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And every one of them words rang true
and glowed like burnin’ coal

pourin’ off of every page
like it was written in my soul from me to you,

tangled up in blue

(«Cada palabra sonaba verdadera
 brillaban como el carbón al rojo vivo,

brotaban de cada página
como si estuviesen escritas en mi alma, de mí para ti,

enredado en azul»)
Bob Dylan

«…un azul como el que sirvió para pintar el mundo, imagen o 
trasunto de la pureza primitiva, capaz de enjugar las lágrimas» 

José Jiménez Lozano
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EL VIAJE DE LAS ESTRELLAS

Hoy todas las estrellas se irán a Oriente. Buscarán alumbrar 
en otro lado y bien está que lo hagan en tierras de polvo, san-
gre, guerras y violencia. Sí, ¡que todas vayan hoy hacia allá! 
Porque si iluminan los rostros cetrinos de los vecinos de Mo-
sul, las cabezas cubiertas de éxodo de las mujeres y de los 
niños de Alepo, las familias de la llanura de Nínive, las manos 
de los refugiados en el Líbano, todo será más feliz esta noche. 

DOS REYES PRUDENTES Y UNO BURLÓN

Los poderosos siempre se quieren apropiar de la belleza. 
Y es muy tentador. Eso lo entienden bien los centros comer-
ciales y con ese saber se hacen de oro. Pero hoy es un día para 
aprender a jugar con ella, como hacen los magos y los niños. 
Lo pienso mientras leo el relato de José Bergamín, titulado El 
cohete y la estrella, y publicado en 1923: 

«…HERODES recibió a los tres Reyes Magos en su pala-
cio, con gran solemnidad y ceremonia; les agasajo y les sentó 
a su mesa, y luego les habló de este modo:

—Sé que vuestro saber ha profundizado todas las ciencias 
y las artes. ¿Queréis enseñarme vuestros secretos?
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Entonces ellos pasaron aquel día mostrándole asombrosos 
juegos de prestidigitación, y por la noche prepararon una 
gran fiesta pirotécnica, que iluminó la ciudad alegremente. 
Un poco antes de amanecer reunieron su cortejo, y, dejando 
en puertas y ventanas los juguetes para los niños, partió su 
caravana melancólica. 

Herodes, que no se había quedado satisfecho, les detuvo 
en el camino y les dijo: ‘Me habéis engañado ocultándome 
vuestro secreto más importante. ¿Dónde está la estrella que 
os guía?’

Y ellos sonrieron sin contestar. 
—Si no me lo decís —insistió Herodes—, mandaré ma-

taros.
Y ellos volvieron a sonreír y a no contestar.
Entonces, Herodes, irritado, les gritó:
—Os digo que tenéis la vida pendiente de un hilo mien-

tras no me descubráis vuestra estrella maravillosa!
Y el Rey negro, que era más astuto que los otros y algo 

burlón, explicó: ‘Lo que tenemos pendiente de un hilo, Se-
ñor, es la estrella maravillosa’. Y dejando asomar por su ro-
pón unos grandes picos dorados, añadía: ‘La lleva siempre el 
que va delante de nosotros’.

Así dejó Herodes marchar a los tres Reyes profesionales 
del ocultismo, quedándose muy pensativo porque su cora-
zón rebosaba pena y sentía una inmensa piedad hacia todas 
las cosas.

Aquel mismo día ordenó la degollación de los niños, que 
murieron con los primeros juguetes de la inocencia». 

¿Y acaso no tenemos algo de Herodes, ante la alegría, nos 
replegamos sobre nuestra tristeza y la intentamos paliar con 
violencia? 
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UN TEMBLOR

Fiesta en España, las calles vacías. La ciudad tarda en 
moverse. En esta mañana calma y silenciosa de un invierno 
templado, recojo cosas de la semana. Parece un día bueno para 
examinar lo que ha pasado. Y así es: hoy cobran sentido los 
versos de Guillén, «Luces eléctricas abajo/ arriba emerge ban-
da roja». Lo hacen a la luz de mis últimas clases. He sentido al 
entrar en el aula el temor y temblor habituales. ¿O es inseguri-
dad? Creo que las dos cosas. El temor y temblor nacen de que 
por mucho que prepare las clases, los textos, las preguntas… 
de nada sirven si no sucede la clase; y eso solo se puede esperar 
con temor y temblor. La inseguridad se apodera de mí cuando 
se apoya en la presunción de que, si todo está bien preparado, 
la clase debe ser buena. Y muchas veces no es así. Basta un mí-
nimo error fuera del programa para que se desplome el castillo. 
Por eso viene en mi ayuda Guillén, todas las luces eléctricas 
de la tierra son solo un reflejo pálido de la banda roja del ama-
necer. Toda la preparación de una clase es solo parte del or-
den que se desvela cuando la clase acontece, como la banda del 
amanecer respecto a las luces eléctricas. Y la clase de literatura 
acontece cuando el deseo se enciende a la luz de la belleza de un 
texto literario. Entonces el temblor se hace don de uno mismo, 
entrega y completamiento en las voces de mis alumnos. 

NOTICIAS ITALIANAS 

Me despierto y todavía sin luz, cojo el teléfono, siete de la 
mañana, leo deprisa un correo que me llega desde Florencia, 
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es de ayer a última hora. F. prepara el desayuno y yo releo, 
una y otra vez, el correo. Contiene una petición que enri-
quece a quien la hace. Formula una pregunta que es ya ella 
misma tesoro de sencillez de corazón. Es la grandeza de un 
alma herida. ¡Ay, mi querida C., cómo me llenan de nostalgia 
tus palabras! Pienso en contestarte, pero lo primero que me 
gustaría hacer sería abrazarte. Dice así: 

«Querida Guadalupe, me dices que en las clases intentas 
comprender con tus alumnos que la belleza y la vida son una 
sola cosa. Enséñamelo a mí. Haz como si yo fuese uno de tus 
alumnos y cuéntamelo. Veo los destellos de la belleza en mi 
vida con los chavales en la escuela, pero son destellos sin ra-
zones, como si no tuvieran raíces. Quiero que mi vida vuelva 
a hablar». 

C. es una magnífica profesora: inteligente, trabajadora, lú-
cida y enormemente crítica. En una mañana de fiesta me ha 
hecho el mejor regalo: «enséñamelo a mí», me pide. ¿Y qué 
es lo que pide? «Comprender que belleza y vida son solo una 
cosa» La petición me pone a mí a buscar, a mirar esa belleza. 
Una belleza que solo puede descubrirse cuando se pide y se 
sabe que alguien te la puede señalar y dar.

C. cuenta cosas alucinantes: llega a entusiasmar a docenas 
y docenas de chicos por la historia, hace proezas acercando la 
filosofía a chavales confusos y abatidos, o falsamente rebel-
des. Yo la admiro y me gustaría dar clase así, envidio su inteli-
gencia. No lo dudo ni un minuto: es la mejor. Y, sin embargo, 
lo que me conmueve hasta las entrañas es que esta mañana, 
escribiéndome, se ha hecho niña: 
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«Ayer le pregunté a A. –aunque creo que ya lo había 

hecho antes– que me tradujese el título de la canción 

de Bob Dylan. Me confirmó lo que pensaba: ‘Enredado 

en azul’. Y, sin embargo, todas las versiones españolas 

traducen ‘Enredado en la tristeza’. En realidad, es 

una expresión coloquial que identifica el azul con la 

tristeza. Y así vivo yo, enredada en una tristeza azul. 

Una tristeza revestida del color que más alegría me 

da. El azul».

Guadalupe Arbona
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