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INTRODUCCIÓN

Nos encontramos entre aquellos que piensan que la renovación 
de la decadente y moribunda civilización occidental no pasa por 
el estéril multiculturalismo, y menos aún por el relativismo post-
moderno: pasa, a nuestro juicio, por un nuevo Renacimiento, que, 
al igual que los anteriores, suponga una resurrección de la cultura 
clásica. Solo desde las raíces del espíritu europeo podremos re-
construir lo que ahora es una cultura en ruinas. De hecho, todas 
las reconstrucciones de la civilización occidental, desde el Renaci-
miento carolingio hasta la Ilustración, han pasado por un retorno 
y una relectura de los clásicos grecolatinos.

Frente a los enemigos relativistas de toda jerarquización de 
las culturas humanas, frente a los que niegan a la civilización oc-
cidental, cuna de los derechos humanos, cualquier pretensión de 
superioridad ética sobre las demás tradiciones culturales, o incluso 
llegan a culpabilizarla, pensamos que un Renacimiento de lo clásico 
para revivificar nuestro mundo intelectual resulta imprescindible.

Como escribió el gran helenista Francisco Rodríguez Adrados,

Sin el griego, en ciencia y cultura, no podríamos ni abrir la boca. 
Ni tampoco podríamos escribir un párrafo seguido sobre un tema 
complejo, ni menos una obra literaria: nuestra sintaxis y nuestros 
géneros literarios son griegos [...] mantenemos en la medida que 
podemos los estudios de griego en España, pero no podemos dejar 
de recordar los tiempos en que los alumnos traducían a Homero 
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en el Bachillerato [...] La persecución que en España ha sufrido el 
griego —y las Humanidades todas y la Enseñanza toda— a manos 
de autoproclamados mesías pedagógicos ha sido algo que muchos 
no podemos comprender, si no es a la luz de falsos mitos y desco-
nocimientos1.

Esta reivindicación del espíritu griego y también de la inmensa 
grandeza de Roma resulta especialmente pertinente frente a aque-
llos que, desde hace un tiempo, en Europa y, sobre todo, en los 
Estados Unidos, están aplicando una corrección política woke a 
los Clásicos grecolatinos porque son «racistas», aristocratizantes 
o misóginos. También frente a estos «adanistas», adalides de la lla-
mada «política de la cancelación», que no es sino un «Año Cero» 
cultural, hay que levantar con más determinación que nunca la be-
lla bandera de la Antigüedad clásica.

Ahora bien, como ya sucediera en los siglos XIX y XX, esta-
mos también ante «la constatación de un trágico equívoco» (Henri 
de Lubac), esto es, pensar que toda recuperación de la Antigüedad 
clásica será saludable per se frente al desafío ético que suponen el 
post-humanismo y la muerte de las humanidades.

Y es que la mirada ética con la que se haga esta relectura de los 
Clásicos resulta de fundamental importancia. En este sentido, no 
está de más subrayar que todos los sucesivos renacimientos de la 
Antigüedad, salvo la Ilustración o figuras aisladas como Maquia-
velo, adoptaron una mirada de lo clásico desde los presupuestos 
del humanismo cristiano. Y esto los hizo más benéficos, pues solo 
con la Ilustración el legado clásico se volvió «políticamente peli-
groso».

En un interesante libro recientemente publicado, Edward 
Watts señala que el mito de la caída y resurgimiento de Roma es 
«una idea peligrosa» (a dangerous idea): «escribí este libro para 
explicar cómo esta narrativa común y aparentemente inocua de 

1  Rodríguez Adrados 2010.
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la decadencia romana podría resultar destructiva»2. Según plantea 
este historiador norteamericano,

El patrón del siglo XVI de reyes, emperadores y repúblicas euro-
peas que reclamaban una conexión con el pasado romano continuó 
durante los siguientes dos siglos. Esta fue una época de repúblicas, 
monarquías e imperios que tomaron prestadas imágenes romanas 
y asumieron el legado histórico romano [...] Finalmente, llegó el 
Imperio encabezado por Napoleón, un soberano que erigió arcos 
triunfales y columnas monumentales mientras colocaba su busto de 
laurel en monedas al igual que los emperadores romanos de la An-
tigüedad. A finales del siglo XVIII, este comportamiento incluso se 
había extendido al Nuevo Mundo, ya que los Padres Fundadores 
de los nacientes Estados Unidos se basaron en gran medida en los 
modelos de la República Romana3.

Watts concluye apuntando a una conexión entre la evocación 
de la Roma imperial y la violencia del fascismo italiano:

El legado romano inspiró particularmente a los políticos italianos 
del siglo XIX y principios del siglo XX [...] A pesar de que él mismo 
animó a la revolución violenta, Mazzini no podría haber imaginado 
el nivel de violencia que la idea de una Roma revivida inspiraría más 
tarde en Benito Mussolini y otros fascistas italianos. Mussolini vio la 
caída del Imperio romano como algo temporal y reversible. El vigor 
de Roma podría recuperarse a través de acciones tangibles como las 
conquistas imperiales en África y el Mediterráneo, pero el espíritu 
romano también podría ser invocado para participar activamente en 
la configuración del gran futuro de Italia4.

Aunque ciertamente Watts atina al llamar nuestra atención so-
bre los peligros inherentes al mito político romano —en lo cual no 
es original, ya Simone Weil lo hizo y con mayor brillantez hace 
ochenta años—, creo que yerra al poner únicamente el foco en 
la violencia del fascismo italiano. La evocación de la Antigüedad 

2  Watts 2021, pp. 4 y 222.
3  Ib., p. 222.
4  Ib., pp. 222-223.
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clásica fue también una idea peligrosa cuando la utilizaron los 
revolucionarios jacobinos y los imperios coloniales europeos del 
siglo XIX. El hecho de que en el prólogo el profesor Watts men-
cione específicamente a Donald Trump y Santiago Abascal (sic) 
como ejemplos contemporáneos de ese peligro resulta revelador 
de lo escorado del sesgo ideológico de su ensayo5.

No, el peligro de la evocación del mundo clásico o del mito 
político romano no ha estado circunscrito a la derecha o la extrema 
derecha. De hecho, en sus orígenes estuvo más bien vinculado con 
tendencias políticas revolucionarias, republicanas, progresistas y 
liberales. Si Mussolini y Hitler estuvieron fascinados con la Roma 
imperial o la Grecia clásica se debió a que eran hijos intelectuales 
del siglo XIX. En esto, eran hijos de la Revolución. Pero esta es 
una verdad incómoda. Esta verdad incómoda es la siguiente: del 
mundo clásico nos han venido luces inspiradoras, pero también 
discursos legitimadores de la violencia imperialista. Ha inspirado 
por igual a genios artísticos e intelectuales y a genocidas.

Y es que, precisamente, el legado ético del mundo clásico resul-
ta peligroso porque es ambivalente; se podría decir, simplificando 
la cuestión, que conviven en su seno dos tradiciones contrapuestas 
que deben ser claramente distinguidas. Una es la presocrática, en 
la que la virtud aristocrática es amoral, está más allá del bien y del 
mal; esto es, «lo bueno» es todo aquello que es excelente, es decir, 
lo que hacen los «buenos», los superiores. Esta superioridad es 
la de aquellos que son más fuertes, hermosos, valientes, sabios o 
ricos que el vulgo. Es decir, se basa en un criterio último de poder. 
Esta mirada, tal y como está reflejada en varios pasajes de los poe-
mas homéricos, es ciega al sufrimiento causado por los superiores 
a sus inferiores, de manera que los héroes pueden violar y asesinar 
sin que haya culpa moral. Solo sus iguales merecen consideración. 
El Otro es una presa.

Friedrich Nietzsche, profesor de Filología Clásica en Basilea, 
ese gran conocedor de la Antigüedad que intentó resucitar el ethos 

5  Ib., pp. 1-2.
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presocrático de crueldad y poder en un nuevo lenguaje filosófico, 
lo ha explicado mejor que nadie:

Aquellos mismos hombres que eran mantenidos tan rigurosa-
mente a raya por la costumbre, el respeto, los usos, el agradecimien-
to y todavía más por la recíproca vigilancia, por la emulación inter 
pares, aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su compor-
tamiento recíproco mostraban tanta inventiva en punto a atenciones, 
dominio de sí, delicadeza, fidelidad, orgullo y amistad, no son hacia 
afuera, es decir, allí donde comienza lo extranjero, la tierra extraña, 
mucho mejores que animales de rapiña dejados sueltos. Allí disfru-
tan la libertad de toda constricción social, en la selva se desquitan 
de la tensión ocasionada por una prolongada reclusión y encierro 
en la paz de la comunidad, allí retornan a la inocencia propia de la 
conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los 
cuales dejan acaso tras sí una serie abominable de asesinatos, incen-
dios, violaciones y torturas con igual petulancia y con igual tranqui-
lidad de espíritu que si lo único hecho por ellos fuera una travesura 
estudiantil, convencidos de que de nuevo tendrán los poetas, por 
mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar. Resulta imposible no 
reconocer, a la base de todas estas razas nobles, el animal de rapiña, 
la magnífica bestia rubia que vagabundea codiciosa de botín y de 
victoria; de cuando en cuando, esa base oculta necesita desahogarse, 
el animal tiene que salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva 
—las aristocracias romana, árabe, germánica, japonesa, los héroes 
homéricos, los vikingos escandinavos—: todos ellos coinciden en tal 
imperiosa necesidad. Son las razas nobles las que han dejado tras sí 
el concepto bárbaro por todos los lugares por donde han pasado6.

La otra mirada que nos ha legado la Antigüedad clásica es la so-
crática, en la que la ética se basa en las acciones virtuosas, es decir, 
en hacer el bien a los demás con un espíritu de justicia, siendo este 
bien que se practica el criterio de valoración de la persona. Virtuoso 
ya no es el poderoso, sino el que practica la virtud ética, el bienhe-
chor de sus semejantes. En este molde ético socrático no solo en-
trarían, cada una con sus acentos, escuelas filosóficas griegas como 

6  Nietzsche 1887, I, 11 (= Nietzsche 1997, pp. 54-55).
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la platónica, la aristotélica, la cínica o la estoica, también entraría 
el cristianismo, que universalizaría la compasión como la virtud 
moral por excelencia. Si, como afirmaron los Padres de la Iglesia, 
la primera teología cristiana era tan heredera de Platón como de 
Moisés, se podría decir, de forma análoga, que la ética cristiana de 
la compasión era tan heredera de Sócrates como de Isaías.

Por consiguiente, el que esta recuperación de las humanidades 
y la filosofía de la época clásica se haga desde unos fundamentos de 
humanidad, desde una mirada ética cristiano-socrática, me parece 
algo de una importancia decisiva. Pero sucede que muchos de los 
que miran hacia la Antigüedad clásica en búsqueda de referencias 
rechazan el legado socrático. La explicación está en el rechazo, ló-
gico por otra parte, de los excesos del globalismo y el multicultu-
ralismo. Pero, sobre todo, estamos ante una reacción ante lo que 
Daniele Giglioli ha calificado como «la ideología de la víctima», un 
paradigma social paralizante donde las víctimas son convertidas en 
«héroes» que siempre tienen razón, siendo el sufrimiento del pasa-
do o del presente la carta de naturaleza de un estatus privilegiado 
en la sociedad o en el campo de las ideas7.

De este modo, podría producirse —y en algunos ámbitos filosófi-
cos ya se está produciendo, siendo el más brillante aquel que encabeza 
Alain de Benoist— un retorno a los valores presocráticos de la An-
tigüedad clásica debido a la náusea ante los excesos de la «ideología 
de la víctima», que ha manoseado el sufrimiento hasta volverlo banal. 
Este retorno se puede hacer desde varias perspectivas (neopagana, 
ilustrada, nietzscheana, marxista…) y encierra a nuestro juicio serios 
peligros para la preservación de la tradición occidental de dignidad 
universal de la persona humana. Podría suponer una exaltación en 
clave neopagana de comunidades identitarias cerradas que renuncia-
ran tanto a la empatía con los débiles como a las raíces universalistas 
propias de la civilización occidental a la que pertenecen.

La recuperación de las raíces de Occidente, la búsqueda de la 
identidad perdida, el amor a la tradición, son causas de las que nos 

7  Vid. Giglioli 2017.
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sentimos copartícipes. Pero, como advirtiera Henri de Lubac en 
su obra clásica El drama del humanismo ateo, un humanismo que 
prescinda de la tradición socrático-cristiana conduce, por un lado, 
a un regreso al reino de la fatalidad y la necesidad y, por el otro, a 
la asunción de un nuevo paganismo, a una ley de la selva que lleva 
a la desaparición del prójimo y al desprecio de los vulnerables en 
nombre de la voluntad de poder de los más fuertes8.

El historiador de la violencia, en tanto que notario de la ini-
quidad humana, aparece inevitablemente como portador de malas 
noticias, pues asume la ingrata tarea de revelar a una sociedad am-
nésica el hecho de que prácticamente no hay límites a la crueldad 
a la que el hombre puede someter a otros hombres. Pero ese es el 
desagradable objetivo de este libro: una memoria de la iniquidad 
en la civilización clásica, una de las culturas —si no es la cultura— 
con mejor imagen en la memoria histórica occidental.

Antes de que alguien objete, me adelanto a anunciar que a este 
ensayo le sucederá otro sobre el papel ético del cristianismo y el 
islam en relación a la violencia sistémica de las civilizaciones del 
mundo medieval, y en el cual someteremos al mismo análisis las 
estructuras de crueldad y compasión aquí realizado para la An-
tigüedad clásica. De ningún modo pretendemos afirmar que la 
iniquidad social aquí descrita sea algo privativo del mundo greco-
rromano. Lo que sí planteamos es establecer un criterio histórico 
y una gradación ética en la crueldad sistémica de cada cultura. La 
crueldad del hombre es un dato permanente. Pero las estructuras 
sociales la pueden potenciar o aliviar en función del espíritu reli-
gioso y la ética que las anime.

El primer problema que afronta el historiador de la crueldad 
es la relativa ausencia de materiales textuales pertenecientes al gé-
nero que hoy día podríamos llamar «literatura de denuncia». La 
indignación moral ante el sufrimiento de las víctimas inocentes, si 
estas eran ajenas a la comunidad política o cultural a la que se per-
tenecía, es algo que raramente encontramos en las fuentes clásicas.

8  Vid. De Lubac 1990.
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Uno de los escasos textos del mundo antiguo donde podemos 
asomarnos al horror experimentado por las víctimas de un campo 
de trabajos forzados —de un modo similar a la experiencia auto-
biográfica de Java Volóvich— lo encontramos en la Historia de la 
Guerra del Peloponeso de Tucídides. Este historiador griego rela-
ta el terrible destino de siete mil prisioneros de guerra atenienses 
confinados en las latomías de Sicilia, una especie de «gulag» de la 
Antigüedad:

Los siracusanos trataron al principio muy duramente a los pri-
sioneros de las canteras. En efecto, al ser muchos en un espacio pro-
fundo y reducido, sufrían primero los rigores del sol y del calor, al 
estar al descubierto, y luego, al llegar las frías noches del otoño, a 
causa del brusco cambio de temperatura, provocaban la aparición 
de enfermedades. Además, al verse obligados por falta de espacio 
a hacerlo todo en el mismo sitio, y al acumularse unos sobre otros 
los cadáveres de los que morían a consecuencia de las heridas, del 
cambio de temperatura y por otras causas parecidas, se originaban 
unos olores insoportables. Al propio tiempo sufrían hambre y sed, 
pues les dieron, efectivamente, a cada uno durante ocho meses solo 
una ración de agua [de un cuarto de litro] y dos de pan al día. No 
se vieron libres de ninguno de cuantos sufrimientos pueden pade-
cer unos hombres arrojados a un lugar de esta clase. Durante unos 
setenta días vivieron en estas condiciones todos juntos; más tarde, 
todos —excepto los atenienses y algunos sicilianos e italiotas que se 
habían unido a la expedición— fueron vendidos como esclavos [...] 
Solo unos pocos, de los muchos que eran, regresaron a su patria9.

Como se puede comprobar, la dramática experiencia de un 
«campo de concentración» no es exclusiva del mundo contempo-
ráneo. Si a esto le añadimos que cientos de miles de esclavos del 
mundo antiguo —todos los que no eran parte de la servidumbre 
doméstica— experimentaron en minas y latifundios padecimien-
tos similares a los de las latomías sicilianas, se puede comprender 

9  Thuc. 7.87. Trad. de Guzmán Guerra 1989. Entre corchetes hemos 
puesto la probable equivalencia a litros de la escasa agua que se dispensaba a los 
prisioneros.
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la dimensión de la experiencia de la crueldad social en los siglos de 
la Antigüedad.

Como botón de muestra, nos podemos asomar al relato de un 
testigo visual, Diodoro de Sicilia, quien describe así el infierno que 
suponía el trabajo de los esclavos en las minas en aquella época:

Los reyes de Egipto, reuniendo a los condenados por delitos, a 
los capturados en la guerra, e incluso a los que han caído en acusa-
ciones injustas y han sido mandados a prisión por animosidad, los 
entregan a la minería del oro; en ocasiones, a ellos solos; en ocasio-
nes, a toda su familia, con lo que obtienen, a la vez, el castigo de 
los culpables y, a la vez, grandes ingresos mediante esos trabajos. 
Son muchos en número los entregados y atados todos con grilletes y 
prosiguen continuamente en los trabajos, por el día y durante toda la 
noche, no tomándose ningún descanso y privados cuidadosamente 
de toda escapatoria [...] Los niños aún no adolescentes se introducen 
a través de las galerías en los huecos de la roca, recogen penosamente 
la roca caída poco a poco y la conducen al lugar fuera de la bocana, 
al aire libre [...] Habiendo en todos falta de cuidado del cuerpo y no 
habiendo vestido protector de sus vergüenzas, no hay quien, vién-
dolo, no compadezca a los desgraciados por el exceso de su calami-
dad: no obtienen absolutamente ninguna clemencia ni descanso ni 
el enfermo, ni el lisiado, ni el viejo, ni la mujer débil, sino que todos 
son obligados con azotes a proseguir en los trabajos hasta que fallez-
can maltratados entre torturas. Por lo tanto, los infortunados con-
sideran siempre más temible el futuro que el presente por el exceso 
de su castigo, y reciben la muerte como más deseable que la vida10.

Las minas eran, sin duda, un infierno en vida subcontratado 
por el estado o por un amo. Pero existía también la posibilidad de 
«contratar» un infierno inmediato de sadismo en el mercado libre 
del periodo romano clásico, si es que se quería someter a él a un 
esclavo. En este sentido, el hallazgo de una inscripción romana 
en Puteoli datada en el principado de Augusto ha resultado ser 
uno los más impactantes recordatorios del grado extremo de in-
humanidad de la sociedad del mundo clásico. Ya era bien sabido 

10  Diod. Sic. 3.12(1-3),13. Trad. de Parreu Alasá 2001.



22 ~ Imperios de crueldad

que, en ocasiones, los esclavos eran salvajemente torturados en las 
ergástulas por tortores, torturadores profesionales contratados a 
este fin. Pero la inscripción hallada en Puteoli, el equivalente a un 
anuncio de una funeraria actual, supone un grado más en la bana-
lización del mal. En ella una empresa funeraria subcontratada por 
el municipio ofrecía al público un cómodo servicio de tortura y 
ejecución de esclavos «a domicilio», para aquellos amos que no 
se quisieran manchar las manos. En esta interesante inscripción 
se detalla el equipamiento técnico de estos contratistas de la ini-
quidad, incluyendo cruces y clavos para crucificar o postes, cera y 
velas para quemar a los reos11.

En el ámbito no menos inicuo de la masacre de inocentes, de 
civiles desarmados e inofensivos, desgraciadamente abundan los 
ejemplos en el mundo antiguo que presentan sorprendentes para-
lelismos con la época contemporánea. Resulta difícil incluso elegir 
uno, pero quizá sirva de botón de muestra la comparación entre 
dos terribles masacres ocurridas en territorio francés con un lapso 
de casi dos mil años entre una y otra.

La Masacre de Oradour-sur-Glane (Lemosín, 10 de junio de 
1944) es sin duda uno de los episodios más conocidos de matanza 
de civiles inermes durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien es 
cierto que en el frente ruso los salvajes Einsatzgruppen de las SS 
ya habían perpetrado masacres similares e incluso mayores, en la 
Europa occidental los nazis no habían desplegado hasta entonces 
semejante brutalidad.

Esta espantosa masacre tuvo lugar en un contexto completa-
mente ajeno al fragor del combate, ya que esta localidad estaba 
muy alejada del frente, pero tampoco se comprende dentro de la 
acción represiva contra los partisanos franceses, ya que el presun-
to hallazgo de un depósito de armas del maquis en el pueblo no 
justificaría de ningún modo exterminar a todos y cada uno de sus 
habitantes. Y es que, mientras se producía el Desembarco de Nor-
mandía cientos de kilómetros al norte del lugar de la masacre, un 

11  Bodel 2004, p. 156.
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batallón de la División Das Reich de las Waffen-SS fusiló a 190 
paisanos y ametralló a sangre fría a 245 mujeres y 207 niños reuni-
dos en la iglesia del pueblo. A continuación, el pueblo entero fue 
sistemáticamente incendiado, casa por casa.

En el mundo antiguo esta atrocidad cometida por las SS era 
algo que rozaba lo habitual en los conflictos bélicos. Los histo-
riadores de la Antigüedad denominan urbicidio a esta práctica de 
exterminar a toda la población civil y destruir todos los edificios, 
una especie de asesinato ritual de una ciudad.

Hay un paralelismo en la historia romana que recuerda a la ma-
sacre de Oradour-sur-Glane, y tuvo lugar también en territorio 
francés, en este caso galorromano. En efecto, la masacre llevada 
a cabo contra población civil, obedientes súbditos de la propia 
Roma, por parte de las legiones del emperador Aulo Vitelio (año 69 
d.C.) en Divoduro (actual Metz), recuerda poderosamente el epi-
sodio protagonizado casi dos mil años después por las Waffen-SS. 
Así lo narra Tácito:

En Divoduro, aunque les recibieron con todo el protocolo de es-
tos casos, les asaltó súbitamente el pánico y, tomando de repente las 
armas, causaron una carnicería en la indefensa población sin motivo 
alguno; no por afán de rapiña o de saqueo, sino llevados de una rabia 
y furor inexplicables, y por ello mismo más difícil de ponerles coto 
hasta que, apaciguados por los ruegos del emperador, se contuvieron 
librándose la ciudad de un total exterminio, resultando muertas, a 
pesar de todo, cuatro mil personas12.

Al igual que en el caso de División SS Das Reich, las legiones 
romanas no sufrieron castigo alguno por este baño de sangre que ca-
recía del más mínimo pretexto o justificación desde cualquier punto 
de vista, jurídico, moral o militar. Estamos en ambos casos ante una 
crueldad gratuita, un terror innecesario, un sadismo inútil. Lo que 
Nietzsche bautizó, apreciativamente en su caso, como «una cruel-
dad desinteresada». Estamos en presencia de la iniquidad.

12  Tac. hist. 1.63. Trad. de Soler Franco 2015.



24 ~ Imperios de crueldad

Sin duda, otro paralelismo revelador entre lo peor del siglo XX 
y el mundo antiguo lo encontramos respecto a la violación como 
arma de guerra. Una de las descripciones más impactantes del abu-
so sexual sistemático en la época contemporánea nos la proporcio-
na Antony Beevor al relatar la caída de Berlín en mayo de 1945 en 
manos del ejército soviético:

Las celebraciones de la victoria no implicaban, ni mucho menos, 
que hubiese desaparecido el miedo de Berlín. Muchas alemanas fue-
ron víctimas de violación como parte de dichos festejos [...] Los ber-
lineses recuerdan que, dado que todas las ventanas habían saltado a 
causa de las explosiones, era difícil no oír los gritos que se sucedían 
una noche tras otra. Las estimaciones llevadas a cabo por los dos 
hospitales más importantes de Berlín oscilaban entre las 95.000 y las 
130.000 víctimas de violación. Un médico calculó que, de unas cien 
mil berlinesas violadas, unas diez mil murieron a raíz de la agresión. 
La causa de muerte más extendida en estos casos era el suicidio [...] 
En total se cree que fueron forzadas al menos dos millones de muje-
res alemanas, y una minoría sustancial —que tal vez llegue a ser una 
mayoría— fue sometida a violaciones múltiples. Una amiga de Ur-
sula von Kardoff y de la espía soviética Schulze-Boysen fue agredida 
«por veintitrés soldados, uno detrás de otro». Después la hubieron 
de coser en el hospital13.

Los autores del mundo antiguo en general no muestran una 
gran empatía hacia el sufrimiento de las mujeres violadas, ya que 
raramente se detienen en este aspecto de la caída de las ciudades en 
manos enemigas. Pero en un pasaje de Diodoro de Sicilia, el dra-
mático relato de la caída de la colonia griega de Selinunte en manos 
cartaginesas (año 409 a.C.), sí encontramos una descripción de lo 
que representaba para las mujeres y los niños, es decir, aquellos 
que escapaban con vida de la degollina, la entrada de un ejército 
enemigo lleno de furia homicida y lujuria animal en una ciudad:

Las mujeres de Selinunte pasaron toda la noche sometidas a la 
arrogancia de los enemigos sufriendo terribles vejaciones; y algunas 

13  Beevor 2002, pp. 436-437.
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de ellas fueron obligadas a ver a sus hijas núbiles sufrir abusos 
inimaginables para su edad. La crueldad de los bárbaros, en efec-
to, no respetaba ni a los muchachos nacidos libres ni a las vírgenes, 
y causaba tremendas desventuras a estos infortunados. Por eso las 
mujeres, al reflexionar sobre su próxima situación de esclavitud en 
Libia, y verse ellas mismas juntamente con sus hijos, sin derechos y 
entre abusos, obligadas a someterse a sus amos, constatando además 
que estos usaban una lengua incomprensible y que tenían un carác-
ter salvaje, lloraban por sus hijos que habían quedado con vida y, 
ante cada injuria que se infligía a estos, sufrían terriblemente, como 
si se clavaran agujas en su corazón, y lamentaban vehementemente 
su propia suerte. Consideraban felices, en cambio, a sus padres y 
hermanos, que habían muerto combatiendo14.

Este libro surge, tras décadas de reflexión sobre la violencia 
estructural y la crueldad social en la historia, de la constatación 
por parte del autor de la fuerte presencia en el mundo antiguo de 
ese fenómeno que Hannah Arendt catalogó brillantemente como 
la banalidad del mal. En efecto, si por «banalización del mal» se 
entiende la «conciencia limpia» de los asesinos y verdugos y la 
normalización rutinaria de la masacre, el sadismo, la tortura o la 
depredación, las culturas primitivas y del mundo antiguo entrarían 
de lleno en esta categoría.

En efecto, durante milenios en el mundo antiguo la masacre de 
prisioneros tras una batalla, o de los civiles desarmados tras tomar una 
ciudad, fue un privilegio del vencedor que se convertía en propietario 
absoluto de los seres humanos puestos a su merced por la victoria, 
según el derecho de guerra convencional. Solo la lógica económica de 
la rapiña evitaba que se exterminara sistemáticamente a los vencidos, 
dado que la esclavización de estos era un negocio que muchas veces 
engrasaba la maquinaria bélica de los estados del mundo antiguo me-
jor que el cobro de impuestos o cualquier otro procedimiento.

A esta masacre en un contexto bélico hay que añadir la masacre 
punitiva, esto es, la práctica jurídica que otorgaba a los estados la 

14  Diod. Sic. 13.57:1-2. Trad. de Torres Esbarranch 2008.



26 ~ Imperios de crueldad

legitimidad para recurrir al castigo colectivo de una muchedumbre 
de súbditos, normalmente miembros de la misma familia o tribu 
del perpetrador del delito, como una forma más del derecho pe-
nal. De hecho, se puede afirmar que de iure la masacre en el mun-
do antiguo, desde el derecho cuneiforme de Mesopotamia hasta 
el derecho romano, era las más de las veces no un acto criminal, 
sino el castigo legal ordinario, por parte del Estado, de crímenes 
colectivos.

Estamos ante lo que algunos autores han bautizado como el 
«Estado exterminador» antiguo (l’État massacreur), imperios de-
predadores cuya soberanía incluía esta potestad para masacrar. 
Esto se resume en la conocida fórmula transmitida por Tácito, «a 
robar, asesinar y asaltar llaman con falso nombre imperio, y paz a 
sembrar la desolación»15.

Estas despiadadas «políticas de masacre» de imperios premo-
dernos como el asirio, el ateniense, el cartaginés o el romano, por 
citar solo algunos ejemplos, tienen mucho en común, en cuanto a 
su brutal y despiadada sistematicidad, con la violencia de masas 
del colonialismo europeo del siglo XIX o de los totalitarismos del 
siglo XX.

Por consiguiente, la banalidad del mal propia de los totalitaris-
mos del siglo XX no es más que un retorno, industrializado e ideo-
logizado, de la crueldad sistémica y la violencia estructural propias 
de las sociedades forjadas por el hombre en la época antigua. Que 
ello fuera hecho como una imitación consciente o una emulación 
inconsciente, no es lo decisivo aquí, si bien resulta incuestiona-
ble una voluntad de recuperar la crueldad amoral detectable en el 
mundo homérico o espartano —o, sobre todo, la interpretación 
que de la Grecia antigua hicieron ciertos pensadores germánicos 
durante el siglo XIX— en el caso de Hitler.

Precisamente el hecho de que la fascinación por esta dimen-
sión dionisiaca y amoral de la Antigüedad, unida al indisimula-
do desprecio por el humanismo socrático-cristiano, jugara un 

15  Tac. Agr. 30.4. Trad. de Requejo 2013.
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papel decisivo en este retorno de la banalidad del mal es una de las 
razones por las que creemos necesario recordar qué tipo de cruel-
dad «legítima» era socialmente aceptada en el mundo anterior al 
triunfo de dicho humanismo socrático-cristiano.

La admiración por la Antigüedad clásica y el deseo de recu-
perar sus grandezas —una constante en la historia europea desde 
los renacimientos medievales que culminaron en el Renacimiento 
italiano— tiene un lado oscuro. Llevada al extremo, y una vez eli-
minada la interpretación cristiana que la humanizaba y moderaba, 
terminó por desempeñar una nefasta función legitimadora en el 
discurso de la violencia política, pues permitía, a partir de un re-
lato que fundamentaba el origen de la civilización en sus valores, 
suscitar una dinámica de imitación-emulación cargada de peligros.

En la rendida admiración ilustrada y decimonónica por la Anti-
güedad grecorromana, lo descriptivo (el relato histórico) y lo pres-
criptivo (las lecciones extraídas de ese relato), estaban íntimamente 
unidos: si los griegos y los romanos son el paradigma de la virtud 
cívica, resultaba entonces lógico extraer del pasado clásico máxi-
mas y lecciones para la vida política del presente. Estas lecciones 
contenían, además de gestas heroicas y relatos de grandeza, enor-
mes dosis de infamia y crueldad sin límites con los más débiles.

Como reza uno de los siempre lúcidos escolios de Nicolás 
Gómez Dávila: «el hombre en ciertas épocas no ostenta más in-
dicio de su capacidad de grandeza que su capacidad inversa de 
actos aberrantes y perversos»16. Esto se aplica ciertamente al 
mundo antiguo. En este sentido, imitar la indiscutible grandeza 
de la Antigüedad clásica desprovistos de frenos morales es algo 
peligroso. A riesgo de incurrir en la reductio ad Hitlerum, no 
podemos dejar de señalar que esta recepción acrítica de los valo-
res del mundo antiguo terminó legitimando también el discurso 
eugenésico y exterminador de ese Monstruo de la Modernidad 
que fue el nacionalsocialismo, como antes había sucedido con el 
Terror jacobino.

16  Gómez Dávila 2009, p. 86.
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La invocación de los ejemplos de la Antigüedad por parte de 
Hitler, dentro de una lógica asesina y glacial de imitación de lo 
peor del mundo antiguo, era algo operativo, no era simple retórica 
de sobremesa. Tal y como señala Johann Chapoutot,

Esos «principios de la Antigüedad», ecos de Melos, destruida por 
los atenienses, y de Cartago, destruida por los romanos, constitu-
yen la única manera auténtica de sostener una guerra de razas [...] 
Hay que volver a la autenticidad y a la verdad de aquel arte de la 
guerra antigua imitando a las legiones de Escipión el Africano, que 
dicen, arrasó Cartago y sembró de sal el lugar para que la tierra del 
enemigo fuera estéril para siempre. Mientras el führer diserta en la 
mesa sobre la destrucción de Leningrado, los cursos de formación 
ideológica de las SS y el NSDAP, sin embargo, enseñan que si Roma 
había desaparecido era porque no había forzado la ventaja estratégi-
ca contra Cartago la Semítica hasta la destrucción biológica17.

Entiéndaseme bien. No se trata aquí de establecer una correla-
ción entre la emulación de la Antigüedad clásica y la violencia po-
lítica o la crueldad social. De ningún modo. De hecho, el moder-
nismo revolucionario, la idea de «Año Cero» haciendo tabula rasa 
del pasado, ha sido tan criminal o más que la recuperación de los 
modelos clásicos de violencia política. Como bien apunta Roger 
Griffin, nunca deberíamos olvidar «la destrucción de esperanzas, 
de vidas y de cuerpos que, sobre todo en el siglo XX, ciertas co-
rrientes de modernismo social y político —una vez transformadas 
en la base de una política de Estado— infligieron con una crueldad 
física y psicológica sin parangón a categorías completas de vida 
humana en nombre de la regeneración de la historia y de la inau-
guración de una nueva era»18.

Por otro lado, nadie puede poner en duda que el clasicismo 
ha sido la fuente de inspiración para algunas de las más grandes 
realizaciones políticas y culturales de la historia occidental, des-
de el Medievo y el Renacimiento a la Europa barroca. Más bien 

17  Chapoutot 2018, pp. 107-108.
18  Griffin 2010, p. 24.
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sugiero que la admiración por los modelos clásicos, en particular 
por las formas políticas de Atenas, Esparta y Roma, cuando se 
conjuga con unos determinados vectores ideológicos, puede legi-
timar o potenciar políticas criminales. Combinado este clasicismo, 
en cambio, con otros vectores, el resultado puede ser benéfico y 
luminoso. Por otro lado, movimientos políticos sin modelos refe-
renciales del pasado como el bolchevismo o el anarquismo han re-
sultado tan sanguinarios como los emuladores del mundo clásico.

A título de ejemplo de inspiraciones felices del legado clásico, 
cabe mencionar la Patrística, maravillosa síntesis entre platonismo 
y cristianismo; el Sacro Imperio romano medieval, síntesis de ro-
manismo, germanismo y cristianismo; o el propio Renacimiento 
italiano, síntesis de clasicismo, espíritu cívico y cristianismo. Entre 
los casos de combinación letal, sin duda hay que destacar el Terror 
revolucionario, síntesis de jacobinismo y clasicismo; el bonapar-
tismo, síntesis de la Revolución y el cesarismo; o el Tercer Reich, 
síntesis de racismo, socialismo y clasicismo.

En este sentido, resulta indiscutible que estas tres abomina-
ciones políticas tienen en común la sistemática denostación de la 
tradición cristiana y de su legado de humanidad y espiritualidad, 
además de un rechazo rotundo a todo lo vinculado a la civilización 
medieval. De las conversaciones privadas de Robespierre, Bona-
parte y Hitler se infiere que estos personajes compartían su des-
precio por la figura de Cristo y por la religión cristiana, aunque en 
público guardaran las formas por prudencia política.

La memoria histórica común, la del siglo XIX y la actual, sigue 
divulgando a través de la escuela y los medios de comunicación, 
incluso entre el sector de la población más cultivado, tópicos his-
tóricos sobre científicos victimizados por el oscurantismo eclesial, 
tales como la condena de Galileo o el bulo de la persecución de 
aquellos que defendían la esfericidad de la Tierra. Sin embargo, se 
omiten otros episodios victimarios tan emblemáticos o más que el 
caso Galileo.

De este modo, si bien la reclusión forzosa de Galileo Galilei en-
tre 1633 y 1638 por sus teorías astronómicas todavía avergüenza a 
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la Iglesia y le es imputada de cuando en cuando por sus adversarios, 
la muerte en la hoguera del científico español Miguel Servet en Gi-
nebra el 27 de octubre de 1553 ha quedado en la memoria para per-
petua infamia del régimen teocrático de Calvino. Por otro lado, la 
muerte en la guillotina del químico francés Antonio Lavoisier en 
París el 8 de mayo de 1794 perdura en la memoria de tan solo una 
minoría, pues constituye una ignominia para la todavía referencial 
Revolución francesa, cuyos jueces proclamaron al sentenciarle a 
muerte que «la Revolución no necesita científicos».

Pero, sobre todo, la muerte a manos de legionarios romanos del 
genial científico e inventor Arquímedes (212 a.C.), el Leonardo da 
Vinci de la Antigüedad clásica, un episodio que simboliza como 
pocos la crueldad y brutalidad de las legiones de Roma cuando 
tomaban al asalto una ciudad enemiga, es un hecho histórico de 
enorme significación que ha caído prácticamente en el olvido a 
efectos de la memoria histórica de las masas.

Quizá haya sido Jacques Heers el historiador que mejor ha ex-
plicado este fenómeno:

Grandes periodos del pasado han escapado, por lo menos en Fran-
cia, al desprecio y a las condenas. Nunca se atacan ni las civilizacio-
nes, ni tan solo las sociedades griegas y romanas [...] Esos romanos, 
cuyas costumbres en ciertas épocas fueron tan detestables y tan poco 
ejemplares, siguen no obstante siendo los modelos propuestos para 
la edificación de nuestros hijos [...] En gran cantidad de círculos, que, 
en Francia sobre todo, marcaban las pautas que se debían seguir, se 
admitió y proclamó que esa Antigüedad ofrecía buenos modelos de 
gobierno, de república, decían, y, por si fuera poco, de pueblos pren-
dados de la libertad [...] sin mencionar, generalmente, por un acuerdo 
tácito, los rigores de la esclavitud, el hecho de que la ciudadanía estaba 
reservada a un grupo muy reducido, la corrupción política y las ho-
rrorosas prácticas demagógicas; ignorando la explotación descarada 
de las colonias, las razias de hombres y riquezas, las represiones san-
grientas infligidas a los rebeldes desarmados y a los vencidos19.

19  Heers 1995, pp. 11-13.
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En este sentido, la Ilustración y su criatura, la Revolución 
francesa, marcan un claro comienzo. Del mismo modo, el Terror 
jacobino y la guerra de exterminio de la Vendée (1793) pueden ser 
vistos como un acontecimiento epocal, una suerte de «violencia 
fundacional» que inaugura la era de los genocidios contemporá-
neos, iniciados por rendidos admiradores de la Antigüedad clásica. 
Como bien ha apuntado Eric Wenzel, los revolucionarios france-
ses «estaban fuertemente inspirados por la Antigua Roma» y en 
este aspecto procedieron «a un auténtico retorno a las fuentes», 
esto es, recuperaron la antigua práctica romana de la caedes, «la 
masacre como una forma de castigo colectivo legal para los críme-
nes contra la Revolución»20.

Pero que nadie se lleve a engaño; tampoco esta obra preten-
de darle la razón a Gustave Flaubert en su conocida afirmación 
de que es «la ignorancia de la historia la que nos hace calumniar 
nuestra época». No cabe duda de que el mundo contemporáneo, 
en particular el siglo XX, ha acumulado más horrores de todo tipo 
que la Antigüedad, desde el genocidio industrial hasta los bombar-
deos de terror. Pero, a nuestro juicio, ese horror industrializado 
no hacía sino reproducir, a una escala gigantesca, las mentalidades 
exterminadoras de las culturas anteriores o ajenas a la ética de la 
compasión nacida en la Era axial.

La Era axial, un concepto que debemos al filósofo alemán Karl 
Jaspers, supuso el momento de inflexión en la historia humana en 
el que apareció, de la mano de una serie de profetas, filósofos y 
maestros espirituales, la ética de la compasión. Una ética que in-
trodujo una nueva empatía con el sufrimiento de los extraños e 
incluso de los enemigos, una empatía aprendida por la humanidad, 
pues no estaba en su herencia genética. Una ética religiosa en to-
dos y cada uno de los lugares donde tuvo su origen. Por supuesto, 
también en Grecia.

En palabras de René Girard, «lo religioso tiende siempre a 
apaciguar la violencia, a impedir su desencadenamiento. Los 

20  Wenzel 2005, p. 30.
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comportamientos religiosos y morales apuntan a la no-violencia 
de manera inmediata en la vida cotidiana, y de manera mediata, 
frecuentemente, en la vida ritual»21.

Esto es importante subrayarlo en el momento en el que escri-
bimos estas palabras. De nuevo comprobamos en nuestro tiem-
po una cierta tendencia a concentrar el origen de la violencia y la 
opresión en la dimensión religiosa del ser humano, apoyándose en 
el actual resurgir del fanatismo fundamentalista, muy notorio en 
el caso del islam, pero que también afecta a otras grandes culturas.

En este sentido, algunos autores esgrimen que, junto a la arri-
ba mencionada de los imperios expansionistas, otra tradición del 
mundo antiguo que la sociedad contemporánea ha recuperado es 
la de la guerra santa o conflicto de religiones. Y no deja de ser 
cierto que en el contexto concreto de violencia política sin límites 
y terror de masas de los estados masacradores del Antiguo Oriente 
Próximo nació la tradición bíblica de la guerra santa. Junto a los 
llamamientos de tantos Profetas del Antiguo Israel a la misericor-
dia y la compasión, encontramos la narrativa belicosa del herem, 
una narrativa que, aunque parece que no refleja exactamente la 
realidad histórica del Antiguo Israel, sí que tuvo consecuencias al 
influir en la justificación de la yihad islámica y las Cruzadas.

Cabe aquí argüir que la evidencia estadística es tozuda: mien-
tras que los conflictos ideológicos han causado un mínimo de 142 
millones de muertos a lo largo de la historia, los conflictos reli-
giosos han causado en torno a 47 millones de víctimas, no más del 
10% del total22. Pero, más allá de esto, se olvida sobre todo el papel 
que algunas religiones jugaron en el nacimiento de un humanis-
mo espiritual que conjugó sabiduría y compasión, reformando o 
eliminando no pocas de las más aberrantes estructuras sociales de 
crueldad del mundo antiguo.

En cierto sentido, se podría afirmar que, en general, cuando 
la sabiduría antigua no aspiraba a la mera obtención de poder 

21  Girard 1995, pp. 27-28.
22  White 2012, p. 784.
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(en cuyo caso se volcaba en el cultivo de la ciencia o la magia), se 
transmutaba en una espiritualidad o una ética de la compasión. La 
tradición sapiencial del mundo antiguo y la génesis del humanita-
rismo están estrechamente vinculadas. Más en concreto, hay que 
subrayar que la misma tradición bíblica legitimadora de la violen-
cia sagrada generó, a través de la introducción del cristianismo en 
el mundo grecorromano, una «gran mutación humanitaria» en las 
actitudes hacia las víctimas, hacia el débil y el inerme, hacia la vul-
nerabilidad en general.

Ciertamente, esta mutación no tuvo efectos inmediatos. En al-
gunos aspectos como el infanticidio o el sacrificio humano, el cam-
bio introducido era radical y fulgurante, mientras que, en otros, 
como el derecho de guerra o el fin de la esclavitud, tuvo lugar en 
los tiempos largos, con el curso de muchas centurias. Sea como 
fuere, resulta innegable que en todos los grandes avances humani-
tarios de la historia humana se detecta una raíz religiosa, siendo la 
judeocristiana con mucho la más decisiva.

Por supuesto, esta tradición humanista, cuyo último gran logro 
fue el fin concatenado de la esclavitud africana y de la discrimina-
ción racial, engendró algunos monstruos éticos. Sus fracasos, sus 
limitaciones, su degeneración en algunos casos en «una moral del 
resentimiento» o en un victimismo politizado, dieron munición so-
brada para que los nihilistas del siglo XIX demolieran todo el an-
damiaje ético de la civilización occidental, que había hecho de la 
dupla humanismo-humanitarismo su santo y seña. Al demolerse 
este legado, la conciencia de culpa individual y la empatía con el 
sufrimiento ajeno —a nuestro juicio el principal legado cristiano en 
la cultura occidental— se esfumó, y con ello se produjo la inevitable 
banalización del mal cuyo resultado fueron ríos de sangre y océanos 
de sufrimiento. En la acertada fórmula de Paul Johnson, «el relati-
vismo moral se convirtió (en el siglo XX) en una pandemia social»23.

Por otro lado, el sobredimensionamiento de la víctima en la 
actual corrección política, el discurso ideológico de victimización 

23  Johnson 2007, p. 7.
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con el fin de acallar cualquier disidencia, la hipérbole barata 
aplicada por igual a dramas inenarrables y a simples desgracias co-
tidianas, la priorización de unas víctimas sobre otras… todo ello 
obedece a un hecho lamentable: «La compasión, en este siglo, es 
arma ideológica»24. Y ello nos sitúa ante el peligro de una nueva 
reacción nihilista ante el asco que algunas conciencias sienten ante 
el uso y abuso del discurso victimista.

En otro orden de cosas, debemos hacer aquí una importante 
advertencia al lector: la perspectiva metodológica necesariamente 
historicista con la que vamos a abordar las diferentes antropologías 
y estructuras de violencia y crueldad de cada época y civilización 
no implica, de ningún modo, extraer juicios morales de los inevi-
tables juicios fácticos. Lo cual no quiere decir que este libro sea 
una mera exposición y análisis de datos en torno al fenómeno de la 
violencia en la historia. Ni mucho menos.

Uno de los propósitos de esta obra es establecer una genealo-
gía de la moral respecto a la historia de la violencia, la crueldad y 
la compasión, pero nuestra tarea principal como historiadores no 
consiste en cuestionar valores y, menos aún, crearlos o destruirlos. 
Y es que este, aunque por momentos pueda parecerlo, no es un 
libro de filosofía de la historia; en todo caso, es un libro de histo-
ria con una determinada mirada antropológica, la del humanismo 
cristiano.

No queremos ocultar al lector que, más allá de la metodología 
historicista empleada, propia de una historia social de las ideas que 
sigue el método comparativo entre civilizaciones iniciado por Max 
Weber, partimos también de una determinada mirada, una pers-
pectiva que trasciende la estricta asepsia científica. No queremos 
de ningún modo que la «neutralidad valorativa» (Wertfreiheit) 
preconizada por Max Weber, una neutralidad que Leo Strauss le 
reprochó en su día como «conducente al nihilismo», nos impida 
emitir juicios éticos sobre lo inhumano25.

24  Gómez Dávila 2009, p. 982.
25  Strauss 1953, pp. 59-60; Gil Villegas 2013, p. 325.
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En efecto, partimos de una visión universalista apoyada en 
un juicio ético humanista: la violencia, la crueldad, el sadismo, la 
opresión… de ningún modo son a nuestros ojos meros construc-
tos sociales, especificidades culturales o instintos animales que se 
puedan abordar desde una neutralidad, una indiferencia cínica o 
un relativismo moral. El sacrificio humano, la esclavitud, la viola-
ción, el abuso de niños, la tortura… todo ello forma parte de un 
absoluto ético: la iniquidad sin matices.

De hecho, en tanto que causantes de un sufrimiento humano in-
conmensurable, son parte consustancial del Mal con mayúsculas, en 
tanto que realidad ontológica y no meramente subjetiva o psicológi-
ca. A nuestro entender, más allá del indispensable ejercicio riguroso 
de su tarea académica, la labor de todo humanista confrontado con 
esta realidad debería consistir en interpelar las conciencias llamando 
la atención sobre las auténticas dimensiones, causas y consecuencias 
de la problemática del sufrimiento humano, sin caer en la indiferen-
te actitud notarial del que meramente levanta acta.

En segundo lugar, el realismo en cuanto pesimismo sobre la 
condición humana que pueda traslucirse de los siguientes capí-
tulos no tiene, al menos en la intención del autor, un trasfondo 
filosófico nihilista. El pesimismo antropológico no es, como en 
ocasiones se cree, solamente una mirada que ensalza lo negativo de 
la vida; puede ser también una interpretación que toma en serio y 
valora en su justa medida la auténtica magnitud del sufrimiento en 
la historia humana, así como sus raíces más profundas. De hecho, 
la mirada pesimista o realista no implica necesariamente una filo-
sofía o teología pesimista que no le vea un sentido a la existencia.

Más allá de constatar un océano de sufrimiento del ser humano 
por obra de otros seres humanos, se puede encontrar un sentido 
a la historia humana, sea este trascendente o inmanente. Y es que 
esta mirada realista sobre la condición humana y la historia de sus 
sociedades ha sido compartida por una plétora de pensadores e 
historiadores religiosos y ateos, nihilistas y piadosos, cristianos y 
paganos, cuerdos y trastornados, que han llegado a conclusiones 
completamente opuestas sobre el sentido de todo ese sufrimiento.
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Debido a una lógica reacción pendular contra una cierta 
tradición europea de matriz protestante que manoseó hasta la náu-
sea y abusó durante siglos del concepto de iniquidad para justificar 
su fariseísmo moral, la omnipresencia del sufrimiento en la his-
toria humana tiende a ser ignorado como dato existencial en una 
infinidad de libros de historia y de filosofía actuales que parten 
del optimismo antropológico como un dato incuestionable. Quizá 
por ello se tiende por parte de muchos a catalogar el pesimismo 
antropológico o realismo como una forma de nihilismo, vinculan-
do el método con las conclusiones.

Ciertamente, el optimismo panglosiano de los filósofos ilustra-
dos sobre la humanidad o sobre «el estado de naturaleza» no casa 
bien con la tozudez de la realidad histórica a poco que se analice 
fríamente y de forma rigurosa. Pero tampoco se pueden sustentar 
las visiones nihilistas que solo reparan en el horror, en lo más os-
curo del alma humana, desechando como fruto de farisaicas «con-
venciones sociales» o inconfesables «recovecos psicológicos» todo 
acto desinteresado, todo altruismo, toda filantropía, en definitiva, 
toda bondad.

En efecto, tanto el instinto de muerte de Freud como la volun-
tad de poder de Nietzsche se fundamentan ambos en una profun-
da convicción de la iniquidad innata de la naturaleza humana, lo 
que les llevó a interpretar todos los comportamientos idealistas del 
hombre como originados en algo vil e inconfesable, bien sea como 
una sublimación de instintos sexuales reprimidos, bien como una 
hipócrita moral del resentimiento.

La compraventa de la salvación ultramundana, el fariseísmo 
moral, la autoafirmación de los débiles, el acallar los remordimien-
tos de conciencia, la buena fama y la imagen pública, la rutini-
zación de la caridad… estarían entre los argumentos esgrimidos 
por aquellos que niegan al alma humana la posibilidad siquiera de 
una bondad genuina y desinteresada. Por cierto, sí que recono-
cen, en cambio, al menos así lo hace Nietzsche, la posibilidad de 
una crueldad desinteresada y genuina. Lo que el filósofo alemán 
le concede gustosamente al Mal, la pureza de intenciones, no se lo 
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otorga al Bien. Como reza uno de los Escolios de Nicolás Gómez 
Dávila: «No solo lo sórdido es auténtico»26.

La mirada enferma, por brillante o incluso genial que esta sea, 
de quien solo puede ver enfermedad en el alma humana no debe-
ría contaminar nuestra visión histórica. Genios como Nietzsche, 
Freud, Foucault, en general todos los llamados maestros de la sos-
pecha, sin duda nos han enseñado mucho en cuanto al método y el 
objeto de nuestro estudio. Pero no sobre las conclusiones éticas. 
Antes de la llegada de los maestros de la sospecha, la violencia es-
tructural de las sociedades humanas y la crueldad inherente a ella 
había sido ocultada demasiadas veces por autores biempensantes, 
cristianos e ilustrados por igual, algunos por estar genuinamente 
horrorizados, otros en tanto que custodios del optimismo oficial.

Lo mismo da que este «optimismo social» que se quería pro-
teger a toda costa fuera respecto a la condición humana en estado 
de naturaleza o respecto al papel benéfico del Estado o la civi-
lización. Los maestros de la sospecha lo aniquilaron. Y muchos 
descubrieron de su mano el horror sin medida de lo que el hombre 
le puede hacer al hombre, no en un contexto criminal, fanático o 
psicopático (sadismo), sino en un por lo demás rutinario contexto 
de banalización del mal.

Esta banalización del mal implica, en palabras de Hannah 
Arendt, que el honrado y trabajador padre de familia se transfor-
ma en «el gran criminal del siglo XX»27. En un contexto de nor-
malización social de la crueldad, los auxiliares necesarios de los 
grandes asesinos de masas no son, efectivamente, ni bohemios, ni 
fanáticos, ni sádicos, ni aventureros: son respetables pequeñobur-
gueses28. En el siglo XX y en la Antigüedad.

De este modo, la violencia estructural y la crueldad banaliza-
da fueron redescubiertos en el siglo XIX como la normalidad de 
las sociedades humanas del pasado y del presente. Decimos bien, 

26  Gómez Dávila 2009, p. 1031.
27  Arendt 2004, p. 43.
28  Ib.



38 ~ Imperios de crueldad

redescubiertos. Porque el optimismo ilustrado había hecho olvidar 
a Occidente una verdad que la tradición clásica y la judeocristiana 
tenían bien clara: la iniquidad es algo omnipresente en las socie-
dades humanas. En realidad la mirada teñida de pesimismo o rea-
lismo sobre la condición humana empapa muchas de las páginas 
de los filósofos grecorromanos, del Antiguo Testamento, de las 
epístolas paulinas y de los Padres de la Iglesia. En el caso de Niet-
zsche resulta, además, evidente la influencia de su erudita lectura 
de los clásicos griegos, comenzando por Heráclito. En esto como 
en tantos otros temas, nihil novum sub sole.

Ciertamente, Nietzsche o Foucault no han superado nunca en 
dureza y expresividad lo escrito hace siglos por los Profetas o por 
san Agustín sobre la malicia humana. Lo que cambia, y esto es de-
cisivo, es la mirada. La mirada enferma del que solo ve enfermedad 
o la mirada del que, ya sanado o en vías de sanación, comprende las 
causas de aquello de lo que fue parte.

El conmovedor heroísmo ético de tantos miles de seres huma-
nos que hicieron el bien en situaciones «infernales» a lo largo de 
la historia contradice, a nuestro juicio, este falaz «pensamiento 
débil», del mismo modo que la monstruosidad rutinaria y banali-
zada de otros tantos miles resulta una objeción insoslayable para 
el optimismo naturalista. En definitiva, si la historia humana nos 
muestra, como magistra vitae, que el dictum pesimista homo ho-
mini lupus es el que ha imperado en la gran mayoría de las situa-
ciones y sociedades, también nos permite descubrir, de cuando 
en cuando, rayos de luz en forma de una minoría significativa 
de seres humanos que hicieron, contra viento y marea, del homo 
homini sacra res su norma absoluta de comportamiento. Algunas 
de estas personas iluminaron el mundo clásico al introducir en su 
seno una ética de la compasión que modificó actitudes y estruc-
turas, aliviando en no poca medida la tendencia depredadora de 
sus congéneres. El fin de la esclavitud, del sacrificio humano o de 
la tortura judicial parten de las semillas que ellos plantaron hace 
milenios. Esta obra también tiene un hueco para su lucha épica 
contra la iniquidad.
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En tercer lugar, y al hilo de estos miles de monstruos morales 
cuyas acciones serán evaluadas y analizadas, esta obra no gira en 
torno a la acción criminal de los psicópatas. Sin duda, muchos de 
los personajes y acontecimientos aquí tratados habrán sido come-
tidos por psicópatas y dementes. No hay forma de saberlo, dada 
la distancia en el tiempo y la ausencia de fuentes suficientes. Pero 
esto no es una historia del crimen o de la violencia psicopática. Es 
una historia de la violencia, la opresión y la crueldad socialmente 
aceptadas y, por consiguiente, estructurales y sistémicas, perma-
nentes y no episódicas (siendo el crimen por definición episódico 
y excepcional).

De hecho, esta es una historia de esa crueldad glacial, nunca 
psicopática ni colérica, que Simone Weil consideró el instrumento 
de dominación por excelencia de los imperios del mundo antiguo:

Cuando la crueldad es efecto de un capricho, de una sensibilidad 
enferma, de la cólera, del odio, con frecuencia tiene consecuencias 
fatales para quien cede a ella: la crueldad fría, calculada y conver-
tida en método, la crueldad que ninguna inestabilidad del humor, 
ninguna consideración de prudencia, de respeto o de piedad puede 
atemperar, a la que no se puede escapar ni por el valor, la dignidad y 
la energía, ni por la sumisión, las súplicas y las lágrimas, esa crueldad 
es un instrumento incomparable de dominación. Pues, siendo ciega 
y sorda como las fuerzas de la naturaleza, y sin embargo clarividente 
y previsora como la inteligencia humana, paraliza los espíritus me-
diante esa alianza monstruosa bajo el sentimiento de la fatalidad29.

Entre los conquistadores y opresores aún no permeados por la éti-
ca de la compasión de la Era Axial no encontramos, como sí sucederá 
en todas las épocas posteriores, hipócritas campañas de propaganda 
que buscaran legitimar o justificar sus políticas de exterminio o su 
extrema brutalidad con los débiles y los vencidos. Ni siquiera ocul-
taban los horrores de su dominación. Repárese en el hecho de que 
hasta tiranos sanguinarios como Hitler y Stalin ocultaron al mundo 

29  Weil 2007, p. 241.
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y a sus pueblos lo que realmente estaba sucediendo en los campos de 
concentración. Por el contrario, asirios y romanos, por citar solo los 
dos ejemplos más conocidos, exhibieron con jactancia en su arte y su 
propaganda la inmensa crueldad de la que eran capaces frente a sus 
enemigos. Algunos de los monumentos más bellos que nos han lega-
do son, en realidad, auténticos memoriales de exterminio.

Se podría decir, con Simone Weil, que «disfrutaban de esa sa-
tisfacción colectiva de sí mismos, opaca, impermeable, imposible 
de atravesar, que permite conservar una conciencia perfectamente 
tranquila en medio de los crímenes. Una conciencia tan impermea-
ble a la verdad implica un envilecimiento del corazón y del espíritu 
que traba el pensamiento [...] Tal sentimiento de autosatisfacción, 
apoyado por la fuerza y la violencia, es contagioso y nosotros su-
frimos todavía su contagio»30.

En efecto, en prácticamente todas las sociedades y culturas, 
algunos de los horrores que vamos a analizar eran generalmen-
te considerados acciones loables y parte de lo más excelso de la 
civilización a la que pertenecían. Solo unos pocos, muy pocos, de-
nunciaron la inhumanidad estructural de sus sociedades. Casi to-
dos ellos, voces que clamaban en el desierto, lo pagaron muy caro, 
siendo Sócrates el mejor ejemplo de estos «mártires de la compa-
sión» del mundo clásico.

Ante el horror socialmente aceptado, ante la atrocidad banali-
zada, un humanista no puede ni debe cerrar los ojos. Como nos 
advierte Jacques Maritain, si el humanismo ha resultado fallido y 
aberraciones como el animalismo y el transhumanismo se ciernen 
sobre el horizonte, quizá es porque este humanismo se ha vuelto 
utilitario y ha dejado de ser heroico. Pero, sobre todo, se debe a 
que muchos humanistas llevan intentando desde hace dos siglos, 
imbuidos de un optimismo buenista sobre la condición humana, 
por completo carente de fundamento, relegar al olvido la muerte y 
el Mal, en lugar de mirarlos a la cara31.

30  Ib., p. 249.
31  Maritain 1960, p. 173.
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Este libro, al intentar abordar toda la crueldad de la que haya 
memoria en las sociedades de la Antigüedad clásica, se ha ido con-
virtiendo, casi inadvertidamente, en una especie de Caja de Pando-
ra inversa. Si en este mítico artefacto Zeus había guardado todos 
los males del mundo y la curiosidad de Pandora los liberó para que 
asolaran al hombre, por mi parte he querido volver a introducirlos 
en una caja en forma de libro, para poder estudiarlos juntos y no, 
como se suele hacer, de forma aislada y sectorial.

En no pocas ocasiones a lo largo de este recorrido por la iniqui-
dad del mundo antiguo quizá se puede tener la errónea impresión 
de que el nacimiento y desarrollo de las diferentes civilizaciones 
solo suponía un «perfeccionamiento» en los métodos de la cruel-
dad, o incluso inferir que el progreso humano en las artes y las 
ciencias no implicaba un mejoramiento ético paralelo. Como reza 
el dictum de Walter Benjamin, pudiera parecer que no hay do-
cumento de cultura que no haya sido a la vez un documento de 
barbarie. En realidad, esta frase encierra una peligrosa falacia, pues 
también todos los documentos de compasión y benevolencia de la 
historia humana son documentos de cultura. La civilización refina 
la barbarie produciendo la guerra y la opresión a gran escala, pero 
también refina la empatía, produciendo éticas de la compasión. La 
civilización grecolatina es uno de los más grandes ejemplos de ello 
en la historia humana.

De hecho, su legado humanístico, en el doble sentido de hu-
manitario y cultural, es tan inmenso que ha tapado su lado oscuro 
y, debido a ello, tergiversado el juicio histórico sobre el inmenso 
progreso que supuso la llegada del cristianismo. Asimismo, la ci-
vilización cristiana, hija de Atenas y Roma tanto como de Jeru-
salén, es el principal legado de una de las dos tradiciones éticas 
nacidas de la civilización clásica: la socrático-platónica. Y es que, 
si se presta atención a la genealogía sociocultural de Occidente, 
salta a la vista que el cristianismo fue la némesis no del mundo clá-
sico en su conjunto, sino tan solo de una cosmovisión cruel y dio-
nisiaca, la presocrática, cuya espectacular resurrección en el siglo 
XIX supuso una catástrofe humanitaria y moral para Europa, al 
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traducirse en movimientos políticos que justificaban la explotación 
o exterminio inmisericorde de los seres humanos excluidos de la 
comunidad política.

En definitiva, como advierte Eric Voegelin, el comunismo y el 
nazismo no fueron simplemente el producto de «las estupideces de 
una pareja de intelectuales de los siglos XIX y XX», sino conse-
cuencia de una búsqueda arqueológica de ideas del mundo clásico 
desechadas por el Occidente cristiano y resucitadas desde la Revo-
lución francesa en adelante32. 

Evidentemente, los orígenes del totalitarismo no solo residen 
en esta recuperación de la mirada cruel sobre el ser humano de 
la Antigüedad clásica. Ningún fenómeno histórico tiene una ex-
plicación monocausal y, mucho menos, uno de las dimensiones y 
complejidad del que abordamos en este libro. Sin embargo, nos 
parece que una genealogía del Mal en el mundo contemporáneo 
debe necesariamente remontarse a sus raíces en la imitación acríti-
ca de la antigua Grecia y el Imperio romano.

32  Voegelin 2000b, p. 240.
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Introducción: Violencia, mito y 
tragedia en la Grecia arcaica

La lectura de la obra referencial de la tragedia griega, el Prometeo 
encadenado de Esquilo (c. 525-455 a.C.), el primero de los poetas 
trágicos, supone una auténtica toma de conciencia respecto a la 
problemática que para el mythos suponían las relaciones entre los 
principios de violencia, poder y compasión. La divinidad del mito 
es tiránica, amoral y cruel; más aún, el poder divino y la compasión 
aparecen como opuestos en sus narraciones. Como advirtiera la 
sabiduría de Sócrates, y ello le costó la vida, los dioses del Olimpo 
no practicaban el bien, lo cual revelaba no que la religión fuera 
inicua, sino que el mito era necesariamente falso. Decir esto en la 
Atenas democrática era asebeia, impiedad. Y suponía la muerte.

Friedrich Nietzsche lo señalaba en El nacimiento de la trage-
dia, una obra de juventud, en su estilo característico:

Quien se dirija a estos olímpicos teniendo una religión distinta en 
el corazón y busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritua-
lización incorpórea, misericordiosas miradas de amor, tendrá pronto 
que volverles la espalda, malhumorado y decepcionado. Aquí nada 
recuerda la ascesis, la espiritualidad y el deber: aquí no nos habla sino 
una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado 
todo lo existente, tanto si es bueno como si es maligno1.

Esquilo supo narrar poéticamente esta paradoja de la bondad 
y malignidad de los dioses olímpicos como nadie. En la escena 
inicial de su Prometeo encadenado, Fuerza (Poder) y Violencia, 

1  Nietzsche 2011, p. 345.
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Un elemento no desdeñable de las religiones políticas 

contemporáneas, desde el jacobinismo al nazismo, 

fue la emulación del pasado clásico. El peligro de esa 

evocación no ha estado circunscrito a los nacionalismos 

o al colonialismo. De hecho, en sus orígenes estuvo más 

bien vinculado con tendencias políticas revolucionarias. 

Si Mussolini y Hitler estuvieron fascinados con la Roma 

imperial o la Grecia clásica se debió a la influencia 

intelectuales del siglo XIX. En esto, eran hijos de la 

Revolución. Pero esta es una verdad incómoda. Imperios 

de crueldad es un libro lleno de verdades incómodas.

Este ensayo constituye un recorrido exhaustivo, 

apasionante y desgarrador por la literatura y la historia 

de la Antigüedad clásica para exponer la crueldad 

estructural de esa época, y así establecer vínculos entre 

esta y las políticas de terror del mundo contemporáneo. 

Alejandro Rodríguez de la Peña lo consigue alejándose 

del estudio frío y distante del historiador común, pues 

no rehúye la mirada ética sobre la relectura de los 

clásicos. Así, abre este ensayo con una declaración 

de principios: solo desde las auténticas raíces del 

espíritu europeo, las grecorromanas y las cristianas, 

combinándolas y no contraponiéndolas, se puede 

reconstruir lo que ahora es una cultura en ruinas.
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