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PROLOGO

En el lugar derrejas dejaron enla plaza esta criatura algiin pobre quepa-
sava [...] y porque no se la comiensen puercos la hize recoger yquese tragese a
criar aqui.

Ay ba la nifia Maria Clares y es bien nacida hija de cristianos viejos no
es judia ni morisca no la dejan por el vicio sino por la grande necesidad que
hay. Esta bautizada.

En estas escuetas notas manuscritas del siglo xvi1, entre decenas de
ellas que se conservan en el Archivo Regional de la Comunidad de Ma-
drid, se esconde un profundo y permanente drama social desde la noche
de los tiempos. Trozos de papel anénimos que acompafaron a las criatu-
ras abandonadas en el torno de la Inclusa. Unas, anénimas de solemnidad
con doble abandono, en la calle y en la Inclusa. Otras, con nombre, bau-
tismo y causas del abandono con un destino medido en la institucién
benéfica. Todas, ejemplo de una tragedia que hunde sus raices en lo mds
profundo de la condicién humana. Y para abordar una cuestién histérica
de fuertes implicaciones emocionales, la autora de este libro, Carmen
Maceiras Rey, estudia con valentia el problema social a partir de la insti-
tucién madrilefia encargada de acoger y proteger a las criaturas abandona-
das, la Inclusa. Para ello ha acudido a la médula testimonial de los archi-
vos que han dejado el rastro escrito y, con el tesén de investigadora, ha
escarbado en ellos, y particularmente en el Fondo Inclusa, documenta-
cién emanada de la institucién.
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Se trata de una cuestién histérica que atraviesa todos los tiempos vy,
como tal problema, estd dotado de una transversalidad atemporal, cons-
tante. Lo que cambia en el tiempo son las distintas respuestas culturales y
la forma de comprenderlo y abordarlo. Por eso, remangada desde la pers-
pectiva de historiadora, la del estudio del cambio en el tiempo, la autora
concentra el estudio en un tiempo histérico determinado, el siglo xix,
marcado por las transformaciones del mundo liberal. Con mds precision,
el estudio parte desde finales del siglo xvi1r con la Real Cédula de 1794, y
estd dilatado hasta los primeros compases del siglo xx. Y en el trasunto,
parte del andlisis de la Inclusa y sus transformaciones desde la Junta de
Damas de Honor y Mérito, como expresién de una idea benéfico-caritati-
va propia del Antiguo Régimen, hasta su canalizacién con las transforma-
ciones del Estado liberal del siglo x1x y su gestién por la Junta Municipal
de Beneficencia y la Diputacién. A largo plazo se fue tejiendo un sentido
publico que desembarcé conceptualmente en la categoria de derechos civi-
les del siglo xx donde clausura su estudio. Este es el hilo conductor, la
institucién y sus avatares. Pero no es, o no es solo, una historia institucio-
nal, en los mdrgenes de normas y reglamentos. Es una historia social que
habla de sus protagonistas, y una historia cultural que habla de las respues-
tas y de los valores y simbolos de una época. Y se conjugan perfectamente
la historia social y la historia cultural, en un capitulo central de la historia

de Madrid.

Pero sus protagonistas sociales son anénimos en gran parte, por los
secretos de la propia naturaleza del problema social. Es la historia de las
gentes sin historia, la de aquellos abandonados a su suerte y la de los que
intentaron que aquella suerte fuera menos cruel. El objeto de esta historia
social son las criaturas abandonadas, pero ese protagonismo es inseparable
del que la autora considera su otro objetivo central en sus actores socia-
les, su denominador comun: las mujeres, todo tipo de mujeres atadas al
problema, las madres, desheredadas o de familia de posicidn, solteras o
casadas, las damas de honor y mérito, las nodrizas y amas de cria... Muje-
res de todo tipo y condicién. Por eso el estudio también estd impregnado
de transversalidad social, independientemente de las categorias sociolégi-
cas. Aqui se difuminan cldsicas y convencionales divisiones sociales, entre
aristocracia y pueblo, para entrar en la dimensién sociolégica del género.
Ciertamente el problema del abandono estd ligado a la miseria estructural
de las capas populares y de los desheredados, pero afecta a todas las condi-
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ciones porque también hay una cuestién cultural de fondo: la moralidad,
los hijos ilegitimos, los «hijos del pecado» y, con ello, el silencio de un
acto considerado pecaminoso, con los secretos inconfesables y los remordi-
mientos y una moral social que condicioné las actitudes de los individuos.

Por eso, también es una historia de sentimientos y de emociones. Y de
muy dificil equilibrio sin que quede comprometida la atalaya del historia-
dor. Pero Carmen Maceiras conjuga investigacién con emociones inevita-
bles, con un resultado comprometido que no evita asepsias, pero que fun-
damenta sus valoraciones en los documentos y los deja hablar con voz
propia. Con todo ello destapa un drama histérico y las distintas respuestas
culturales e institucionales que se dieron en el siglo x1x, abordando el dlti-
mo escalén de la miseria y de los problemas del abandono, la mortalidad,
las condiciones de vida en la Inclusa y en el Colegio de la Paz, la crianza
externa y los malos tratos, el prohijamiento y las adopciones... Son mu-
chos planos tratados en un libro de razones y de emociones, sin literatura
ni ficcién, pero apasionado, como la vida misma, como la historia.

Jests A. MaRTINEZ

Catedrdtico de Historia Contempordnea
de la Universidad Complutense de Madrid
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INTRODUCCION

Esta es una historia de gentes sin historia, particularmente de los ni-
fios y de las nifias que un dia fueron condenados desde la «ilegitimidad» de
su nacimiento a la mayor de las pobrezas, sin familia, sin hogar, sin identi-
dad, sin nombre, abandonados por una sociedad que queria ocultar sus
«pecados» y que estaba construida sobre una pobreza extrema que condujo
a numerosas madres y padres a tomar la decisién mds triste y cruel: el aban-
dono de sus hijos. Se cruzan asi, en esta historia, las dimensiones sociales y
econémicas con las dimensiones culturales y morales en las que se desen-
volvié.

En el orden y las apariencias bas6 la sociedad liberal sus c6digos de
conducta moral vertebrados en una familia catdlica ideal protegida del es-
cdndalo y el deshonor. El Concordato de 1851 anudé la vinculacién de la
Iglesia catélica y el Estado liberal, legitimando un modelo de familia con
una ética catélica ya asentada firmemente en los comportamientos sociales
durante el Antiguo Régimen. En el siglo x1x, el sistema liberal traté de
conciliar y encauzar la lacra social de los ninos abandonados y el cardcter
paternalista benéfico-asistencial de un mundo anterior con la naturaleza
publica de las instituciones, pero siempre dentro de los mdrgenes de la
moral catélica.

La proyeccién de las pautas de pensamiento y sus formas se manifest6
en la vida de los jovenes en todas sus dimensiones y comportamiento. En
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la primera mitad del siglo, los jévenes romdnticos espafioles son un ejem-
plo por su apasionada forma de vida, sobre todo en sus relaciones amoro-
sas, «adulteras» unos, o «imposibles» otros, por pertenecer a estratos socia-
les opuestos. Tenemos los casos de Larra o Espronceda, en su relacién con
una mujer casada, madre de familia,'que rompe las barreras sociales por
estar junto al hombre que ama. La literatura y el teatro, con autores como
Zorrilla y la creacién de su Don Juan Tenorio, posiblemente desperté en
muchas mentes juveniles febriles pasiones introduciendo ideas de libertad
y exaltando sus mentes tanto en sus apasionados debates de contenido
politico en las tertulias de los cafés como en su vida privada y amorosa.

Los casos de exposiciones de criaturas en el torno, hijos de madres
solteras, superan sin duda el nimero de los expésitos legitimos. También
son muy numerosos los abandonos de criaturas por casos de adulterio. O
la madre estd casada con otro o es el padre el «adultero». Muchos confiesan
explicitamente que no pueden legalizar su situacién. Irrumpe con fuerza
en las mentes jévenes la idea del matrimonio por amor. El amor es el factor
fundamental que otorga legitimidad a la unién de un hombre y una mujer.
Este concepto es uno de los factores fundamentales utilizados en la trama
de la novela decimonénica, sobre todo por Galdés. En la mente de Fortu-
nata se concibe la idea de que Juanito Santa Cruz es su marido porque es
el inico hombre que ha amado y ama. No es Fortunata el tnico personaje
de quien se vale el autor para exponer y, al mismo tiempo, reafirmar este
concepto.

La idea del pecado y de la coaccién moral provocé muchas situaciones
de abandono por mujeres solteras o también casadas. Asi, las dimensiones
morales y culturales con las que se configuré la sociedad del siglo x1x, en
parte heredadas de un mundo anterior, se proyectaron sobre la dramdtica
situacién de los nifos abandonados y actuaron como coartada en la forma de
entender un profundo problema social. Para empezar, con la negacién
de los hechos ocultdndolos. Una sociedad que oculta para no ver. La nega-
cién que conduce a la irresponsabilidad. La irresponsabilidad de la socie-
dad del «buen tono», de las normas, del orden y de las apariencias, que se

1 R.E. Sinchez, Romdnticos espanoles. Protagonistas de una época, Madrid, Sintesis,
2005, p. 325.



Introduccion 17

manifiesta protegiéndose con la méscara de la apariencia, la imagen de los
buenos modales y de las leyes de urbanidad.

La Inclusa de Madrid era la casa de beneficencia donde trasladaban a
muchos de los nifios que aparecian tirados en cualquier rincén, iglesia, so-
lar, huerta... o directamente expuestos en el torno. Las monjas que desde
el interior los recogfan intentaban atenderlos, darles abrigo, alimentarlos y,
de esta manera, salvarles de una muerte segura. Como institucién, la Real
Casa Inclusa de Madrid inclufa el Colegio de la Paz, destinado a la educa-
cién de las nifas que habian sido expuestas en el torno cuando cumplieran
los siete afos, y la Casa de Maternidad, creada al principio de la década
de 1860 con el fin de dar cobijo a las mujeres solteras hasta que dieran a
luz, a partir de los siete meses de embarazo. Dos edificios anexos que en
su conjunto formaban una sola institucién. El Colegio de Desamparados,
destinado a los expdsitos varones, estuvo situado durante la primera mitad
del siglo en la calle de Atocha niimero 117. La Inclusa fue fundada con un
tnico objetivo: acoger, alimentar, criar y educar a los ninos nacidos de rela-
ciones ilegitimas. A través de la Inclusa, de sus archivos, libros de registros,
correspondencia, expedientes y todo tipo de documentos podemos cono-
cer con gran profundidad y amplitud la grave historia del abandono de los
hijos por sus propios padres. Un capitulo de la historia que ha sido obviado
o ignorado, al que se ha dedicado muy poca atencidn en los trabajos sobre
historia social. Puede haber parecido tanto cualitativa como cuantitativa-
mente de escaso interés, pero este trabajo nos conducird a constatar lo lejos
de la realidad de este criterio. Coincido con el historiador Vicente Pérez
Moreda en llamar herodiada® o infanticidio a este triste capitulo de nues-
tra historia. Mediante el estudio de los colegios, La Paz y Desamparados,
podemos conocer el destino de los nifios que un dia fueron abandonados,
hasta la edad adulta.

Y esta historia tiene muchos personajes y un sujeto central: los nifios
abandonados. Por su parte, las damas de la nobleza formaron la Junta de
Damas de Honor y Mérito, sobre quienes recay la responsabilidad de tan-
tas vidas, y sobre las monjas en el papel que desempefaron con sus activida-

2 V. Pérez Moreda, La infancia abandonada en Espana (siglos xvi-xx), discurso de
Ingreso en la Real Academia de la Historia, Madrid, Real Academia de la Historia, 2005.
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des rectoras en estas instituciones con sus c6digos culturales y morales de
caridad, paternalismo y asistencia a los «pobres desvalidos». Desde el otro
lado, las protagonistas fueron las mujeres del pueblo, de las clases populares,
en el contexto de sus condiciones y espacios de vida, vinculado a los barrios
bajos de Madrid y sus viviendas. Es el espacio urbano el que quiere dialogar
en este estudio continuamente con la historia de sus gentes; en particular,
las pertenecientes a un mundo de marginacién y de unas capas populares
que se desenvuelven en clave de supervivencia. Son también personajes cen-
trales en esta historia las nodrizas o las amas de cria, especialmente las que
sirvieron en la Inclusa de Madrid con la misién de amamantar y criar exp6-
sitos, dentro del impulso y desarrollo de la feminizacién del mercado de
trabajo doméstico. Estudiadas no solamente como colectivo, también su
individualidad, su identidad, diversidad y diferencias. Y las madres solteras,
enfrentadas a si mismas por la vergiienza y deshonra como categorias mora-
les impuestas por la sociedad en la que vivieron.

Muchas nifias dependieron del Colegio de la Paz, tanto las que que-
daban en el interior del establecimiento como las que fueron prohijadas
pero continuaban bajo la proteccién de la institucién, asi como las que
quedaban excluidas. Las nifias que eran adoptadas, las que destinaban a
incrementar el nimero de mujeres en el servicio doméstico como sirvien-
tas pero que seguian siendo «nifas incluseras» y dependientes del colegio
y las nifias que eran enviadas para atender las solicitudes de los que pedian
«una nina de la Inclusa para casarse». Una cifra sorprendente, por elevada,
de nifias que, desde su entrada en la Inclusa hasta su mayoria de edad
(veinticinco afos), crecian con unas expectativas de vida dentro de la ma-
yor pobreza.

Esta historia se despliega «en el tiempo largo». El periodo central se
circunscribe al siglo x1x, cuando la vida de la Inclusa se desarrolla y conso-
lida en el viejo edificio de la calle de Embajadores desde el ano 1807. Ve-
remos a lo largo de los capitulos cémo en el transcurso del siglo x1x, con la
configuracién y arraigo del pensamiento y valores de la nueva sociedad li-
beral, con sus normas de moralidad e incremento de la pobreza, se produ-
jo un aumento de criaturas abandonadas por la evolucién de la propia
cultura liberal que se va consolidando a lo largo del siglo pero que no
produce unas pautas de moralidad muy diferentes a la rigidez del tiempo
del absolutismo.
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Destaca el papel de la Iglesia catélica, con sus discursos, preceptos y
mandamientos en cuanto al estricto cumplimiento del sagrado sacra-
mento del matrimonio y de la legitimidad parental en relacién con la
descendencia. La marginacién sufrida por los hijos ilegitimos era provo-
cada por la misma sociedad que los creaba, asi como por el trato vejatorio
que padecia la madre soltera. Ademds de los nifios ilegitimos, eran aban-
donados también muchos nifios nacidos dentro de legitimo matrimonio.
Los trabajos sobre las inclusas coinciden en un denominador comun: la
pobreza como causa determinante en la decisién de los padres de dejar en
la Inclusa a sus hijos. La supervivencia familiar como principal factor de
una solucién extrema.

El marco de andlisis, la guia en el tiempo, parte de la historia institu-
cional con los mdrgenes legislativos, administrativos y organizativos, con
sus normas y reglamentos, de la Inclusa y colegios, las politicas de control y
de caridad y su evolucién durante siglo y medio. Y en este contexto se estu-
dian las ideas introducidas en los discursos politicos-culturales-intelectuales
transmitidas por las elites en la construccién del imaginario colectivo.

La capital alojé estas instituciones y protagonizé un conjunto de
transformaciones de todo tipo sin las que no es explicable esta historia so-
cial. Una ciudad que en el siglo x1x aloja una sociedad preindustrial, no
segmentada en clases, que acoge un nutrido inventario de capas populares
en un contexto de relaciones de clientelismo y subordinacién con las elites.
Es una historia cultural y social preocupada por las relaciones de sumision,
servilismo, clientelismo, dependencia, sometimiento y humillacién apoya-
da en un cuerpo documental que reproduce de manera recurrente estas
relaciones.

El destino inicial de los nifios abandonados fue la Inclusa, y después
el Colegio de la Paz con la renovacién benéfico-asistencial del sistema
liberal en el siglo x1x, que acogi6 a las ninas, y el Colegio de los Desam-
parados para nifos. Es el estudio de estas instituciones y de los nifios que
pasaron por ellas el objetivo principal de esta historia. Pero el futuro de
nifos y nifias siguié siendo muy incierto y sujeto a sistemas de control
dentro y fuera de las instituciones, donde la disciplina y el orden se cruza-
ban con los criterios morales, y su paso por las instituciones no cambié la
suerte de la mayor parte de ellos, sellados desde su nacimiento por un «pe-
cado original» y abocados a seguir nutriendo las filas de los desheredados.
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Por parte de la Diputacién Provincial, de la Inclusa y del Colegio, la
estrategia primordial fue sacar a las criaturas inmediatamente de ser ex-
puestas en la Inclusa, fuera por el torno o remitidos desde la Casa de Ma-
ternidad. Los nifos y ninas abandonados eran trasladados inmediatamente
a pueblos miserables para evitar por todos los medios que fuesen alojados
dentro del establecimiento, dedicado principalmente a la bisqueda de per-
sonas dispuestas a colaborar en «descargar la Casa de ninos». Se prescindié
de la necesidad de disponer de un buen edificio con ventilacién y amplitud
suficientes, con modernas instalaciones de enfermeria y personal sanitario,
médicos y enfermeras. Los nifios depositados en el torno de la Inclusa, a
partir del segundo tercio del siglo, apenas quedaban bajo su techo mds de
dos o tres dias. La mayoria salia al dia siguiente.

Un resultado tan sorprendente como la cifra de abandonos es el haber
descubierto la elevadisima cifra de ninas que quedaban fuera de la institu-
cién sin proteccién pese a haber sido depositadas en el torno de la Inclusa.
La confrontacién de los datos del Colegio de Desamparados con los de la
Paz demuestra que las circunstancias en las que se desarroll6 la vida y evo-
lucién del colegio de ninos, impidieron que el objetivo de la institucién
llegara a hacerse realidad. El Colegio de Desamparados siempre estuvo
dependiendo y condicionado por las caracteristicas propias del Hospicio y,
por afiadidura, por las vicisitudes por las que atravesé esta casa. La breve
historia que hemos estudiado acerca del Colegio de los Desamparados,
destinado a los ninos expdsitos, nos muestra, sin duda, una institucién
en la que los nifios no hallaron la educacién, instruccién, seguridad ni
amparo necesarios para su desarrollo. No se puede afirmar que la Benefi-
cencia dispusiera de medios mds eficaces y ventajosos para conseguir la
profesionalizacién e independencia de los jévenes expdsitos en la prictica
y en términos generales, o que disfrutaran de una vida mejor que las ninas.

Respecto a los problemas de la alimentacién de los expésitos y su de-
pendencia de la lactancia asalariada, han sido abordados como un grave
problema social. Las familias mds o menos acomodadas que podian satis-
facer el capricho y lujo de mantener en su propio hogar un ama de cria (no
por enfermedad o por algtin tipo de imposibilidad por parte de las madres)
para alimentar su prole provocaron el encarecimiento de este servicio al
extenderse como una moda que otorgaba categoria social y prestigio. Las
amas mds sanas y robustas eran seleccionadas para la crianza de las criaturas
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que podemos calificar de privilegiadas, mientras que las amas que eran re-
chazadas por carecer de las cualidades necesarias acudian a la Inclusa como
tltimo recurso. El problema social anadido era que muchas de las nodrizas
abandonaban a sus propios hijos para tener la oportunidad de ganarse
unos reales.

Las madres de los ninos abandonados no dejaban muchos textos ni
abundantes datos de su vida y situacién social. Hemos obtenido suficientes
resultados para analizar la cuestién cuantitativa de la ilegitimidad, es decir,
que la madre soltera predomina en todos los libros de registro por su nd-
mero. Los casos de madres solteras procedentes de estratos superiores son
menos numerosos, como podemos ver en los registros de la Casa de Mater-
nidad y en las notas «pergamino» que llevaban los nifios entre la ropita. Las
clases mds favorecidas disponian de otros recursos. También por la ropa
que les envolvian sabemos el estrato social del que procedia. Muchos eran
envueltos en harapos.

La accién social de la Beneficencia dedicé parte de su atencién a in-
tentar, sin los medios necesarios, asistir a todos los nifios y ninas abando-
nados por sus padres, fuesen legitimos o ilegitimos. Los resultados fueron,
en demasiadas ocasiones, trdgicos para la vida de muchas personas: padres,
madres e hijos. Las criaturas, durante toda la existencia de la Inclusa de
Madrid, en la calle de Embajadores, estuvieron expuestas a todo tipo de
abusos, dafios fisicos y morales. En todo momento fallé el sistema de vigi-
lancia y control, al que no dedicaron tanto empefo como al que se impu-
sieron por guardar el secreto de su procedencia.

Fueron las condiciones econémicas y sociales de la miseria estructural
de las capas populares del Madrid del siglo xix las que empujaron al aban-
dono de las nifias a su suerte. Desde luego, las situaciones fueron muy
plurales y las motivaciones también, pero el denominador comun era la
lucha por la supervivencia, las consecuencias de la bipolaridad de la renta
y la extrema necesidad de los desheredados. Los elementos que hemos to-
mado de la realidad son utilizados para ofrecer un panorama socio-histéri-
co cambiante durante toda la vida de la Inclusa del siglo x1x, hasta su sali-
da de la calle de Embajadores. En las primeras décadas del siguiente siglo
es cuando la transformacién espacial, urbanistica, cultural y social que ex-
perimenta la ciudad marca a su vez un giro determinante en la historia de
los establecimientos benéficos, principalmente en la Inclusa y el Colegio,
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en el dmbito de Madrid. Por ello, el andlisis se cierra con el cambio de siglo
y los horizontes que se abrian en el siglo xx.

La literatura contempordnea ha sido también una fuente documental
con autores como Ramén Mesonero Romanos, Manuel Bretén de los He-
rreros y, especialmente, Benito Pérez Galdds en toda su extensa obra, que
permite introducirse en el siglo x1x y en la sociedad madrilefa: en sus ca-
lles, sus cafés, sus viviendas, tanto de la clase media como de los de barrios
bajos populares, esa amalgama de tradiciones, costumbres, modas, creen-
cias, moral catélica y moral liberal «burguesa», con todo un mundo de
personajes ficticios pero «reales», a través de los que he hallado el escenario
en el que vivian las mujeres de la sociedad decimonénica en Espafiay en la

ciudad de Madrid.

Sobre todo en Galdés, la mayor parte de sus personajes principales
han sido ninos abandonados. La vida de Inés nos la cuenta en la primera
serie de los Episodios Nacionales. Es la novia de Gabriel, nifio huérfano que
ha de buscarse la vida en multiples aventuras. Inés, inteligente y bonda-
dosa, es hija de Amaranta, aristécrata que tuvo amores con un aventurero
de clase inferior. Entregé la nifia a una familia trabajadora, la acogieron
como a su propia hija, la criaron con esmero y pusieron todos los medios a
su alcance para que recibiera una correcta educacién. En la siguiente serie, su
personaje protagonista es Salvador Monsalud, y aqui se da el caso de que es
hijo de una mujer soltera que criard a su hijo sola y que asume la «culpa»
de su «pecado» con la mayor humildad y el secreto sobre la identidad del
padre. En la serie siguiente es Fernando Calpena el protagonista. Con la
extraordinaria cualidad del escritor, mantiene la intriga sobre la misteriosa
dama de la nobleza y su secreto de ser la madre de Fernando. Y asi transcu-
rre toda la obra, Episodios Nacionales y novelas repletas de personajes que
son la fiel realidad de la época. Asi fue la sociedad del siglo x1x, la sociedad
del ocultamiento y del secreto.

Esta investigacién ha sido una apasionante aventura. Cada interpreta-
cién me conducia a una conclusién guiada por unas emociones que nece-
sariamente han de ser mencionadas como parte de esta historia. Son las
que acompafan siempre cuando se profundiza en cada uno de los hechos
histdricos e intentamos comprender el comportamiento humano.
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Esta es una historia de gentes sin historia, particular-
mente de los nifios y de las nifas que un dia fueron
abandonados en la Inclusa de Madrid durante el siglo xix,
desde la «ilegitimidad» de su nacimiento, y condenados
a la muerte o a una tragica supervivencia. Y esta historia
sobre todo se detiene en la vida de las niflas abandona-
das que, pasando por la Inclusa, fueron internadas en el
Colegio de la Paz y en los distintos destinos que tuvie-
ron. La historia de unas nifas que salieron a servir y que-
daron sirviendo el resto de su vida. De las que buscando
ser libres encontraron las rejas de la prision o las del
manicomio. De las expositas agraciadas por la fortuna
gue llegaron a ser marquesas. De las que crecieron en un
pequeno pueblo, vivieron y trabajaron sus tierras y mu-
rieron al lado del hombre que las rescatd de las paredes
del Colegio. Y de las que nunca fueron rescatadas por
nadie y crecieron, vivieron, cosieron y bordaron dia tras
dia hasta envejecer y morir dentro de él.
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