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Durante el siglo xix, y especialmente en su  
segunda mitad, las publicaciones periódicas conocie-
ron una expansión sin precedentes que transformó las 
prácticas literarias y las experiencias de la cultura y la 
sociedad. El proceso, de alcance internacional, tuvo 
en España manifestaciones diversas y singulares. Al-
ternando la visión panorámica con estudios de caso 
sobre autores canonizados y autores «raros y olvida-
dos», este libro, basado en un estudio exhaustivo de la 
producción impresa de la época, ofrece un novedoso 
análisis de conjunto de un fenómeno fundamental de 
la cultura moderna.
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PREÁMBULO

D’entier vers far ieu non pes
ni ges de frag non faria;
e si fatz vers tota via
en l’an un, o dos, o tres;
et on plus sion asses
entier no frag no somia.

 Bernart Martí

Este libro no es una historia del periodismo ni una historia cultural 
y literaria de la prensa en España durante la segunda mitad del siglo xix, 
aunque he intentado no ignorar la primera disciplina y pretendo aportar 
algo al proyecto de la segunda; es un análisis de algunas de las formas tex-
tuales que poblaron los periódicos de aquel tiempo, y una propuesta me-
todológica, de alcance más general, para leer la prensa del xix. Si el elenco 
de autores, obras y asuntos que en él se trata no es exhaustivo, y podrán 
señalarse ausencias conspicuas, los capítulos que lo forman diseñan una 
problemática de conjunto que, a mi juicio, caracteriza el proceso histórico 
de emergencia de una cultura de la periodicidad y una cultura mediática.

Quisiera empezar por explicar el título que encabeza estas páginas. A 
finales de 1885, Eusebio Blasco, entonces residente en París, pronunció en 
el Ateneo de Madrid una serie de conferencias sobre «El periodismo en Fran-
cia». Los textos contienen noticias interesantes y curiosas sobre el oficio 
en Madrid y consideraciones generales que compendian los tópicos más 
extendidos entonces sobre la civilización del periódico:

Los siglos anteriores tuvieron el libro, la cátedra, la tribuna, el teatro, la 
pintura, la música, cuanto significa la ciencia o el arte. La prensa es nuestra; es 
nuestro tiempo que habla; somos nosotros mismos; los unos deseando hablar, y 
los otros deseando oír; escritores y lectores de un día todos, pero contribuyendo 
a esta maravillosa realización del consorcio de las ideas, de la comunicación 
constante de las gentes, de la propaganda de todo y de todos, de la civilización 
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llevada a domicilio, del siglo, en fin, hablando por su cuenta y adelantándose a 
la Historia. Antes que la prensa existiera, pudiéramos decir que la humani-
dad se conocía de oídas. Después que la prensa existe, dijérase que la huma-
nidad se tutea. Ella es el motor universal, el intermediario entre todos los 
pueblos de la tierra, el intérprete cosmopolita que pone en comunicación a los 
pueblos unos con otros, a las sociedades y a las personas, y resumiendo en una 
hoja de papel diaria los hechos, las invenciones, los descubrimientos, las vic-
torias, las derrotas, el libro, el teatro, el hecho privado, la noticia del suceso 
público, el juicio de la opinión, la política, la literatura, las artes, las modas, 
todo, absolutamente todo cuanto sucede, ha sucedido y cree que ha de suce-
der, escribe la historia contemporánea día por día, hora por hora, minuto por 
minuto, y en vertiginoso movimiento y sucesión de ideas llena la más alta 
misión de los tiempos modernos: difundir por todos los ámbitos del mundo 
la civilización y el progreso (Blasco, 1905, pp. 71-72).1

Son juicios característicos, también por su optimismo y por su poder 
de naturalización ideológica. Blasco, con más de veinte años de carrera li-
teraria a sus espaldas, reconoce en la lógica de la prensa periódica un víncu-
lo entre la urgencia de la escritura y la urgencia de la lectura, que él, a dife-
rencia de muchos contemporáneos, no considera cifra de las servidumbres 
del escritor moderno, sino deseos correspondidos que ligan a quienes escri-
ben y a quienes leen. Subyace a todo el pasaje una analogía entre la prensa 
escrita y la comunicación oral, pero la larga enumeración de los asuntos 
que se recogen y resumen en «una hoja de papel diaria» ya permite pasar de 
la oralidad a la escritura y, por ahí, a la historiografía y la historia. Descu-
briendo la permanencia de lo fugaz y la duración de lo efímero, que no 
solo se refiere a lo ocurrido, sino que se adelanta a lo que «cree que ha de 
suceder», Blasco fuerza otra paradoja: la prensa realiza «el consorcio de las 
ideas» y cumple «la más alta misión de los tiempos modernos», en gran 
medida, mediante las veleidades y los impulsos de la atención y la curiosi-
dad públicas, fuerzas en apariencia caprichosas, puede que incluso frívolas, 
que diluyen la seriedad de la opinión.

Pero el planteamiento de Blasco tiene implicaciones que no querría yo 
reproducir en este libro: su ufanía mediática, compartida con muchos de 

 1 Para la posible datación del texto, véase en La Época del 24 de diciembre de 1885 
el resumen de la conferencia sobre «El periodismo en Francia» que había pronunciado 
Blasco la víspera. Es interesante cotejar sus contenidos con las obras autobiográficas del 
autor, especialmente con las conferencias del Ateneo en 1898, publicadas después con el 
título de Memorias íntimas: tengo a la vista la edición incluida en Blasco (1904a, pp. 1-179).
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sus contemporáneos, transmite una cierta voluntad de conformarse con el 
estado de cosas dominante, cuyas implicaciones estéticas, ideológicas y po-
líticas conocía bien. La lectura de la prensa del siglo xix permite matizar  
la idea de que el periódico difundía la civilización y el progreso y calibrar la 
extensión de su circulación efectiva; puede que ni en las aspiraciones de los 
escritores ni en la percepción de los lectores tuviese la autonomía simbólica 
que le atribuye Blasco, porque ni sus condiciones editoriales ni las prácticas 
de escritura de las que se nutría se impusieron inmediatamente. Como es 
sabido, en el siglo xix no existían límites definidos «entre ser periodista y 
literato, construir ficción y difundir información, entre la tribuna política 
o la cátedra y la prensa» (Palenque, 1998, p. 195); esta circunstancia no 
impidió que, con el tiempo, se definiera un perfil profesional para quienes 
aspirasen a escribir «con frecuencia o casi de diario en un pliego o grande 
hoja volante, que se estampa periódicamente y se difunde entre el público, 
a veces por centenares de miles de ejemplares», ni que se fijaran formas, 
modelos y convenciones propios en el diseño de los periódicos, no solo 
diarios (Valera, 1898, p. 39); pero, en mi opinión, no tiene sentido anali-
zar un proceso histórico solo a la luz de sus resultados.

Con excepciones bien conocidas, pero no muy numerosas, los estu-
dios literarios de la prensa no se han sustraído al influjo de los grandes 
autores ni a la tentación de acomodar sus biografías en un esquema teleo-
lógico, presentando la colaboración en publicaciones periódicas como un 
recurso crematístico y/o una suerte de ritual de paso liminar en la carrera 
literaria. Ese planteamiento, derivado de la idea de que periodismo y lite-
ratura fueron modalidades de escritura distintas, ignora la compleja inter-
acción de circunstancias individuales y factores colectivos que sostenía la 
marcha cotidiana de los periódicos. Las condiciones editoriales de la pren-
sa, por lo general restrictivas en el tiempo y en el espacio, se han concep-
tualizado predominantemente como consecuencias de la racionalización 
económica de una industria, cuando en realidad fueron también factores 
intrínsecos a la producción artística llamada a ser pública. Las técnicas 
aprendidas en la lectura de obras literarias y en el estudio de las artes poé-
ticas y retóricas se aplicaban a los asuntos disponibles, en las peculiares 
circunstancias de la prensa, que, al abrirse a la presencia regular de un 
público amplio y anónimo, hacía viables nuevos recursos y efectos expre-
sivos. Con la eterna presión del día, la selección de temas y materiales se 
atenía, en la mayor parte de los casos, a criterios de relevancia, oportuni-
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dad, adecuación y decoro no muy diferentes de los que regían en la litera-
tura canónica, matizados por la inscripción de los textos en una sección 
más o menos definida o en un determinado tipo de publicación. Con el 
nombre —en cierto modo paradójico— de «literaturas periódicas» desig-
naré las modalidades textuales que surgieron de estas nuevas prácticas de 
escritura.

La expansión de la prensa no supuso solo la apertura de nuevos cauces 
y medios para difundir textos escritos con vocación literaria, sino también 
el desarrollo de géneros y modelos estéticos adecuados a esos espacios y 
sujetos a ritmos y cadencias más o menos regulares; pero ese proceso gra-
dual no hizo que la materia literaria quedara confinada a determinadas 
partes o secciones del periódico, ni contuvo la proliferación de recursos y 
discursos poéticos, ficcionales y miméticos en la prosa periodística. Como 
ha escrito Cecilio Alonso (2010, pp. 106-107) a propósito de la prensa 
diaria, «la literatura en el periódico era forma y contenido»: «aparte del 
escueto lenguaje informativo en constante depuración —o corrupción 
para los puristas—, la vieja retórica se hacía presente en el discurso políti-
co, en el artículo de fondo o en la crítica de arte, en el folletín o en seccio-
nes misceláneas»; a la vez, «el concepto amplio de literatura —donde todo 
lo escrito era literario— cedía a la distinción entre géneros inactuales, que 
aparecían en la prensa en virtud de su función recreativa o instructiva, y los 
informativos de actualidad, que la explosión de los medios fue decantando 
después de la revolución liberal».

Las literaturas periódicas oscilan entre lo actual y lo inactual. Los aná-
lisis que propongo no toman como referencia la dualidad de literatura y 
periodismo sino, más bien, las tensiones entre lo caduco y lo perenne, en-
tre lo cíclico y lo único, entre lo recurrente y lo ocurrente, que vinieron a 
relativizar la secular identificación de la escritura con la permanencia: 
como comprobaremos en distintas lecturas de diversos autores, la ansiedad 
del plazo solía ir entreverada con la aflicción de ver los frutos de la urgencia 
tan rápidamente periclitados.

Debido a la variedad y la amplitud de los asuntos tratados, los capítu-
los de este libro tienen cierta extensión y una estructura a veces compleja: 
casi todos ellos empiezan con un apartado que parece retroceder en la ar-
gumentación para abordar antecedentes y aspectos contextuales, y se rami-
fican después en varias direcciones complementarias. Pese a las dificultades 
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que entraña, esta organización se ha ido imponiendo a lo largo del tiempo, 
pues, de otro modo, el afán de exhaustividad habría llevado a la disgrega-
ción de los argumentos, y el deseo de precisión habría forzado una separa-
ción excesiva entre lo general y lo particular. Espero que los lectores discul-
pen la aspereza de algunas transiciones y la morosidad de algunos análisis.

En el primer capítulo se ofrece una visión de conjunto de la problemá-
tica que los demás ilustran y desarrollan; se describen, desde el punto de 
vista de nuestro tema, algunos de los soportes periódicos que convivieron 
en la segunda mitad del siglo xix; y se caracteriza, con la mayor brevedad 
de que he sido capaz, la incidencia de las formas editoriales en los textos y 
discursos que los pueblan. En el capítulo segundo se argumenta que la 
oposición entre el periódico y el libro, tan presente en los imaginarios cul-
turales de la época, fue un factor importante en la conciencia poética de los 
escritores que emprendieron su carrera literaria a mediados de siglo; el es-
tudio de cuatro volúmenes publicados en 1864 permite comparar las prác-
ticas y las ideas sobre la escritura pública de cuatro autores situados, por 
distintos motivos, entre el periódico y el libro: Ángel Fernández de los 
Ríos, José María de Pereda, Eusebio Blasco y Fernando Martínez Pedrosa.

El tercer capítulo se centra en la actividad literaria de varias autoras 
que defendieron su derecho a participar en la cultura del día. La prensa 
periódica era un cauce idóneo para inscribir su trabajo poético, sujeto a 
rigurosas prescripciones morales, en las formas de escritura propias de la 
comunicación íntima y en los tiempos de la vida doméstica, de modo que 
los propios ciclos editoriales reforzaban las impresiones de espontaneidad 
y falta de artificio que, según el tópico, convenían a la literatura escrita por 
mujeres. El capítulo cuarto está consagrado a Manuel Fernández y Gonzá-
lez, quizá el mejor exponente de la industria de las entregas en el período 
que nos incumbe: el examen de una de sus obras más conocidas, escrita 
para el folletín de La Discusión entre 1856 y 1859, permite determinar la 
incidencia del medio periodístico en la novela, y viceversa, y da pie a valo-
rar, ya a propósito de otros textos, predominantemente publicados por 
entregas, las posibles correspondencias entre los usos redaccionales del  
autor, las formas narrativas que utiliza y los modos de difusión, impresa y 
oral, a que estaban llamadas sus obras.

Los dos últimos capítulos tratan de dos autores que escribieron casi a 
diario, desde varios periódicos, para unos públicos de facciones anónimas 
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e inciertas. José Fernández Bremón ejerció como cronista general de La 
Ilustración Española y Americana entre 1876 y 1910, año de su muerte: 
en el capítulo quinto se estudia cómo selecciona y reelabora un sustrato 
de discursos, no solo escritos, y cómo los convierte en textos aptos para 
ocupar la página noble de una revista ilustrada dirigida a las clases medias 
y la burguesía. Si este capítulo se ciñe a una sola publicación y a un único 
género, el último aborda una obra amplia y heterogénea, la de Leopoldo 
Alas, Clarín, que se fue diseminando en distintos periódicos durante más 
de un cuarto de siglo: se comprueba así hasta qué punto la exigencia de 
periodicidad puede convertirse en un factor intrínseco de la experiencia 
estética, que le da sentido a la actividad íntima de escribir y permite que 
en esa soledad, reverbere la evanescente presencia figurada de un público.

El propósito de este libro es, en síntesis, estudiar prácticas culturales 
surgidas o generalizadas con la expansión de los impresos efímeros y pe-
riódicos, en los cuales se divulgaban textos relativamente breves, fruto de 
la escritura regular y discontinua, y versiones fragmentadas, serializadas o 
no, de textos más extensos. En la mayor parte de mis análisis he partido 
de las prácticas de producción, consideradas como nodo en que los desig-
nios del escritor convergen con sus conocimientos y sus prejuicios sobre 
las posibilidades materiales disponibles para realizarlos y para proyectar 
su obra hacia un lector modelo y, en una esfera más amplia, hacia el pú-
blico. Por lo general, mis consideraciones sobre los lectores y sus prácticas 
se refieren más a las figuras de un receptor implícito o virtual que a los 
públicos empíricos aunque, siempre que ha sido posible, he contrastado 
las representaciones con otras fuentes. Al incorporar los imaginarios edito-
riales a la interpretación de los fenómenos abordados, se hacen evidentes 
las complejas mediaciones que condicionan la historia de los textos y se 
aprecia mejor el funcionamiento del sistema de la prensa, en el que fueron 
constantes las transferencias y contaminaciones entre distintas secciones 
y entre publicaciones de diversa naturaleza, producidas y distribuidas en 
ciclos de periodicidad asíncronos. Las recurrencias de términos de signifi-
cado movedizo, de asuntos, figuras y acontecimientos que atraviesan, con 
modulaciones continuas, distintas instancias del campo mediático, desde 
el diario (con sus diversas secciones y suplementos) hasta la revista ilustra-
da y el libro (sea recopilación de textos ya publicados con anterioridad o 
no) ponen de relieve el dinamismo de los procesos sociales y culturales que 
sostienen la experiencia del presente.
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Como consecuencia del enfoque adoptado, podría parecer que la 
prensa diaria recibe, en estas páginas, menor atención que la semanal, de-
cenal y quincenal. Es cierto que solo algunas rúbricas y colaboraciones 
recogidas en ciertos diarios han sido objeto de análisis específicos, y que 
ni las controversias parlamentarias ni las secciones de noticias, que son dos 
aspectos esenciales de la prensa cotidiana, forman parte de nuestro asunto 
principal. Aquí, la prensa diaria se ha tenido en cuenta desde dos puntos 
de vista complementarios: por un lado, como origen posible —no único 
ni determinante— de procesos de irradiación, reescritura y reelaboración 
que atraviesan diversas instancias mediáticas y, por otro, como espacio de 
reflexión, circunscrita a ciertas secciones de determinados periódicos, sobre 
la propia labor de escritura y sobre las representaciones del mundo a las 
que da lugar.

Se trata, en última instancia, de analizar cómo se inscribían los textos 
en los tiempos de su producción y su lectura, pero también en una viven-
cia y una percepción del tiempo histórico. «Ogni concezione della storia», 
escribe Giorgio Agamben (2001, p. 93), «è sempre data insieme con una 
certa esperienza del tempo che è implicita in essa, che la condizziona e che 
si tratta, appunto, di portare alla luce. Parimenti ogni cultura è inanzi-
tutto una certa esperienza del tempo e una nuova cultura non è possibile 
senza un mutamento di questa esperienza». La cultura de la periodicidad 
se corresponde, en efecto, con una nueva experiencia colectiva del tiempo 
histórico que se configura en las prácticas de escritura y de lectura: la vida 
cotidiana queda escindida entre la entrecortada multiplicación de instantes 
que caracteriza el auge de la mercancía impresa y el flujo del tiempo sin 
experiencia de la actualidad.

*
El origen último de este libro se encuentra en mi tesis doctoral, diri-

gida —con discreción nunca bien ponderada— por José Manuel González 
Herrán y defendida en octubre de 2010 en la Universidad de Santiago de 
Compostela. A Jean-François Botrel, Alison Sinclair, Leonardo Romero 
Tobar, Celso Almuiña Fernández y Cristina Patiño Eirín, que la juzgaron 
con benevolencia, les debo correcciones y consejos que he tenido muy 
presentes al escribir, al reescribir y al borrar.

El paso del tiempo y el avance de otras investigaciones sobre temas 
afines me han movido a revisar, en algunos pasajes profundamente, el con-
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tenido de aquella tesis para transformarla en libro. No he sido rápido en 
darlo a la imprenta, y el borrador ha conocido distintas formas a través de 
varias épocas. Por otra parte, los medios disponibles para estudiar la llama-
da «prensa histórica» han evolucionado muy deprisa en las dos últimas dé-
cadas: como tantos otros, empecé mi investigación trabajando con papeles 
y microfilmes y, gracias a la rápida digitalización de fondos conservados en 
bibliotecas y hemerotecas de todo el mundo, la he terminado en condi-
ciones muy diferentes, accediendo fácil y tranquilamente, desde cualquier 
lugar, a colecciones cada vez más amplias. Pero, en estos últimos años, me 
ha preocupado el riesgo de confundir lo que se encuentra al alcance de la 
mano con la totalidad de mi objeto de estudio y la acumulación de datos 
con el análisis cultural.

En las muchas vueltas de este camino, algunos amigos y compañe-
ros me han regalado alientos y pistas que he procurado no desperdiciar: 
aunque no pueda nombrarlos aquí uno por uno, confío en que se den 
por aludidos al leer estas palabras que dicta la gratitud. También quiero 
dar gracias a quienes han puesto de su parte, en los distintos lugares don-
de he trabajado, para que siempre pudiese conciliar la investigación con  
la docencia, y viceversa; y a quienes creyeron que mis trabajos merecían la 
pena y me invitaron a exponerlos en Santiago, en Madrid, en Montpellier, 
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