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Los tres tomos de Verdes valles, colinas rojas 
(2004-2005) constituyen no solo la obra cumbre de Ra-
miro Pinilla, sino el núcleo creativo hacia donde fluye 
toda su producción previa y de donde deriva su narrativa 
posterior. A través de su inmensa capacidad imaginati-
va, el autor vizcaíno logró dotar de un simbolismo por-
tentoso a imágenes y símbolos que representan valores 
y carencias esenciales en la evolución de la humanidad. 
La perspectiva estética de esta obra permite analizar las 
figuras de la imaginación y la raíz de la narrativa pini-
llesca a través de un recorrido por el imaginario de las 
sociedades primitiva, histórica y moderna, lo que hace 
posible comprender el funcionamiento de las redes de 
nuestro universo imaginativo.
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SIMBOLISMO Y MODERNIDAD EN LA OBRA  
DE RAMIRO PINILLA

El recorrido literario de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923 – Getxo, 2014) 
constituye una demostración extraordinaria del afán irreductible por cons-
truir un camino individual en el mundo del arte. Tras la aparición ex nihilo 
en 1960 de su novela Las ciegas hormigas, con la que conseguiría el Premio 
Nadal y el Premio de la Crítica, su camino literario se vio constantemente 
atenazado por las presiones, las desconfianzas y los obstáculos de editoria-
les como Destino o Planeta. Ello provocó que, tras la muerte de Franco, 
emprendiera, junto con su amigo José Javier Rapha Bilbao, un proyecto 
insólito: la creación de Libropueblo / Herriliburu, una editorial que pre-
tendió socavar el mercado del libro vendiendo sus números a precio de 
coste, lo que supuso una añadida limitación a la difusión de su figura y 
su obra. El redescubrimiento de Pinilla se produciría varias décadas más 
tarde, a raíz de la publicación de los tres tomos de su obra magna Verdes 
valles, colinas rojas (2004-2005) en la editorial Tusquets, con la que logró 
un notorio reconocimiento público, la concesión de numerosos premios 
literarios y la reedición de varias de sus obras.

La obra de Pinilla se ha caracterizado por la densidad de unos símbolos 
que constituyen una serie personalizada y que permiten al lector reconocer 
su autoría. El autor vizcaíno planteó la mayor parte de su desarrollo narra-
tivo a partir de imágenes realistas, contextualizadas en espacios y tiempos 
concretos, que se constituyen, a su vez, como símbolos que penetran en un 
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sentido amplio de la historia de la humanidad. Verdes valles, colinas rojas 
logra conjugar así la exposición realista de su auténtico contorno conocido 
y la recuperación de símbolos de raíz ancestral. Bajo los idilios amorosos 
de los personajes, late la realidad propia del contexto de la industrialización 
y, a su vez, las fuerzas que han equilibrado y desequilibrado las sociedades y 
sus individuos a lo largo de la historia. Al presentar su visión del mundo 
a través del ser vasco, la obra de Pinilla pretende ilustrar el fundamento 
estético que subyace en el soporte de las idolatrías colectivas: 

Es la estética la que determina las posiciones ideológicas, porque la 
dimensión estética es, salvo desviaciones poco frecuentes, la expresión de la 
imaginación cultural, sea individual o colectiva. Y la ideología suele ser el 
nombre poco afortunado de esa imaginación. (Beltrán, 2015: 15)

La particular configuración estética de esas poderosas imágenes es, 
precisamente, la que proporciona a su obra su excepcional alcance y tras-
cendencia. En la novela se establece una confrontación de distintos hori-
zontes morales e ideológicos, cuya primera divergencia radica en la visión 
de futuro y el concepto de progreso. A la posición hegemónica de los domi-
nantes hombres del hierro se plantean alternativas que tratan de ofrecer 
una respuesta de orden estético a su lugar en el mundo. Estas posibilidades 
se presentan estructuradas en torno a una de las claves de la obra: la dialéc-
tica establecida entre una estética premoderna del idilio y la estética mo-
derna de su correspondiente destrucción. Ya sea en Oiarzena, Altubena, el 
palacio de Cristina Oiaindia o, de un modo distinto, en La Arboleda, la 
lucha tenaz de los personajes consiste en tratar de devolver al hombre a su 
estado de pureza original, aunque la definición de este estado varíe en cada 
caso, según se establezca un punto de vista individual, colectivo, patriótico 
o proletario.

Ante las amenazas externas (la destrucción del planeta) e internas (el 
vacío existencial o la inexplicable falta de felicidad), las propuestas estéticas 
de futuro requieren de una concentración extraordinaria de los recursos 
imaginativos. Ramiro Pinilla, armado con la herencia de Faulkner y García 
Márquez, emprende en esta obra la tarea de construir la significación de 
sus propios símbolos, surgidos del mundo resultante de la Revolución In-
dustrial y que señalan la posibilidad de un camino hacia la recuperación de 
la libertad esencial de la especie humana. Para ello su obra rescata la rique-
za y densidad de los símbolos premodernos y los renueva con el aliento de 
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una nueva complejidad, en un equilibrio insólito entre el solipsismo y el 
convencionalismo.1

La perspectiva utilizada para reflexionar sobre ese sentido de la crea-
ción estética ha requerido focalizar su atención en los elementos estructura-
les de la literatura a lo largo de la historia. Esta forma de entender el reco-
rrido de la imaginación en la humanidad retoma la influencia explícita, 
entre otros, de los estudios de Mijaíl Bajtín (la estética del idilio y la teoría 
de la novela), Northrop Frye (la mitocrítica y el estudio de motivos y sím-
bolos literarios a lo largo de la historia), Erich Auerbach (los conceptos de 
mímesis y de figura), Gilbert Durand (las estructuras de lo imaginario) o 
Norbert Elias (las convenciones del tiempo). Cabe destacar, asimismo, la 
destacada influencia de los planteamientos de Luis Beltrán Almería, cuyas 
obras (en especial, Simbolismo y modernidad y el proyecto Genus) han perse-
guido dos objetivos complementarios (2015: 370). Por un lado, profundi-
zar en la perspectiva de una filosofía de la historia que permita representar 
la trayectoria evolutiva del ser en el tiempo y, por otro, construir una teoría 
de la imaginación, considerada como el elemento fundamental de relación 
entre la humanidad y la naturaleza.2 Estas dos tareas se han destacado en el 
análisis de la obra del autor vizcaíno, cuya estética recorre la simbología 
prehistórica, histórica y moderna del ser humano y, que, por otro lado, en-
trega a la imaginación el protagonismo principal de su discurso:

Ahora me doy cuenta de que he vivido soñando. Hay quien tiene que 
viajar mucho para escribir; otros nos metemos en un agujero desde el principio 
y lo tomamos todo de la imaginación. […] Vivo en fantasía y tengo que andar 
con el bozal reprimiendo. […] Si mi imaginación no fracasa, me siento a escri-
bir y al hacerlo se produce una especie de contagio de una maquinaria en mar-
cha. Confío mucho en el poder del arranque narrativo, de la propia escritura. 
Nos entendemos bien la escritura y yo. (Pinilla en Caballero, 2013: 1)

	 1	 «En la era moderna, los símbolos tradicionales se debaten entre dos extremos: 
solipsismo (individualizarlos hasta que signifiquen lo que quiere el autor y, en cada oca-
sión, lo que requiere la ocasión) y convencionalismo (el conformismo de lo convencional, 
maniatando la autoría)» (Beltrán, 2015: 169).

	 2	 Dicha consideración de la imaginación trata de superar las concepciones de Marx 
(el trabajo como intercambio del ser y el entorno) o de Habermas (1987), quien reempla-
zó la noción de trabajo por la del lenguaje y lo estableció como el criterio fundamental de 
diferenciación entre los animales y los humanos. Como explica Beltrán, «el lenguaje ver-
bal solo es el principal vehículo de la comunicación, no el único» (2017a: 24-25).
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Esa perspectiva estética se aplica entendida como «el conjunto de re-
presentaciones sintéticas […] del modo como el ser humano se ha pensado 
a sí mismo en cada etapa que ha atravesado» (Manzanilla, 2016: 243-244) 
y persigue, por lo tanto, el análisis de unas categorías universales de la ima-
ginación que permitan desvelar la forma interior de la obra literaria, la in-
dividualización pinillesca de unas estructuras simbólicas generales: «La 
dialéctica de lo uno y lo diverso —sistema y diferencia— es lo que infunde 
vida progresiva a la forma literaria» (Guillén, 1985: 191). El propósito 
consiste, en definitiva, en contribuir a representar una imagen completa de 
la evolución del ser humano y, para ello, se ha centrado en la interpretación 
del texto literario en relación con la realidad en una doble perspectiva. En 
primer lugar, desde un contexto literario amplio que permita remitir a va-
lores de distintos periodos históricos (Frye, 1986: 14) y, en segundo lugar, 
en un enfoque más inmediato que ayude a comprender las particularidades 
sociales, políticas y económicas de un periodo concreto de la realidad en el 
País Vasco.

El presente texto está basado en la tesis doctoral que, bajo la inagota-
ble y generosa supervisión de las doctoras Natalia Vara (Euskal Herriko 
Unibertsitatea / Universidad del País Vasco) y Dolores Thion (Université 
de Pau et des Pays de l’Adour), defendí en diciembre de 2019 en la Facul-
tad de Letras de la Universidad del País Vasco. El tribunal fue presidido por 
el Dr. Christian Manso y formado por los doctores Juan José Lanz, Luis 
Beltrán Almería, Fatiha Idmhand y Jesús Alonso Carballés. A todos ellos 
les debo mi más sincero agradecimiento.



ÍNDICE

Simbolismo y modernidad en la obra de Ramiro Pinilla .................	 9

1.	 El recorrido literario de Ramiro Pinilla .....................................	 13

1.1.	 Formación lectora: la biblioteca personal de Ramiro Pinilla .....	 20
La Casa Americana de Bilbao ............................................	 23

1.2.	La literatura negra y su configuración como escritor ..........	 25
Las ciegas hormigas (1960) ..................................................	 27

1.3.	Libropueblo / Herriliburu (1977-1986) ..............................	 33
Política y cultura en la transición .......................................	 34
Visión y misión ..................................................................	 37
Proceso editorial ................................................................	 38
Las cuentas de Libropueblo ................................................	 41
El mercado de los bienes simbólicos ...................................	 43
La desaparición de Libropueblo .........................................	 44

1.4. Revista Galea .....................................................................	 48
1.5. Verdes valles, colinas rojas. Creación y publicación ...............	 51
1.6. Verdes valles, colinas rojas (2014-2015). Breve resumen ........	 53
1.7. Último periodo: trilogía policiaca y novelas de la memoria .	 56

2.	 La destrucción del idilio ............................................................	 63
El tiempo del credimiento del idilio agrícola ......................	 73



La estética de Ramiro Pinilla. Idilio, imaginación y compromiso326

2.1.	 La sociedad primitiva: los Baskardo de Sugarkea ...............	 83
El origen: Andanzas de Txiki Baskardo (1980) ....................	 88
El espacio y el tiempo en Sugarkea .....................................	 93
Los Baskardo de Sugarkea y los Baskardo Oiaindia ...........	 98

2.2.	La sociedad tradicional y sus transformaciones. La destruc-
ción de la casa solariega ......................................................	 103
Totakoxe soltera y la introducción del cristianismo ............	 104
Paganismo y cristianismo: Kixmi, los «jentilak» y los Bas-
kardo de Sugarkea .............................................................	 111
El pecado ...........................................................................	 114
El monetarismo y el primer capitalismo .............................	 117
La etxe y la destrucción del trabajo agrícola ........................	 122

2.3.	Nacionalismo y milenarismo en la sociedad moderna ........	 129
Las raíces estéticas del milenarismo ...................................	 132
Mitologías políticas en Verdes valles, colinas rojas ................	 136
La estética de la Edad de Oro ............................................	 140
La hidalguía universal ........................................................	 150
Hidalguía universal y lucha de clases .................................	 154

3.	 Figuras de la imaginación .........................................................	 163

3.1.	 La figura del trickster (burlador) .........................................	 167
Zacarías Ermo, el burlador de la sociedad monetarista .......	 169
Ella, Efrén Bascardo y Flem Snopes, el burlador extranjero ....	 173
Eladio y Leonardo Altube: los gemelos trickster ..................	 180

3.2.	La figura del loco ...............................................................	 183
La figura del loco: Josafat, delirio y nacionalismo ..............	 184
Martxel / Moisés Baskardo: la figura del loco y la destruc-
ción del idilio amoroso .......................................................	 190
Oiarzena: la locura utópica de los cuerpos desnudos ..........	 192

3.3. El hombre nuevo ................................................................	 204
El hombre nuevo: Efrén Bascardo Puerta ...........................	 209
El hombre nuevo: Cándido Bascardo Lapaza del Divino 
Cuerpo del Redentor ..........................................................	 214
El hombre nuevo: Océano/Kresa .......................................	 224

3.4.	La mujer nueva ..................................................................	 232
El mito del matriarcado vasco ............................................	 235



327Índice

La mujer nueva: Fabiola Baskardo Oiaindia .......................	 238
La mujer nueva: Flora (Altube) Baskardo ...........................	 241
La mujer nueva: Elisenda Bascardo Lapaza ........................	 248
La mujer nueva: Anaconda ................................................	 250
La mujer nueva: Ella y Cristina Oiaindia ...........................	 255

3.5.	 El hombre inútil ................................................................	 257
El hombre inútil. Don Manuel Goenaga ...........................	 261
Don Manuel y la destrucción del idilio amoroso ................	 264
El hombre inútil. Roque Altube .........................................	 267
Roque Altube y la destrucción del idilio amoroso ..............	 269
El hombre inútil. Asier Altube ...........................................	 280
Asier Altube y la destrucción del idilio amoroso .................	 281

Ramiro Pinilla. El poder de la imaginación ....................................	 285

Bibliografía ....................................................................................	 299



Humanidadesumanidades

Jesús Rubio Jiménez 
La herencia de Antonio Machado (1939-1970)

Adrián Alonso Enguita 
El tiempo digital. Comprendiendo los órdenes 
temporales

Antonio Capizzi 
Platón en su tiempo. La infancia de la filosofía  
y sus pedagogos

David Pérez Chico (coord.) 
Wittgenstein y el escepticismo. 
Certeza, paradoja y locura

Aurora Egido
El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes

Pedro Ruiz Pérez (ed.)
Autor en construcción. Sujeto e institución  
literaria en la modernidad hispánica  
(siglos xvi-xix)

Carlos Clavería Laguarda
Libros, bibliotecas y patrimonios.  
Una historia ejemplar

Juan Manuel Aragüés Estragués
De la vanguardia al cyborg.  
Una mirada a la filosofía actual

Guillermo Tomás Faci
El aragonés medieval.  
Lengua y Estado en el reino de Aragón

Horacio Muñoz Fernández (coord.)
Filosofía y cine.  
Filosofía sobre cine y cine como filosofía

Adrián Baquero Gotor
La traición a Diógenes.  
Lecturas contemporáneas de la filosofía cínica 

J. L. Rodríguez García
Postutopía

Jordi Canal
Vida y violencia.
Élmer Mendoza y los espacios de la novela negra  
en México

Fernando Durán López  
y Eva María Flores Ruiz (eds.)
Renglones de otro mundo.  
Nigromancia, espiritismo y manejos  
de ultratumba en las letras españolas  
(siglos xviii-xx)

Santiago Díaz Lage
Escritores y lectores de un día todos.
Literaturas periódicas en la España del siglo xix

PU
Z

La
 es

té
tic

a d
e R

am
iro

 P
in

ill
a

La
 es

té
tic

a d
e R

am
iro

 P
in

ill
a

ja
vi

er
 f

ei
jo

o 
m

or
ot

e 
 

Humanidadesumanidades

Prensas de la Universidad

IS
B

N
 9

78
-8

4-
13

40
-1

79
-9

Los tres tomos de Verdes valles, colinas rojas 
(2004-2005) constituyen no solo la obra cumbre de Ra-
miro Pinilla, sino el núcleo creativo hacia donde fluye 
toda su producción previa y de donde deriva su narrativa 
posterior. A través de su inmensa capacidad imaginati-
va, el autor vizcaíno logró dotar de un simbolismo por-
tentoso a imágenes y símbolos que representan valores 
y carencias esenciales en la evolución de la humanidad. 
La perspectiva estética de esta obra permite analizar las 
figuras de la imaginación y la raíz de la narrativa pini-
llesca a través de un recorrido por el imaginario de las 
sociedades primitiva, histórica y moderna, lo que hace 
posible comprender el funcionamiento de las redes de 
nuestro universo imaginativo.

160

Javier Feijoo Morote
(Tarragona, 1976) es doctor en Literatura 
Comparada por la Universidad del País 
Vasco y la Université de Pau et des Pays 
de l'Adour. Su actividad profesional ha 
abarcado áreas diversas de la educación, 
desde la gestión de empresas de formación 
a la docencia de lengua y literatura en 
secundaria y en el ámbito universitario  
del Reino Unido. Su tarea investigadora  
se ha centrado en el análisis estético de  
la literatura contemporánea, un campo 
que le ha permitido analizar la forma 
interior y las figuras de la imaginación  
de la literatura, desde el imaginario 
quimérico de las sociedades primitivas 
hasta las estéticas de la modernidad.

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

javier feijoo morotejavier feijoo morote

La estética de 
Ramiro Pinilla

Idilio, imaginación  
y compromiso



Humanidadesumanidades

Jesús Rubio Jiménez 
La herencia de Antonio Machado (1939-1970)

Adrián Alonso Enguita 
El tiempo digital. Comprendiendo los órdenes 
temporales

Antonio Capizzi 
Platón en su tiempo. La infancia de la filosofía  
y sus pedagogos

David Pérez Chico (coord.) 
Wittgenstein y el escepticismo. 
Certeza, paradoja y locura

Aurora Egido
El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes

Pedro Ruiz Pérez (ed.)
Autor en construcción. Sujeto e institución  
literaria en la modernidad hispánica  
(siglos xvi-xix)

Carlos Clavería Laguarda
Libros, bibliotecas y patrimonios.  
Una historia ejemplar

Juan Manuel Aragüés Estragués
De la vanguardia al cyborg.  
Una mirada a la filosofía actual

Guillermo Tomás Faci
El aragonés medieval.  
Lengua y Estado en el reino de Aragón

Horacio Muñoz Fernández (coord.)
Filosofía y cine.  
Filosofía sobre cine y cine como filosofía

Adrián Baquero Gotor
La traición a Diógenes.  
Lecturas contemporáneas de la filosofía cínica 

J. L. Rodríguez García
Postutopía

Jordi Canal
Vida y violencia.
Élmer Mendoza y los espacios de la novela negra  
en México

Fernando Durán López  
y Eva María Flores Ruiz (eds.)
Renglones de otro mundo.  
Nigromancia, espiritismo y manejos  
de ultratumba en las letras españolas  
(siglos xviii-xx)

Santiago Díaz Lage
Escritores y lectores de un día todos.
Literaturas periódicas en la España del siglo xix

PU
Z

La
 es

té
tic

a d
e R

am
iro

 P
in

ill
a

La
 es

té
tic

a d
e R

am
iro

 P
in

ill
a

ja
vi

er
 f

ei
jo

o 
m

or
ot

e 
 

Humanidadesumanidades

Prensas de la Universidad

IS
B

N
 9

78
-8

4-
13

40
-1

79
-9

Los tres tomos de Verdes valles, colinas rojas 
(2004-2005) constituyen no solo la obra cumbre de Ra-
miro Pinilla, sino el núcleo creativo hacia donde fluye 
toda su producción previa y de donde deriva su narrativa 
posterior. A través de su inmensa capacidad imaginati-
va, el autor vizcaíno logró dotar de un simbolismo por-
tentoso a imágenes y símbolos que representan valores 
y carencias esenciales en la evolución de la humanidad. 
La perspectiva estética de esta obra permite analizar las 
figuras de la imaginación y la raíz de la narrativa pini-
llesca a través de un recorrido por el imaginario de las 
sociedades primitiva, histórica y moderna, lo que hace 
posible comprender el funcionamiento de las redes de 
nuestro universo imaginativo.
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