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A traductoras y traductores, navegantes de mares por el sentido

Por ingeniosas, por inspiradas que sean, las palabras del
poeta o del filésofo se quedardn cortas frente a las numénicas
intensidades de ciertos fenémenos y estados del ser sentido.
El aura de ciertos escenarios de la naturaleza, de ciertas intimi-
dades de deseo o dolor se resiste a ser transferida comunicati-
vamente al habla. La tinica respuesta correcta al misterio de la
belleza de Helena y a la aparicién de Eros a su paso no es habla
sino silencio.

George STEINER (Presencias reales)



NOTA PRELIMINAR

GEORGE STEINER HA MUERTO

Terminé de escribir este ensayo antes del 3 de febrero, dfa en que mu-
rié George Steiner. Entre tantos articulos sobre su vida y obra que entonces
aparecieron en periddicos y revistas, me fueron reveladas algunas noticias
que hubiera querido conocer antes de enviar el archivo a edicién. Mencio-
naré solamente tres en esta breve nota preliminar.

No conocia la carta que Steiner dirigié a Noam Chomsky en 1967,
aludiendo al ensayo «La responsabilidad de los intelectuales», publicado
por el profesor del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, a propdsito de
las protestas por la guerra de Vietnam, y en la cual se expresaba la demanda
de ir més alld de la condena. Escribir, decia Steiner a Chomsky, «el pdrrafo
siguiente»: «Si (los intelectuales) no podemos actuar politicamente, o tan
solo muy levemente, ;qué es entonces lo que podemos hacer, ahora, en
nuestra vida personal y profesional? ;Cémo podemos ayudar a subvertir la
horrible, inhumana coexistencia simultanea de una cultura brillante inte-
lectual y artisticamente como la estadunidense con la politica adoptada en
Vietnam, la cual muchos de nosotros encontramos autodestructiva y abo-
rrecible?» (Véase el articulo de Juan Manuel Gémez «Para qué sirven los
intelectuales», en Milenio, México, 7 de febrero de 2020, ahi se reproduce
integramente la carta de Steiner publicada en 7he New York Review of
Books el 23 de marzo de 1967). Es este un cuestionamiento que desveld
siempre a Steiner, empezando por su actitud con respecto al Estado de
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Israel y al sionismo (aunque, desde luego, no solo por dicho asunto), tal y
como lo declaré en la entrevista que concedié al ensayista italiano Nuccio
Ordine, en enero de 2014, con la condicién de que se hiciera publica
después de su muerte: «Soy antisionista (postura que me costé mucho,
hasta el punto de no poder imaginar la posibilidad de vivir en Israel) y
detesto el nacionalismo militante. Pero ahora que mi vida estd llegando a
su fin, hay momentos en que pienso: ;quizds me equivoqué? ;No habria
sido mejor luchar contra el chovinismo y el militarismo viviendo en Jeru-
salén? ;Tenia derecho a criticar, cdmodamente sentado en el sofd de mi
hermosa casa de Cambridge? ;Fui arrogante cuando, desde el extranjero,
intenté explicar a las personas en peligro de muerte cémo deberian haberse
comportado?» («La entrevista péstuma de George Steiner: “Me falté valor

para crear”», en E/ Pais, Madrid, 5 de febrero de 2020).

Otras revelaciones me han sorprendido porque confirman intuiciones
muy personales que, de hecho, estuve a punto de dejar fuera del libro. Este
fue el caso de mi sospecha de que el personaje de uno de los relatos de
Steiner estaba inspirado en un escritor mexicano al que, dicho sea de paso,
le tengo un especial reconocimiento. En efecto, el Roberto Castendn del
cuento A las cinco de la tarde, representa en la ficcién al Adolfo Castandn
de la vida real (¢fr. la nota de pie 39 en el capitulo 1 de este texto). Asi que-
dé claro en el articulo publicado por el prosista y poeta mexicano un dia
después de la muerte de Steiner, cuando, después de contar una charla en
la que le aclaraba al polimata que en Medellin, Colombia, habia buenos
lectores «y gente educada que estaba dispuesta a sacrificarse por el arte y
por la poesia», este le respondié diciendo: «Es usted un personaje, ya lo
verd algin dia». Dejo la palabra a Adolfo Castafién para que relate este
cacho de entranable intrahistoria: «Un par de afios después, me encontré
con la edicién de su libro Les logocrates [...]. Cudl no seria mi sorpresa al
encontrarme en las pdginas finales una ficcidn, “A cinq heures de I apres
midi”, donde aparecia un maestro de poesia y de literatura, discipulo y
lector de Octavio Paz, llamado Roberto Castendn, que convencia a un
punado de jévenes de hacer un improbable viaje a Colombia para luchar
con las armas de la poesia contra la violencia desatada por el narcotréfico.
Cuando le hablé por teléfono para agradecerle el guifio y pedirle permiso
para traducirlo, se rio y me dijo que podia hacer yo con el texto lo que
quisiera, pues era mio». («Un recuerdo de George Steiner», en la edicién
digital de la revista Letras Libres, 4 de febrero de 2020, consulta electrénica
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en <https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/un-recuerdo-george-
steiner>). Castanén mismo sabe de primera mano que esa apreciacion es-
taba ya en las primeras versiones de este ensayo, ¢l tuvo la inapreciable
atencién de recibirlas por correo electrénico y hacerme algunos comenta-
rios sobre la necesidad de justipreciar la labor traductora, pero de ese epi-
sodio, por supuesto, no me dijo nada.

No dejé de entristecerme, por altimo, la noticia que George Steiner le
dio a Nuccio Ordine en su entrevista deliberadamente péstuma: solo hasta
dentro de treinta anos se podrin conocer las cartas dejadas por Steiner y
una misteriosa interlocutora, selladas en los archivos del Churchill College
de Cambridge. Steiner revela uno de sus secretos a Ordine: «Puedo decir
que durante 36 afos he dirigido a una interlocutora (cuyo nombre debe
continuar siendo secreto) cientos de cartas que representan mi “diario”
[...]. En esta correspondencia he hablado sobre los encuentros que he te-
nido, los viajes, los libros que he leido y escrito, las conferencias y también
episodios normales y corrientes. Es un “diario compartido” con mi desti-
nataria, en el que es posible encontrar incluso mis sentimientos mds inti-
mos y mis reflexiones estéticas y politicas». Me quedaré en ascuas. Hipoté-
ticamente, el 2050, cuando se puedan abrir las «cartas autobiograficas»
dejadas por George Steiner, yo tendré noventa anos. No haré huesos tan
viejos. Ahf les encargo.

Trdpico de cdncer sinaloense, junio de 2020






Preracio
¢POR QUE GLOSAS?
{POR QUE ENTRAR EN SENTIDO?

Atenidos a cierto rigor, que no puede ser mds que convencional, lo
que el lector tiene ante sus ojos no es un ensayo libre. No he pretendido
escribir lo que se ha dado en llamar un «ensayo-ensayo», aunque en estas
lineas podrd encontrarse esa «sinuosidad tanteadora» que, con algo de liris-
mo pero no poca razén, algunos criticos reclaman para el «ensayo sin
adjetivos»." Sin llegar a montar un «laboratorio sobre el papel» (metéfora
sencilla de enunciar aunque de expectativas no siempre cumplidas), he
arriesgado algunas preguntas y conjeturas sobre la narrativa, la critica lite-
raria y cultural en un autor tan extraterritorial como las geografias, los
idiomas y los saberes por los que ha viajado en su larga andadura intelec-
tual. No es por petulancia escolar que he cargado este texto de referencias
bibliograficas, citas y, a partir de eso, comentarios. Son glosas reveladoras
de una cierta impotencia narrativa: no he podido abordar de otra manera
una escritura tan vasta, sugerente y diversa como la de George Steiner. Con
ello, aclaro de una vez que estas notas no ofrecen una puntual carta de
navegacién para orientarse en el océano de la creacién steineriana, un ancho

1 Cfr. el polémico escrito de Luigi Amara, «El ensayo ensayo», Letras Libres, n.o 158,
México, febrero de 2012. Consultado en <https://www.letraslibres.com/mexico/el-ensayo-
ensayo>. De ahi provienen las palabras que se citan entre comillas.
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y profundo mar cuyas corrientes han explorado, mejor de lo que acd podria
hacerse, otros documentados autores.” Como sea, he incorporado al final
del libro una tabla de contenidos (en forma de indice por lista alfabética)
para ayudar a ubicar el interés lector por temas, autores, personajes y algu-
nos pocos espacios.

Para dar continuidad a los contenidos tratados, y al mismo tiempo
distinguirlos, he agrupado las cincuenta glosas aqui expuestas en cuatro
capitulos, abriendo cada uno con una breve introduccién y respetando su
secuencia numérica. Un extenso epilogo cierra esta aproximacién; no apa-
recen en €l glosas porque ahi estorbarian. Es un epilogo que revela el des-
linde de Steiner con la rotundidad del desencanto: el steineriano desencan-
to del desencanto.

Aspiro a presentar un acercamiento mds o menos organizado a la pro-
duccién literaria y critica (en ambos casos actos creativos, aunque de dife-
rente orden) de uno de los escritores mds originales de nuestro tiempo.
Inevitablemente se trata también, en alguna medida, de un recorrido per-
sonal, es decir, de eso que no sé con cuanta pompa académica llamamos
una experiencia lectora. Podra seguirse aqui un trayecto de comprensién y
exposicién que no busca agotarse en la recensién ni, mucho menos, en el
ingenuo afianzamiento de la idea de que, en efecto, estamos ante un «pen-
sador original». Quizd eso justifique la abundancia de alusiones literales a
los libros, resefias, entrevistas y articulos del polimata en estas pdginas.
Cuando no son estrictas remisiones a sus escritos, ofrezco en esas numero-
sas notas el comentario propio y el de otros criticos a las apreciaciones de
George Steiner. Invoco en mi beneficio a la venerable tradicién originada
en la glosa del lector, ahora tan bien valorada por la estética de la recepcién
(Ia fecunda Rezeptionsisthetik en su versién alemana) en la historia de la
literatura y en la teoria literaria: el significado de un libro estd fijado en los

2 Entre otros, Armando Pego Puigbé ha sugerido algunas lineas de viaje en «La poéti-
ca filoséfica de George Steiner. Una lectura retérica y dramdtica de Antigonas», Pensamiento,
vol. 68 (2012), n.° 256, p. 317 (consultado en <https://revistas.comillas.edu/index.php/
pensamiento/article/view/1067>) al ubicar el libro Antigonas en el conjunto de la obra de
Steiner, y siguiendo el escrito de Alejandro Bayer Tamayo, La obra de George Steiner. La
lectura del hombre, Universidad de Navarra, 1996, Tesis doctoral inédita (citada por Pego
Puigh).
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renglones escritos por el autor tanto como es construido por el lector y sus
respuestas a lo que ha leido.

A propésito de una frase ya manida, inspirada en una idea de Borges,
bien pudiera decirse que somos los libros que hemos leido tanto como los
libros son lo que hemos leido en ellos. ;No recuerda el trabajo de la glosa
el reto aparentemente incomprensible de Pierre Menard cuando intenta
escribir una parte del Quijote que coincidiera, letra por letra, con las lineas
escritas por Miguel de Cervantes? No transcribir sino ser el autor él mismo,
hacerlo en otro contexto histérico, con otra mirada, después de que, como
apuntara el propio Borges, «han transcurrido trescientos afios cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote». Comprender es traducir, aunque se haga en la misma lengua, dice
Steiner en Después de Babel. Y cuando se procura hacerlo lo més plenamen-
te posible, comprender es un esfuerzo de transustanciacién con el autor y
su obra, una mimesis extrema puesta al servicio del lector contempordneo.
Por supuesto que esa mimesis es imposible: de ahi las muchas notas y refe-
rencias.

Al escribir sobre arte, filosofia, critica de la cultura, lenguaje o al escri-
bir cuento o novela (su poesia es algo que no aparecerd méds que de sosla-
yo), George Steiner estd cultivando la écriture, ese tipo de literatura que se
asume como busqueda del estilo y del sentido, esa modalidad de la critica,
atn en su narrativa de ficcidon, que dialogando con el canon e incluso in-
terpeldndolo (el canon ilumina tanto como oprime), hurga, valga la expre-
sidn, en el sentido del sentido. El sentido de la vida ordinaria y sus miste-
rios, de la ciencia, la religion, la poesia o la filosofia, la indagacién en esa
suerte de «metasentido» agazapado en lo que se conoce como el sentido
histdrico o literario (la verdad intrinseca de la literatura) o, de la otra parte,
el enigma grandioso de la inefabilidad de la musica como significante infi-
nito y sin significado atribuible en si mismo mds que aquel que se le asigna
(tendria que escribir a-signa) con un interés de un orden distinto a la crea-
cién artistica: la Novena Sinfonia de Beethoven —o por lo menos su parte
coral, recuerda Steiner— ha servido de himno para causas que van desde el
comunismo, pasando por la caida del muro de Berlin, hasta la paz mundial
enarbolada por la Organizacién de las Naciones Unidas. Como lo ha sos-
tenido Rafael Vargas Escalante en el prélogo de una reciente compilacién
de escritos de Steiner, la musica no significa nada y, a la a vez, puede signi-
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ficar todo, es decir, puede significar cualquier cosa. He ahi un misterio: a
duras penas se puede hablar de lo que significa la musica, eso que puede
significar todo.

El titulo de estas glosas, George Steiner: entrar en sentido, obedece al
convencimiento de que en toda digresién acerca de la vida, del mundo, del
hombre, del Ser, se arriba al punto en que la interrogacién por el sentido
se vuelve imperiosa y necesaria, dirfase ineludible. Es la pregunta que en
uno de sus relatos se hacen los eruditos judios, el Patriarca Abraham, su
mujer Sara e Isaac, el hijo cuya sobrevivencia pone en duda el juicio divino
y desquicia, con él, el juicio de los mortales. Es el mismo género de pre-
guntas que Steiner, ya sin la mediacidn de sus personajes, se hace al explo-
rar los misterios de la trascendencia, de las «presencias reales» que nos pue-
blan y las paradojas de lo humano en cuyo examen se han empenado no
pocos espiritus excepcionales desde la antigiiedad cldsica, y que ahora cier-
ta hermenéutica sin fin pretende invalidar.

No debo demorarme mds en decirlo: he perseguido el premeditado
mérito de mostrar varias claves de lectura de la obra critica y narrativa de
George Steiner. Es esta interpretacién de claves la que alumbra los capitu-
los en que se divide el volumen.

En el primero, «Entrada I. Lidiar con presencias reales», trazo algunas
lineas que conectan su obra de ficcién con su ensayistica. Avanzo en la lectu-
ra de las novelas y los cuentos de Steiner, subrayando su declarada intencién
de escribir historias de ideas, pardbolas intelectuales que, como ocurre con su
trabajo critico, hagan preguntas sobre la realidad atravesada por el misterio
de lo indecible en el amor, la guerra, la percepcién del otro, la ideologia, la
musica, la violencia, la sumisién, el mito, la inconmensurable presencia-au-
sencia de Dios o de lo infinito. Advierto, no obstante, la diferencia entre el
acto creativo del artista y el acto creativo del critico o el ensayista. No son lo
mismo, el segundo depende del primero: lo interpreta, juzga y comunica
intentando penetrar la «paradoja religiosa» que, en tanto obra de un creador,
entrana el hecho literario. Puede entenderse, entonces, como la deuda de
amor del critico se relaciona con la simpatfa hermenéutica que anima su
atencion hacia la creatura de ese «retador de Dios» que es el autor.

El segundo capitulo, «Entrada II. Critica y lenguaje: la transmision
del fuego», enfatiza el enlace de una concepcién del lenguaje como entidad
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(realidad) viva y enriquecedora con la generosidad critica que asume su
deber de gratitud con quien crea la obra de arte. Una critica que distingue
sus marcos histéricos y culturales de significacién, que reconoce en la auc-
toritas y el didlogo con la tradicién, en la sensibilidad estética y la imagina-
cién moral el mapa de su propio ejercicio, limitado pero necesario mds que
nunca en el diagnosticado tiempo del «retiro de la palabra». Una critica
que, por lo mismo, se opone a la asuncién del texto como pretexto y, como
tendria que ocurrir con la labor del traductor, se empena en la lectura in-
tegra ¢ integral de la obra marchando por delante (o por detrds) de la téc-
nica, el estilo o la oportunidad de un argumento, y averigua en el contexto,
los usos lingiiisticos, la tradicién literaria con la que dialoga, la personali-
dad y la biografia mismas del autor. Es esta exigencia, al mismo tiempo
técnica, estética, histdrica, ética y erudita, lo que la distingue de la critica
estructuralista y sus modelos de andlisis formalizadores, asépticamente
«objetivos» e inmanentes, esto es, encerrados en la aproximacién exclusiva-
mente lingliistica; y es esto lo que la separa también del postestructuralis-
mo y su inacabable interpretacién, ese relativismo que, muy conveniente-
mente para su interés, termina por otorgar mayor importancia al discurso
critico que al discurso literario.

En el tercer apartado, «Entrada III. Poscultura: la puerta que da a la
noche», resalto las coordenadas por las que discurre la reflexion steineria-
na acerca de la cultura moderna y contempordnea. La separacién de las
ciencias y las artes, el crecimiento de las ciudades, el desmedido aumento
de aspiraciones inmediatas y pasajeras, el ruido, el peso de la imagen sobre
la palabra, el relativismo desvanecedor de jerarquias, el paso de lo humano
a lo inhumano, del éxtasis creativo a la indiferencia ante la barbarie o la
propia agencia activa del horror, la pérdida de un «ntcleo religioso» refe-
rido, a diferencia de la prescripcién de T. S. Eliot, no solo al cristianismo
sino al anclaje en un recéndito sentido de trascendencia, que han dado
lugar a una «poscultura». Como respuesta a mds de uno de sus comenta-
ristas, sugiero una lectura de Steiner que ponga juntas la critica al consu-
mismo, la falsificacién de la verdad de los hechos, el variopinto populis-
mo de nuestros dias, la literatura de escaparate, el fracaso de la educacién
publica y la «paralizada aquiescencia» demandada por el relativismo de
mal agiiero. Cuestiones todas ellas plenamente actuales y que no son aje-
nas a su concepto de la critica literaria, las lenguas o la propia responsabi-

lidad del creador.
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En el cuarto bloque de glosas, «Entrada IV. Nostalgia y desengano,
Absoluto y verdad», propongo el cruce de la imagen de la persecucién o la
«caza» de la verdad como resultado de una nostalgia tan aparentemente
metafisica como realmente vivida, con la tesis de la insatisfaccién del pen-
samiento y sus manifiestas limitaciones lo mismo para la comunicacién
humana que para el abordaje de nuestras cuentas pendientes con aquello
que nos trasciende, que habitamos y nos habita mds alld de —y con fre-
cuencia junto con— la divagacién metafisica, la contemplacién extdtica o
el acto creativo resonando en los mds insospechados dmbitos de la vida
ordinaria (las narraciones de Cervantes y Shakespeare, de Balzac y Galdds,
siguen disputdndose la preeminencia en una memoria colectiva a un lado
del rapport del pasado construido por politicos e historiadores). Aqui pue-
den encontrarse vinculos evidentes con las tramas, los personajes y los te-
mas de su obra de ficcidén. Son esas presencias reales las que nos enfrentan
a lo inefable, las que, en consecuencia, ponen al descubierto las limitacio-
nes de nuestra comunicacién lingiiistica, del habla y la escritura (y aun de
la escritura literaria o filoséfica que por eso no puede dejar de recurrir, por
fortuna, a la metdfora).

He reservado el Epilogo para una exposicién de la critica por la que
Steiner se decanta, la que dedica a E. M. Cioran, el peculiar autor que ha
cautivado a varias generaciones con su pesimismo y su radical escepticis-
mo. Este colofén ilustra aquello con lo que George Steiner no concuerda.
Ese oscuro confort del escritor fragmentario que escribe fragmentariamen-
te porque piensa fragmentariamente. Fragmenta porque percibe a la reali-
dad como fragmentada, pero lo hace también para dictar sentencias y evi-
tar el pensamiento articulado, lo cual en algin momento puede tener,
sobre todo desde el punto de vista estilistico, una indisputable valia litera-
ria y no supondria problema de no ser porque abre la puerta a la desmesu-
ra del reproche ostentoso, fantdsticamente recargado en el muro de las la-
mentaciones (anti) metafisicas.

Como hasta con vehemencia ha demandado el mismo Steiner, y esto
ha sido recalcado por Christopher J. Knight en Uncommon Readers, cuan-
do se discurre sobre la humanidad no pueden eludirse sin mds la historia,
la tradicién, los cambios en las representaciones y los hébitos de percep-
cién ligados con los saltos tecnoldgicos, la fascinacién del «fuego purifica-
dor» de la guerra, el horror vy, si, el embeleso provocado por la sofisticacién
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del pensamiento abstracto, el arte o la alta literatura, uno de cuyos ejem-
plos sobresalientes es la apocaliptica escritura del propio Cioran. El Epilo-
go puede ser solo eso: mero epilogo. Pero puede ser también el anuncio de
un prélogo que se pergena apenas con tembloroso pulso.

De ahi la pertinencia de apostillar siquiera, ademds de sus imprescin-
dibles opiniones sobre el mysterium tremendum de la musica, en las cuales
también difiere de Cioran, las consideraciones cuasi-programdticas en el
terreno educativo, las ideas para la critica cultural y las desiderata para Oc-
cidente que Steiner no puede ni quiere sustraerse de formular en sus dlti-
mos ensayos. Compartiendo y matizando esa esperanza culmina el extenso
epilogo de este libro que por eso se pregunta por un nuevo prélogo, ese que
tal vez estamos deletreando ya.
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H umanidades

LA 0BRA DE GEORGE STEINER SUBRAYA LA NECESIDAD
de la busqueda del sentido, m4s perentoria que nunca
en estos tiempos marcados por el surgimiento de mil
relativismos. El ensayo de Ronaldo Gonzélez tiene la
peculiaridad de explorar la faceta critica tanto como
la narrativa de la literatura steineriana. Con ello, el
lector podrd apreciar los vinculos que unen los en-
sayos con los cuentos y las novelas del polimata, un
abordaje apenas emprendido por sus comentaristas.
Las glosas y el epilogo del libro presentan esta pa-
noramica desde la revisién de la narrativa, la critica
literaria y las fecundas conjeturas histéricas y filosé-
ficas que, a lo largo de su viaje por los mds diversos
territorios de las lenguas y las culturas, elaboré uno

de los mds originales pensadores de nuestro tiempo.
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RoNALDO GONZALEZ VALDES

(Culiacdn, 1960). Sociblogo, profesor e
investigador de la Facultad de Historia

de la Universidad Auténoma de Sinaloa.
Colaborador de la revista zexos. Autor, entre
otros, de los libros Acercamientos. Ensayos
de teoria social, historia y filosofia (1992),
Merodeos. Una visidn generacional (1996),
Sinaloa: una sociedad demediada (2007),
La cultura en Sinaloa. Narrativas desde

lo social y la violencia (2013), Lzquierda y
Universidad: un discurso rampante (2016)
y Dispersa andadura. Ensayos sobre critica
cultural (2018).



