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Tras las épocas del mito y la religión, tal vez 
el destino del hombre moderno sean las ideologías, 
cuya mejor representación es, sin duda, la que, de 
forma involuntaria, logra plasmar Goya en su célebre 
grabado El sueño de la razón produce monstruos. Mu-
cho más que la filosofía, ha sido la literatura la que, 
de un modo esencialmente intuitivo, ha indagado en 
tal destino. Ya Cervantes nos ofrece un análisis poco 
menos que trascendental de la sinrazón pura que, en 
sus manifestaciones más extremas, significa el pensa-
miento ideológico. Asimismo, Moby Dick, Los demo-
nios, Madame Bovary o 1984 son obras eminentes que 
profundizan en algunas de las expresiones ideológicas 
más destacadas de nuestra época. Como la lechuza de 
Minerva, la reflexión filosófica vendrá después. Este 
libro pretende profundizar en el ser de las ideologías.
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INTRODUCCIÓN

De la misma forma que el Quijote es un libro bifronte que ha admiti-
do interpretaciones virtualmente contrapuestas, la celebérrima estampa de 
Goya «El sueño de la razón produce monstruos», en la que aparece un in-
telectual acosado en sus sueños por el revoloteo amenazante de espectrales 
murciélagos y lechuzas, ha recibido, por lo general, una significación que, 
aunque traiciona las intenciones originarias del genial pintor aragonés, tal 
vez se adecue mejor a las derivas históricas que se han desarrollado en el 
mundo moderno. Allí donde Goya, el contumaz ilustrado, insinúa que la 
razón, cuando se duerme, deja espacio a los espantajos más espeluznantes, 
nuestro tiempo ha preferido interpretar que cada sueño que sueña la razón 
conduce, inexorablemente, al horror de una inesperada pesadilla. No obs-
tante, así ha ocurrido con indeseable frecuencia en la historia contemporá-
nea, en la que cada utopía de libertad y emancipación colectiva terminaba 
mostrando un reverso trágico de tiranía y genocidio. 

En las acuciantes lechuzas del aguafuerte goyesco podría atisbarse ya 
una suerte de prefiguración de aquellas otras que, según Hegel, emprenden 
siempre el vuelo en el crepúsculo, hasta el punto de que no resultaría del 
todo descabellado tratar de establecer un paralelismo razonable entre lo 
que estas simbolizan y esa compleja esclerotización del pensamiento que 
hemos englobado dentro de la denominación, tan reconocible como im-
precisa, de ideología. Si hay un sueño de la razón que define y caracteriza 
por antonomasia al hombre de nuestro tiempo, ese es, sin duda, el que 
procuran las ideologías. El símbolo de la lechuza, por otra parte, vuelve a 
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instalarnos en una dimensión de dualismo dialéctico en la que encontra-
mos, por un lado, el vuelo crepuscular del pensamiento filosófico y, por 
otro, su conversión en un núcleo de creencias interconectadas en forma de 
creencias que se retroalimentan a sí mismas. 

Ciertamente, solo en este crepúsculo interminable de la modernidad 
comienza a revelársenos el carácter constitutivo y determinante que las 
ideologías han jugado (y sojuzgado) con respecto al ser del hombre de 
los últimos siglos. Si la forma teórico-existencial del hombre antiguo es-
tuvo representada por las potencialidades simbólicas y significativas que 
se derivaban del mito, la del hombre moderno, más allá de sus aspira-
ciones específicamente filosóficas y científicas, viene conformada por las 
caracterizaciones determinantes que suponen las ideologías. Pero ¿existe 
entonces alguna diferencia entre mito e ideología? ¿No remiten ambos tér-
minos a un ámbito precientífico de creencias que pretenden encerrar la 
totalidad del ser o alguna parcela específica del mundo en una suerte de 
verdad incontrastable y apodíctica? En el capítulo que le hemos dedicado 
en este libro al Frankenstein de Mary Shelley podremos comprobar cómo 
la ideología también sabe presentarse bajo la forma narrativa del mito, pero 
mientras este último ha de adoptar necesariamente la estructura de un re-
lato, de una narración de corte simbólico y trascendente, la ideología suele 
presentarse como una concatenación de ideas abstractas interconectadas 
que remiten de forma más explícita a una hipotética estructura lógica del 
discurso. Ya veremos que, además, dicha interconexión entre los términos 
que la componen guarda una coherencia no por aparente menos abigarra-
da. Sea como fuere, tanto la designación de mito como la de ideología se 
resisten a ser encerradas en una significación unilateral e inequívoca. Con-
traponer de una forma rígida mito a logos es casi tan absurdo como enfren-
tar ideología con filosofía. Ya Marx vislumbró con lucidez hasta qué punto 
todo pensamiento estrictamente filosófico es expresión, lo sepa o no, de 
una determinada superestructura ideológica. Y Terry Eagleton, como buen 
discípulo suyo, señala que «el mito es un registro particular de ideología, 
que eleva ciertos significados a un estado numinoso; pero sería erróneo 
imaginar que todo lenguaje ideológico supone este tipo de orientación».1 

 1 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, Paidós, Barcelona, 2005, p. 244. 
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Y, sin embargo, si le asignamos al término ideología su acepción más 
convencional de cuerpo de creencias incuestionadas que guardan entre sí 
una conexión precisa, podríamos llegar a definir la filosofía como aque-
lla forma de pensamiento que aspira, casi siempre de forma utópica, a 
alcanzar una serie de verdades despojadas de cualquier tipo de creencias 
no sometidas a revisión crítica, hasta el punto de que no sería ilícito afir-
mar que, si la filosofía nace como una forma de pensamiento antimítico, 
por más que, como en el caso paradigmático de Platón, pueda servirse de 
sus virtualidad heurísticas, el pensamiento moderno, tal y como compro-
baremos en el capítulo dedicado a Cervantes, se desarrolla a partir de la 
ambición cartesiana de pensar contra las determinaciones infranqueables 
que imponen los mitos ideológicos en cada época precisa. Aunque en la 
literatura filosófica de la modernidad apenas si sea posible encontrar algu-
na tematización expresa de esta confrontación constitutiva entre filosofía 
e ideología (para empezar, porque este último término habría de esperar 
al siglo xviii para ver la luz), no es difícil detectar en la mayor parte de los 
pensadores, desde Francis Bacon en adelante, una permanente voluntad, 
más o menos consciente, de encontrar un fundamento crítico a partir del 
cual resultara posible el desarrollo de un caudal discursivo no contami-
nado de ideas que no fueran diamantinamente claras y distintas. Una de 
las razones de la obsesión moderna por el método es salvaguardar a los 
procesos del pensamiento filosófico de las indeseables adulteraciones que 
se producen en las ideas a partir de las inercias irreflexivas que introduce el 
bascular de las creencias. 

A lo largo de toda la historia del pensamiento moderno, la filosofía ha 
buscado las fórmulas más diversas para mantenerse a salvo de las incitacio-
nes y asechanzas que, en forma de creencias incuestionadas, le procuraba 
el pensamiento ideológico. No es difícil detectar en todos los grandes pen-
sadores, desde el siglo xvi en adelante, una conciencia más o menos nítida 
de los peligros que, en términos de conocimiento, representa ese cuerpo de 
creencias que se sustancia en una u otra forma de ideología. En el capítulo 
dedicado al Quijote nos hemos ocupado de las primeras intuiciones que en 
tal sentido es posible encontrar en las obras de Francis Bacon, Montaigne 
y, por supuesto, Descartes, pero no sería difícil continuar dicho recorrido 
hasta los mismos estertores filosóficos del siglo xx. Cuando Spinoza, por 
ejemplo, en la proposición xxxvi de la parte segunda de su Ética, afirma 
que «Las ideas inadecuadas y confusas se siguen unas a otras con la misma 
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necesidad que las ideas adecuadas, es decir, claras y distintas», ¿no está 
señalando ya ese componente inabordable de lógica interna que blinda 
al pensamiento ideológico contra cualquier posibilidad de refutación em-
pírica? También Hume parece estar aludiendo al carácter subsidiario de 
las creencias ideológicas cuando establece en su Treatise que «La idea se 
encuentra en este caso en el lugar de una impresión y, por lo que respecta a 
nuestro propósito actual, es enteramente idéntica a una impresión. Según 
estos mismos principios no tenemos por qué sorprendernos de oír hablar 
del recuerdo de una idea, esto es, de la idea de una idea y de su fuerza y 
vivacidad, superiores a los vagos productos de la imaginación».2

Es, no obstante, con Marx con quien el término ideología se instala por 
derecho propio en los centros de discusión del mundo moderno, aunque 
tampoco el pensador alemán sea capaz de propiciar una definición, por así 
decirlo, unívoca y definitiva de esta forma impensada de pensamiento. En 
La ideología alemana, Marx distingue, por principio, entre la filosofía de 
Hegel y el uso ideológico que de ella hacen sus múltiples seguidores, con 
lo que viene a resaltar implícitamente la diferencia entre pensamiento sensu 
stricto y lo que podríamos llamar mera inercia pseudoespeculativa: «La crí-
tica alemana no se ha salido, hasta en estos esfuerzos suyos de última hora, 
del terreno de la filosofía. Y, muy lejos de entrar a investigar sus premisas filo-
sóficas generales [la cursiva es nuestra], todos sus problemas brotan, incluso, 
sobre el terreno de un determinado sistema filosófico, del hegelianismo». 
Por eso, para Marx, «la sumisión a Hegel es la razón por la que ninguno de 
estos modernos críticos ha intentado siquiera una amplia crítica del siste-
ma hegeliano, por mucho que cada uno de ellos afirme haberse remontado 
sobre Hegel».3 Marx anticipa de esta forma uno de los aspectos que nos 
parecen esenciales en las relaciones, siempre complejas, entre ideología y 
filosofía: el destino, hasta cierto punto trágico, que determina a esta última 
a acabar convertida invariablemente en alguna expresión, más o menos 
elaborada, de pensamiento ideológico. Podría afirmarse, en tal sentido, 
que la ideología es la tumba que le aguarda al pensamiento cuando este 
se retira de la vida. La filosofía, que nace con una actitud prometeica de 
insumisión individual frente al mundo de las creencias, termina siendo 

 2 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, Madrid, 1998, p. 175. 
 3 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, Akal, Madrid, 2014, p. 13. 
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transformada en alguna forma de ideología a medida que es acogida por 
la sociedad a la que va dirigida. Lo que en origen ostentaba una orgullosa 
tensión especulativa que se rebelaba contra la pasividad propia del ámbito 
de las creencias (recordemos, por ejemplo, cómo lo que en Spinoza define 
al pensamiento propiamente dicho es su potencia, su actividad, frente a la 
naturaleza esencialmente pasiva de las ideas inadecuadas) deriva, en sus su-
cesivas recepciones, en un cuerpo de dogmas interconectados que remiten 
exclusivamente a sí mismos. 

Marx, en La ideología alemana, describe lo ideológico como el resul-
tado necesario en la conciencia de unas determinadas condiciones de pro-
ducción: «También las formaciones nebulosas que se condensan en el cere-
bro de los hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de 
vida, proceso empíricamente registrable y sujeto a condiciones materiales. 
La moral, la religión, la metafísica y cualquier otra ideología y las formas de 
conciencia que a ellas corresponden pierden, así, la apariencia de su propia 
sustantividad».4 Es la célebre inversión materialista de las premisas básicas 
del idealismo hegeliano: «No es la conciencia la que determina la vida, 
sino la vida la que determina la conciencia». De todo ello, por supuesto, es 
posible extraer una gran cantidad de consideraciones problemáticas que no 
vamos a abordar y que, por lo demás, han sido convenientemente señala-
das por los numerosos estudiosos del pensamiento marxista; lo que sí tiene, 
en cambio, que ver con nuestros propósitos actuales es el hecho de que en 
El capital se produce una decisiva matización en esta tesis que afirma la 
interdependencia sustancial entre la base material y esa suerte de imagen 
deformada (ideológica) de la realidad que son las ideas sobre la misma. 

Aunque Felipe Martínez Marzoa, en su monografía sobre El capital, 
afirma que «estas consecuencias son enteramente ajenas a cualquier as-
pecto o etapa de la labor y la actitud intelectual de Marx, cuyo rigor, a la 
hora de considerar al individuo como responsable de sus actos, nada tenía 
que envidiar al de Kant», tan solo tenemos que remitirnos a las citas de 
La ideología alemana recogidas más arriba para advertir hasta qué punto 
no es desacertado hablar, al menos, de condicionamientos decisivos de la 
infraestructura material sobre las formas de conciencia tanto individuales 

 4 Ib., p. 22. 
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como colectivas, aunque ello no sea óbice para aceptar modificaciones en 
el concepto originario de ideología en el proceso de elaboración de El ca-
pital. Nos remitimos a la interpretación del propio Marzoa: «Un mundo 
histórico es para sí otra cosa que lo que es en sí. Esa otra cosa, lo que un 
mundo histórico, una sociedad, es para sí mismo, es lo que designamos 
como su proyección ideal o ideología. Se trata, pues, de la peculiar con-
ciencia que un mundo histórico tiene de sí mismo como totalidad. Esa 
conciencia de “sí mismo” es precisamente conciencia de la totalidad, del 
mundo, esto es: es el concepto de la verdad como tal. Así pues, cuando se 
habla de ideología en sentido marxiano, se habla de algo distinto de los 
manejos a veces llamados “ideológicos”. La ideología propiamente dicha 
no es falacia. Es incluso mucho más que una verdad determinada; porque 
solo puede haber verdades cuando la noción “verdad” tiene algún sentido, 
cuando se tiene una noción de qué condiciones se reclaman para admitir 
algo como verdad; y justamente esa noción, ese sentido, que no puede en 
absoluto flotar por encima de la historia, es, para el mundo histórico del 
caso, su ideología».5 

Así pues, ¿cambia algo o no cambia nada? En nuestra opinión, cam-
bia, nada más y nada menos, la dimensión de verdad que se le concede 
al hecho ideológico: si en La ideología alemana se lo presenta como una 
ilusión de comprensibilidad inconscientemente determinada por las con-
diciones de producción y dominada por la preeminencia fáctica del poder 
de una determinada clase social, en El capital se convierte en la condi-
ción de posibilidad de toda posible verdad. Ello implicaría la fascinante 
conclusión de que una verdad, por el hecho de ser ideológica, no deja de 
ser menos verdad, sino, más bien, todo lo contrario: la ideología sería su 
condición, casi de la misma forma en que, para Kant, las condiciones que 
hacen posible la experiencia hacen también posibles los objetos de la mis-
ma. Por supuesto, ha sido la primera consideración la que ha prevalecido, 
hasta el punto de haberse convertido, ella misma, en ideológica. Los pro-
pios herederos teóricos de Marx abundan a menudo en esa determinación 
de inconsciencia que opera de modo sumamente efectivo en el fondo de 
toda ideología. Así, para Althusser, «la ideología era un conjunto de repre-

 5 Felipe Martínez Marzoa, La filosofía de El Capital, Taurus, Madrid, 1983, p. 109. 



Introducción 15

sentaciones míticas o ilusorias de la realidad, que expresaban la relación 
imaginaria de los hombres con sus condiciones reales de existencia y eran 
inherentes a su experiencia inmediata: como tal, era un sistema inconscien-
te de determinaciones, no una forma de conciencia, como se la concebía 
comúnmente».6 Esta indefinición sobre el componente de verdad que pue-
da encerrase hipotéticamente en el pensamiento ideológico es, en nuestra 
opinión, consustancial al mismo y recorre, según podremos comprobar en 
los diversos capítulos de este libro, casi todas las aproximaciones que se le 
realizan, tanto desde el ámbito de la reflexión filosófica como desde los de 
la creación literaria y artística. 

Desde un punto de vista psicológico se ha llegado a explicar la ideolo-
gía como un sistema de protecciones mentales frente a un saber primario de 
la realidad que se procura reprimir: «La ideología —afirma lacanianamente 
el filósofo esloveno Slavoj Zizek— no es una ilusión ensoñadora que cons-
truimos para rehuir una realidad insoportable: en su dimensión básica es 
una construcción fantástica que sirve para sustentar nuestra propia “reali-
dad”: una “ilusión” que estructura nuestras relaciones sociales reales efecti-
vas y con ello enmascara un núcleo insoportable, real, imposible».7 Tam-
bién para el pensador francés Clément Rosset existe una suerte de valor de 
verdad reprimida bajo la hojarasca semilógica de las creencias ideológicas. 
Lo interesante, sin embargo, en la perspectiva de Rosset es que, desde una 
filosofía trágica que asume que el hombre ya sabe, plantea la realidad de la 
ideología como una formulación ilusoria en la que se quiere creer pero en 
la que, en el fondo, no se puede: «Mucho antes que Marx, Nietzsche y Freud, 
algunos pensadores trágicos como Lucrecio, Montaigne, Pascal, Hume, 
centraron el problema específico de la filosofía alrededor de la cuestión de 
la ideología […] En Lucrecio, en Montaigne, en Pascal, en Hume, la crítica 
de la ideología significa no solo la puesta en evidencia de la “nada” disimu-
lada por la ideología, sino, sobre todo, el pensamiento de que esa nada, que 
solo es hablada, no es objeto de adhesión alguna».8 En nuestra opinión, esa 
voluntad siempre frustrada de adhesión se refleja de forma eminente en el 

 6 Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo XXI, Madrid, 
2012, p. 105. 
 7 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, Siglo XXI, Madrid, 2010, p. 78.
 8 Clément Rosset, Lógica de lo peor, Seix Barral, Barcelona, 1976, pp. 42-43. 
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fenómeno del fanatismo, que de modo tan excelso analiza Cervantes a 
través de la forma paradigmática de locura que domina a su personaje. El 
fanático, en efecto, se adhiere a una idea con la firme determinación in-
consciente de impedir, por los medios que sean, la posibilidad de que cual-
quier realidad pueda poner en evidencia la inconsistencia y, a menudo, la 
falsedad de esta, pero ello se produce porque en el fondo más insondable 
de sí mismo reconoce la presencia de una duda insidiosa que necesita aho-
gar a toda costa, incluyendo, si es preciso, la supresión de las vidas de todos 
aquellos que pudieran ponerla en evidencia. 

A partir de esto, tal vez podamos apuntar algunos rasgos caracterís-
ticos del pensamiento ideológico. En primer lugar, su condición de cons-
trucción aparentemente lógica que, si bien aspira a explicar la esencia de 
la realidad, se configura, en cambio, como una trinchera conceptual con-
tra ella. Esto, a su vez, nos remite a la razón por la que las ideologías se 
muestran tan refractarias a todo intento de contrastación empírica: para 
sus adeptos no importa tanto que estas fracasen inexorablemente en sus 
predicciones y objetivos, o que estos se demuestren de todo punto in-
compatibles con el orden de las cosas, cuanto el blindaje que les procura 
frente a una realidad cuyas determinaciones conoce, aunque sea de forma 
oscura y confusa, pero que no acepta. La necesidad de creer que esconde 
todo compromiso ideológico es infinitamente más fuerte que la voluntad 
de comprender del entendimiento que lo abraza, aunque se solape con 
esta. El pensamiento ideológico no es nunca un instrumento de conoci-
miento (como puede serlo el mito, sin ir más lejos), sino, más bien, una 
ficción invulnerable de certeza (y, por tanto, de seguridad) que se resiste a 
comprender bajo la apariencia de una comprensión de hecho. Precisamen-
te, que a menudo se envuelva en una lógica abigarrada y en una retórica 
abstrusa es la prueba más evidente de la necesidad de protegerse frente a 
la posibilidad de un análisis que podría poner de manifiesto su condición 
última de autoengaño cognitivo. 

Conectado con ello se encuentra también un componente intrínseco 
de autorreferencialidad discursiva: el pensamiento ideológico es un tipo de 
conformación tautológica de discurso que se materializa en una perma-
nente petición de principio. Esto significa que conocer las premisas básicas 
de una determinada ideología implica la posibilidad de inscribir, sin sor-
presas apreciables, cada elemento en el lugar exacto que le corresponde y 
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anticipar otros que podrían aparecer dentro de esa misma secuencialidad 
de lógica interna. Una de las particularidades más eminentes que com-
parten todas las formas de pensamiento ideológico es que en ellas todo 
viene ya perfectamente tasado y etiquetado moralmente para no provocar 
perturbaciones indeseables en su asimilación por el aparato cognitivo del 
adepto. Ese elemento invariable de previsibilidad es uno de los signos más 
reveladores de la ausencia final de verdadero pensamiento, aunque pueda 
procurar la apariencia de una coherencia teórica que otorga una impresión 
incontestable de verdad a quienes se pertrechan detrás de sus trincheras.

Al contrario que la filosofía, que, en la medida de lo posible, opera 
como una disciplina de búsqueda y que ostenta, por tanto, una dimensión 
estrictamente individual, la ideología se caracteriza por ofrecer una consti-
tución invariablemente gregaria, colectiva y, a menudo, sectaria. Lo apunta 
muy bien Slavoj Zizek: «ideológica es una realidad social cuya existencia 
implica el no conocimiento de sus participantes en lo que se refiere a su 
esencia, es decir, la efectividad social, cuya misma reproducción implica 
que los individuos no sepan lo que están haciendo».9 Aunque toda confor-
mación ideológica nace con frecuencia de una idea en sentido estricto, su 
naturaleza implica un proceso irremediable de progresiva esclerotización 
como creencia social. La ideología es algo que se comparte con los demás. 
De hecho, ese carácter constituye uno de los rasgos más atractivos para sus 
adeptos, que pueden mitigar la impresión de soledad e intemperie pro-
pia de toda existencia y sentir el calor del acuerdo, frecuentemente contra 
otros. Lo ideológico nos proporciona la certeza de que somos como los 
demás, nos aporta seguridad, nos mitiga el miedo, nos blinda contra la 
incertidumbre y el desasosiego y, lo que es más importante, nos ofrece, tal 
y como hemos apuntado, una ilusoria sensación de omnicomprensibilidad 
en la que cada cosa queda perfectamente dispuesta para ser exhibida en su 
correspondiente vitrina. La ideología, en tal sentido, representaría la forma 
por antonomasia de pervivencia del pensamiento tribal en las sociedades 
desarrolladas. 

La cita de Zizek también apunta implícitamente a otro de los elemen-
tos indispensables del pensamiento ideológico: su condición de operativi-

 9 Zizek, El sublime objeto, pp. 46-47.
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dad inconsciente. Uno puede profesar un determinado credo ideológico de 
forma perfectamente consciente, pero sus repercusiones en términos de pen-
samiento y acción albergan siempre un elemento decisivo de instintividad 
e inconsciencia. Precisamente en ello estriba gran parte de su efectividad. 
Podemos creer que estamos pensando, pero, en realidad, es la ideología la 
que piensa por nosotros. Dicho componente está presente asimismo en 
las descripciones que el propio Marx ofrece a tal respecto. Nosotros, por 
nuestra parte, nos limitaremos a sugerir, parafraseando al Ortega de Ideas 
y creencias, que, si bien las ideas son siempre del hombre, el hombre, como 
tal, pertenece invariablemente a las ideologías.

Por lo demás, no hay ideología que se precie que no lo sea, en cierta 
forma, contra otra. El componente de beligerancia, que no es infrecuente 
descubrir en todo constructo ideológico, constituye uno de sus elementos 
principales, hasta el punto de que todo su aparato teórico, por así llamarlo, 
«positivo» se nos antoja a veces como un mero pretexto para sostener la 
visceral animosidad de la que se nutre y a la que incita. Lo veremos con 
particular claridad en el capítulo dedicado a la ideología del nihilismo, la 
cual, por su transversalidad y capacidad de infiltración en otras formas 
subsecuentes de ideología, ha ejercido tal grado de influencia que nos lleva 
a preguntarnos si no será, en cierta forma, toda ideología una expresión 
más o menos disfrazada del nihilismo.

Uno de los rasgos específicos menos señalados del pensamiento ideo-
lógico es el de su condición estratificada. Las ideologías no operan nunca 
como núcleos independientes de pensamiento, sino que se disponen en 
sucesivas capas geológicas que van desde las formas más superficiales y 
anecdóticas hasta las que, desde los estratos más profundos, condicionan a 
todas las demás. Consecuentemente, el filósofo, en su condición de crítico 
de las creencias, habrá de ir profundizando hasta alcanzar los niveles más 
determinantes de condicionamiento genérico. Una ideología política, por 
ejemplo, puede ocupar un acuciante nivel intermedio en la geomorfología 
de una determinada conciencia, pero sus fundamentos habrá que buscarlos 
en ideologías de carácter más primario y, frecuentemente, más complejo 
que concentran elementos mucho más decisivos y determinantes en un 
sentido gnoseológico, moral y metafísico. 

Entre todos esos nudos, verdaderamente gordianos, de configuracio-
nes aparentemente autónomas es posible descubrir asimismo unas rela-
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ciones de interdependencia tan abigarradas como profundas. Se ha habla-
do mucho de la firme coherencia interna que exhiben las construcciones 
ideológicas, pero menos de sus conexiones lógicas con otros sistemas de 
creencias que se imbrican y yuxtaponen con ellas. A partir de esas inter-
conexiones se puede realizar un mapa bastante aproximado de la forma 
de pensar predominante en una determinada sociedad y una determina-
da época. Nos remitimos de nuevo a Zizek: «El verdadero objetivo de la 
ideología es la actitud que exige, la congruencia de la forma ideológica, el 
hecho de que “continuemos caminando lo más derecho posible en una sola 
dirección”».10 

Sea como fuere, no es la intención de esta aproximación primera al 
laberinto de lo ideológico ofrecer un análisis exhaustivo de sus manifesta-
ciones y su naturaleza. Ya en el inicio de su monografía sobre el tema, Terry 
Eagleton nos advierte de que «Nadie ha sugerido todavía una adecuada 
definición de ideología, y este libro no será una excepción».11 Tampoco en 
el nuestro hallará el lector definiciones sistemáticas ni deducciones tras-
cendentales de los conceptos primordiales que caracterizan al pensamiento 
ideológico, aunque no renunciemos a hacerlo en futuros reencuentros con 
este tema. Nos ha parecido más interesante y sugestivo que sean las pro-
pias obras literarias las que aporten al lector los rasgos más significativos 
del fenómeno, al modo de una suerte de mosaico en el que las teselas van 
conformando un dibujo que solo como ideal regulativo llegará a ser defini-
tivo. A tal respecto, hemos de confesar haber descubierto una comprensión 
más profunda y efectiva de la esencia de las ideologías en las grandes obras 
literarias que en las escasas indagaciones sistemáticas que al respecto haya 
emprendido la filosofía. 

Decía Nietzsche que todo poeta es, lo sepa o no, esclavo de una me-
tafísica. Puede ser, pero tal vez sería más precisa la afirmación de que por 
debajo de toda gran obra de arte fluye el reguero oculto de una determina-
da ideología. Por ello nos ha resultado tan fascinante que sea precisamente 
Don Quijote de la Mancha, la novela que inaugura la modernidad literaria, 
la que revele de forma más lúcida y profunda esa dimensión hasta cierto 

10 Ib., p. 120. 
11 Eagleton, Ideología, p. 19. 
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punto trascendental del hombre moderno que es el pensamiento ideológi-
co. El resto de las obras estudiadas nos enfrentan a expresiones ideológicas 
mucho más concretas y positivas. Así, Moby Dick nos suministra una per-
turbadora prefiguración de los universos totalitarios que hemos conocido 
en el último siglo, de la misma manera que Los demonios de Dostoyevski 
puede ser leído como un tratado incomparable sobre las prácticas y me-
todologías del terrorismo. Por su parte, la delicada y caprichosa figura de 
Emma Bovary nos permitirá sumergirnos en las tragedias ínfimas de la 
ideología burguesa, con la misma propiedad con la que el Frankenstein de 
Mary Shelley nos va a ayudar a comprender los orígenes ideológicos de 
uno de los mitos por antonomasia de nuestro tiempo: el del progreso. El 
último capítulo del libro lo hemos reservado, como no podía ser de otra 
forma, a 1984 de George Orwell, en donde nos ha parecido encontrar 
una paradoja sorprendente: el idealismo absolutista que encarnaba don 
Quijote se ha apoderado del mundo, solo que, en vez de materializarse en 
un paraíso de bienestar y de justicia, lo ha hecho en un tenebroso infierno 
de esclavitud, opresión y miseria. Contra él se rebela Winston Smith, una 
especie de reverso realista del buen manchego, que en vez de ver desafora-
dos gigantes identifica, con desgarrada lucidez, los implacables molinos de 
viento que conforman la férrea estructura de un Estado totalitario. 

Desde el principio nos pareció que podía resultar esclarecedor propi-
ciar una suerte de diálogo imaginario entre cada una de las novelas selec-
cionadas y alguna obra filosófica caracterizada por idéntica preocupación 
temática. Son, por ejemplo, muy reveladores los evidentes paralelismos 
que pueden apreciarse entre el escepticismo de Cervantes y las formula-
ciones filosóficas de Montaigne o, incluso, del propio Descartes, aunque 
el de este último se exhiba con una musculatura aparentemente metódica. 
También nos han resultado sumamente ilustrativas las concomitancias en-
tre las intuiciones políticas que encierra Moby Dick y las categorizaciones 
que Hannah Arendt desarrolla un siglo después acerca de la naturaleza de 
los sistemas totalitarios. Más sorprendente, sin duda, puede resultar des-
cubrir que el idealismo pragmático del capitán Nemo contiene ya alguno 
de los rasgos más destacados del proyecto leninista. El pesimismo de Scho-
penhauer, por su parte, se nos revela como un leitmotiv inveterado que, 
aunque se sustancie de forma particularmente clara en el ensayo sobre el 
nihilismo, recorre de forma subrepticia todos y cada uno de los capítulos 
de este libro. 
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Hay asimismo dos hallazgos imprevistos que se han ido desvelando 
a medida que avanzaba la composición de los diferentes capítulos. El pri-
mero es la presencia recurrente de la sombra del Quijote en casi todas las 
obras que hemos examinado. Umbral insuperable de la modernidad lite-
raria (e ideológica, me atrevería a decir), puede que no haya otro libro en 
la historia de la creación literaria de los últimos siglos que haya disemina-
do de una forma tan patente y tan potente las semillas de su influjo. Con 
la misma rotundidad con la que Whitehead afirmaba que toda la historia 
de la filosofía occidental no era sino una nota a pie de página en la obra de 
Platón, nosotros nos atreveríamos a defender que toda la gran novelística 
de Occidente no es sino una interpretación, más o menos afortunada, del 
modelo primordial que instituye la genialidad de Cervantes. 

La segunda evidencia es mucho más incómoda: consiste en la inopi-
nada pero contumaz aparición de esa presencia que Nietzsche se atrevie-
ra a calificar como «el más inhóspito de los huéspedes», el nihilismo. Su 
ubicuidad e insistencia nos han llevado a plantearnos si dicha presencia 
no constituye uno de los componentes esenciales del pensamiento ideoló-
gico. Lo hemos encontrado, por supuesto, en la voluntad de no querer del 
desfalleciente Bartleby, pero también en el ciego afán de venganza de su 
contrafigura literaria: el capitán Ahab. Lo hemos reconocido por entre los 
resquicios de los frívolos devaneos de Emma Bovary y nos hemos vuelto a 
tropezar con él, investido ahora de sus ropajes más atroces y homicidas, en 
los pretendidos anhelos de justicia universal del terrorista Verhovenski. Se 
nos ha mostrado, por fin, plenamente realizado y victorioso, en la tenebro-
sa sociedad totalitaria dominada por el Gran Hermano. Ese gran desierto 
que crece es, tal vez, la condición de posibilidad, por no decir la esencia 
oculta, de toda ideología y, en cierta forma, el escenario, cuando no todo 
el argumento, de la obra.

Este libro debería haberse subtitulado «Prolegómenos a un análisis 
crítico del pensamiento ideológico». No ha sido así por una suerte de pu-
dor semántico que, de una forma un tanto estúpida, se ha ido apoderando 
de la filosofía. El filósofo quiere, hoy día, escribir para la gran mayoría, lo 
que no debería constituir delito alguno siempre y cuando ello no se hiciera 
muchas veces a costa del olvido de una tradición gloriosa que exige a los 
lectores aparcar, aunque sea momentáneamente, la tendencia a la como-
didad y el vicio de la autocomplacencia. Prolegómenos significa la primera 
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fase de un recorrido, la estación preliminar, el anticipo de algo que está por 
llegar. El carácter preambular de estas reflexiones se deriva de su condi-
ción de primera y, por tanto, incompleta problematización del fenómeno 
ideológico. Nuestro propósito es aspirar a una serie de secuelas más rigu-
rosamente filosóficas que, tal vez, puedan llegar a desmentir esa irritante 
imposibilidad de definición a la que se refería Terry Eagleton. 



ÍNDICE

Introducción .................................................................................. 9

Capítulo 1. Don Quijote de la Mancha: crítica de la sinrazón pura .... 23

Capítulo 2. Moby Dick o los orígenes del totalitarismo ................... 65

Capítulo 3. La ideología del nihilismo ............................................ 105

Capítulo 4. Los demonios: ideología y terrorismo ............................. 131

Capítulo 5. Revolución y Estado: Veinte mil leguas de viaje submarino  157

Capítulo 6. Madame Bovary o las ínfimas tragedias de la ideología 
burguesa ......................................................................................... 191

Capítulo 7. Frankenstein o los monstruos de la razón ...................... 221

Capítulo 8. 1984: una distopía retroproyectiva ............................... 251

Epílogo. Consecuencias del totalitarismo ....................................... 287



Este libro se terminó de imprimir
en los talleres del Servicio de Publicaciones

de la Universidad de Zaragoza
en octubre de 2022

2



PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

manuel ruiz zamoramanuel ruiz zamora

Sueños
de la razón

Ideología  
y literatura

Humanidadesumanidades

Manuel Sacristán Luzón
Sobre Jean-Paul Sartre

Xaverio Ballester
Orígenes de la lengua valenciana. 
La hipótesis repoblacionista

Jesús Ezquerra Gómez 
Pólis y caos. Reflexiones sobre el principio 
de la política

Stanley Cavell 
Esta nueva y aún inaccesible América. 
Conferencias tras Emerson  
después de Wittgenstein

José Ángel Bergua Amores  
Nada. Eones, conciencias e ignorancias

Nuria Aranda García 
Los Siete sabios de Roma en España. 
Una historia editorial a través del tiempo 
(siglos xv-xx)

Manuel José Pedraza Gracia
Una imprenta hispana del siglo xvii. 
El Libro de cuentas de Pedro Blusón 
y Juan Francisco Larumbe 
(Huesca, 1625-1671)

Jesús Rubio Jiménez 
y Enrique Serrano Asenjo (coords.) 
El retrato literario en el mundo hispánico, II 
(siglos xix-xxi)

Fulvio Conti  
Dante y la identidad nacional italiana

Alfredo Saldaña Sagredo 
Romper el límite. 
La poesía de Roberto Juarroz

John Dewey 
Lógica. La teoría de la investigación (1938)

David Pérez chico (coord.) 
Cuestiones de la filosofía 
del lenguaje: pragmática

Héctor Caño díaz 
Cómics en pantalla. 
Adaptaciones al cine
y televisión (1895-1989)

Ramón Pérez de Ayala 
Auto de fe con Galdós. Ensayos galdosianos,  
con el epistolario entre los autores

José Antonio Mérida Donoso 
Borau, un escritor de cine y un cineasta escritor. 
Hacia el guion de su literatura

Gabriel Insausti y Luis Galván (coords.)
Palabra y acción. El profetismo en la literatura  
moderna y contemporánea

Humanidadesumanidades

Prensas de la Universidad

Tras las épocas del mito y la religión, tal vez 
el destino del hombre moderno sean las ideologías, 
cuya mejor representación es, sin duda, la que, de 
forma involuntaria, logra plasmar Goya en su célebre 
grabado El sueño de la razón produce monstruos. Mu-
cho más que la filosofía, ha sido la literatura la que, 
de un modo esencialmente intuitivo, ha indagado en 
tal destino. Ya Cervantes nos ofrece un análisis poco 
menos que trascendental de la sinrazón pura que, en 
sus manifestaciones más extremas, significa el pensa-
miento ideológico. Asimismo, Moby Dick, Los demo-
nios, Madame Bovary o 1984 son obras eminentes que 
profundizan en algunas de las expresiones ideológicas 
más destacadas de nuestra época. Como la lechuza de 
Minerva, la reflexión filosófica vendrá después. Este 
libro pretende profundizar en el ser de las ideologías.

Manuel Ruiz Zamora 
es filósofo e historiador del arte.  
Codirige Fedro, revista digital de Estética
y Teoría de las Artes, y ha intervenido 
como colaborador en otras publicaciones 
periódicas especializadas en filosofía y 
crítica de la cultura (Claves de la Razón, 
Revista de Occidente, Limbo…).
También participa habitualmente en 
medios de prensa escrita, como El País,
The Objective o El Español. Ha sido
editor y prologuista del volumen de 
recopilación de textos autobiográficos
de George Santayana Ejercicios de 
autobiografía intelectual (Renacimiento, 
2012) y como autor ha publicado 
la monografía El poeta filósofo y 
otros ensayos sobre George Santayana
(Universidad de Murcia, 2015), 
Escritos sobre post-arte (Universidad de 
Salamanca, 2014) y Notas a pie de página
(Isla de Sistolá, 2019). 

PU
Z

Su
eñ

os
 d

e 
la

 r
az

ón
Su

eñ
os

 d
e 

la
 r

az
ón

Id
eo

lo
gí

a 
y 

lit
er

at
ur

a
Id

eo
lo

gí
a 

y 
lit

er
at

ur
a

m
an

ue
l 

ru
iz

 z
am

or
a

179

Cbta-SUEÑOS.indd   1Cbta-SUEÑOS.indd   1 2/11/22   14:582/11/22   14:58



PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

manuel ruiz zamoramanuel ruiz zamora

Sueños  
de la razón

Ideología  
y literatura

Humanidadesumanidades

Manuel Sacristán Luzón 
Sobre Jean-Paul Sartre

Xaverio Ballester 
Orígenes de la lengua valenciana.  
La hipótesis repoblacionista

Jesús Ezquerra Gómez 
Pólis y caos. Reflexiones sobre el principio 
de la política

Stanley Cavell 
Esta nueva y aún inaccesible América. 
Conferencias tras Emerson  
después de Wittgenstein

José Ángel Bergua Amores  
Nada. Eones, conciencias e ignorancias

Nuria Aranda García 
Los Siete sabios de Roma en España. 
Una historia editorial a través del tiempo 
(siglos xv-xx)

Manuel José Pedraza Gracia 
Una imprenta hispana del siglo xvii. 
El Libro de cuentas de Pedro Blusón 
y Juan Francisco Larumbe 
(Huesca, 1625-1671)

Jesús Rubio Jiménez  
y Enrique Serrano Asenjo (coords.) 
El retrato literario en el mundo hispánico, II 
(siglos xix-xxi)

Fulvio Conti  
Dante y la identidad nacional italiana

Alfredo Saldaña Sagredo 
Romper el límite. 
La poesía de Roberto Juarroz

John Dewey 
Lógica. La teoría de la investigación (1938)

David Pérez chico (coord.) 
Cuestiones de la filosofía 
del lenguaje: pragmática

Héctor Caño díaz 
Cómics en pantalla. 
Adaptaciones al cine  
y televisión (1895-1989)

Ramón Pérez de Ayala 
Auto de fe con Galdós. Ensayos galdosianos,  
con el epistolario entre los autores

José Antonio Mérida Donoso 
Borau, un escritor de cine y un cineasta escritor. 
Hacia el guion de su literatura

Gabriel Insausti y Luis Galván (coords.) 
Palabra y acción. El profetismo en la literatura  
moderna y contemporánea

Humanidadesumanidades

Prensas de la Universidad

Tras las épocas del mito y la religión, tal vez 
el destino del hombre moderno sean las ideologías, 
cuya mejor representación es, sin duda, la que, de 
forma involuntaria, logra plasmar Goya en su célebre 
grabado El sueño de la razón produce monstruos. Mu-
cho más que la filosofía, ha sido la literatura la que, 
de un modo esencialmente intuitivo, ha indagado en 
tal destino. Ya Cervantes nos ofrece un análisis poco 
menos que trascendental de la sinrazón pura que, en 
sus manifestaciones más extremas, significa el pensa-
miento ideológico. Asimismo, Moby Dick, Los demo-
nios, Madame Bovary o 1984 son obras eminentes que 
profundizan en algunas de las expresiones ideológicas 
más destacadas de nuestra época. Como la lechuza de 
Minerva, la reflexión filosófica vendrá después. Este 
libro pretende profundizar en el ser de las ideologías.

IS
B

N
 9

78
-8

4-
13

40
-4

45
-5

Manuel Ruiz Zamora   
es filósofo e historiador del arte.  
Codirige Fedro, revista digital de Estética 
y Teoría de las Artes, y ha intervenido 
como colaborador en otras publicaciones 
periódicas especializadas en filosofía y 
crítica de la cultura (Claves de la Razón, 
Revista de Occidente, Limbo…).  
También participa habitualmente en 
medios de prensa escrita, como El País, 
The Objective o El Español. Ha sido 
editor y prologuista del volumen de 
recopilación de textos autobiográficos 
de George Santayana Ejercicios de 
autobiografía intelectual (Renacimiento, 
2012) y como autor ha publicado 
la monografía El poeta filósofo y 
otros ensayos sobre George Santayana 
(Universidad de Murcia, 2015), 
Escritos sobre post-arte (Universidad de 
Salamanca, 2014) y Notas a pie de página 
(Isla de Sistolá, 2019). 

PU
Z

Su
eñ

os
 d

e 
la

 r
az

ón
Su

eñ
os

 d
e 

la
 r

az
ón

Id
eo

lo
gí

a 
y 

lit
er

at
ur

a
Id

eo
lo

gí
a 

y 
lit

er
at

ur
a

m
an

ue
l 

ru
iz

 z
am

or
a

179

Cbta-SUEÑOS.indd   1Cbta-SUEÑOS.indd   1 2/11/22   14:582/11/22   14:58




