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Introducción

I. El pensamiento y la distancia

José Balza, desnudo entre aves y con el rumor del río, en el sal-
vaje Orinoco de sus ocho años, «sudoroso, estigmatizado por 
la luna en la ventana». José Balza, despidiéndose de la adoles-
cencia, «pecho fuerte y manos siempre cálidas». José Balza en 
los años setenta en un bar de Nueva York, «un hombre elástico, 
elegante y sencillo», descubriendo con asombro citas entre jó-
venes y viejos en busca de un amor sin edades —materia na-
rrativa de primera—. José Balza ya maduro, hipnotizando con 
su voz penetrantemente suave a la audiencia de un programa 
de radio, de televisión. José Balza ante un volcán asiático en 
un viaje espectral, frente a unas ruinas griegas, contaminado 
de México. José Balza y una mesa y un whisky hace unos meses 
en las calles galdosianas de Madrid. José Balza en su casa con 
los invitados de Nochevieja, cuando la f lor de medianoche se 
abre y cierra por una sola vez al año. José Balza psicólogo en 
la universidad, José Balza profesor en California, José Balza 
conferenciante en Salamanca, José Balza leyendo poesía y fi-
losofía, escribiendo narrativa y ensayos. José Balza en la alta 
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estantería de una biblioteca, entre Isaac Bábel y Balzac. José 
Balza regalando unos labios de alambre de un escultor vene-
zolano a un admirador goloso por las bocas femeninas del Ca-
ribe. José Balza viviendo en la ciudad natal de algunos de sus 
alter ego: «quizá la más fresca en el centro del continente», José 
Balza escuchando a Bach, y un bolero, y una nueva voz de mu-
jer. José Balza y su totalidad, su ambigüedad, su multiplicidad. 
Quién es José Balza. No lo sé.

Apenas intuyo —la obra habla— que José Balza forzaría 
una improvisada despedida antes que sufrir un adiós doloroso, 
prorrumpiría en «el doble arte de morir». Tal vez el amor en 
él tiene tal dosis de presencia que se vuelve testigo de sí mismo, 
que ama imponiendo milímetros de separación, y en vez de 
lo tangible, todo adquiere la máscara de lo platónico. Percibo 
que José Balza vive enamorado de todo lo bello y que nunca 
podrá ser un ser, estar en un estar triste, y que practica la te-
lepatía con sus ojos. ¿El protagonista innominado de la novela 
Percusión es él mismo o, mejor-peor dicho, podría serlo en su 
vida nómada, de palabra e imaginación sensuales, de meta-
físico encuentro con la naturaleza? ¿Es José Balza un activo 
Proust, un Onetti fuera de la cama, un Joyce ordenado, un 
Kafka sano? No tengo ni la más remota idea de qué sentido 
tiene que exista el individuo José Balza, por qué no se ahogó 
cuando tuvo que haberlo engullido el Orinoco de niño. Pero 
aquella supervivencia suya es mi vivencia hoy; el agua agónica 
que tragó al zafarse de la corriente, el líquido que ahora bebo 
y sacia mi curiosidad por el hombre y por lo que este es capaz 
de crear con el lenguaje.

Me parece que sus lentes desmesurados son la advertencia 
de que todo lo ve, de que los otros han de estar vigilantes, pues 
su cristal es una cámara que registra las pequeñas pasiones que 
anidan en los personajes que luego nacen de su vientre virgen 
de maldad. Cuidado arriba. Creo que aún sobrevuela el pájaro 
que una vez despertó su sueño infantil, «aquel talismán sonoro, 
recóndito» que veía en la copa de un árbol en el Delta pleno 
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de misterios. El libro, la radio, el disco son objetos que llegan 
a lomos de amables serpientes hasta la selva, un tesoro de la 
civilización que el mowgli y robinsón y thoreau y quiroga José Balza 
acaricia porque sabe que jamás lo traicionarán: el idioma ad-
viene y él lo va a hacer sonar. El bosque es una orquesta, una 
erección para los sentidos, y el director yace oculto señalando 
el destino del intérprete elegido: le apunta con su miembro más 
preciado para decirle que suyo es el sinfónico acorde de las 
plantas y animales, y el eco del futuro es presente para siem-
pre: ve a mirar el inútil mundo pero siempre regresa, tu Ítaca 
guardará tu sueño hasta la vuelta.

Allá donde está José Balza hay una enredadera que se ex-
tiende como en una orgía de movimientos lujuriosos e inten-
ciones castas. Allá donde mira José Balza existe un cuento 
atrapado que reclama liberarse de su silencio. Allá donde ca-
mina José Balza se extiende su sendero de soledad. Su alma de 
Alicia atravesando la cascada afronta una cueva sensitiva de 
placeres refinados: cada frase es una penetración. Se hizo cro-
nista de los diferentes tiempos cuando asistió al encuentro de 
la mano cervantina con la tinta que apuntó «en un lugar de La 
Mancha…», cuando miró con tierna comprensión al insomne 
Ramos Sucre disponer su concentrado suicidio: los relatos que 
glosan estos dos instantes —«Historia de alguien», «La más-
cara feliz»— suponen que José Balza estuvo (se imaginó) allí. 
Allá, en la sintonía de dos relojes y arenas que convergen en un 
cruce de genialidad creativa. Más acá, en el lado de quien echa 
su vasija de tierra al mar de la tradición.

Hasta los dieciséis años, él abraza en cada árbol un posi-
ble libro, y el bosque amazónico constituye su fértil biblioteca. 
Cada hoja es un verso, una historia, un ejercicio de posibilida-
des al fin: espacio para la lluvia, el viento, la ley de la gravedad. 
Aún José Balza llama de este modo humilde a sus escrituras: 
meros «ejercicios narrativos». Cada texto es una raíz que ten-
drá que crecer en la mirada del lector, que detecta la distancia 
entre lo observado y las palabras que verbalizan la observa-
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ción: «La literatura de Balza está imantada por la lejanía, por 
la búsqueda de lo otro, la franja rota y convulsa a voluntad, 
como en el verso de Vallejo: “ jamás tan cerca arremetió lo 
lejos”»: palabras de Juan Villoro. ¿Y no es el género del aforis-
mo1 el que mejor se ajusta a la mansedumbre de una distancia 
entre el creador y su pensamiento? El amante que ha dado su 
semilla se separa del cuerpo acabado de poseer; se aleja tras 
regalar el torbellino de su último movimiento. Así el escritor de 
aforismos exprime una idea y su mancha se tiende en forma 
de breve sintaxis.

Un día de 1974, Julio Cortázar visita Venezuela y, a la 
vuelta en su casa de París, coge un papel y escribe: «Queri-
da Myriam». Es el 15 de noviembre. Myriam Berrizbeitia es 
una estudiante de la Universidad Católica Andrés Bello que 
está realizando una tesis sobre Setecientas palmeras plantadas en el 
mismo lugar; ha ido a hablar de ello con el cronopio, que ya ha 
publicado todas sus obras importantes y le quedan diez años 
de vida, no demasiada literatura y mucho compromiso social. 
Pero Cortázar no sabía entonces quién era el joven José Balza. 
«Lo de querida no es mera retórica epistolar —continúa escri-
biendo en su piso del número 9 de la Rue de l’Eperon—. Creo 
que nunca le agradeceré bastante que me haya dado los libros 
de José Balza, puesto que él había preferido no hacerlo por 
el momento y yo me hubiera marchado de Caracas sin saber 
nada de un escritor que me parece digno de ser conocido». A 
José Balza le queda un mes para cumplir solo treinta y cinco 
años, pero el argentino, leyendo esa novela, lo ve «en el um-
bral de una madurez ya presente o previsible en cada pasaje; 
le tengo fe a Balza, creo que su obra futura será para él y para 
nosotros una gran experiencia».

	 1	 Ver mi edición del libro de Balza Observaciones y aforismos, Polibea, 
Madrid, 2015.



15

El tiempo ha pasado y el pronóstico se ha cumplido. A la 
selva de pasiones artísticas de José Balza le han llovido los pre-
mios y los homenajes, los lectores eruditos y los apasionados de 
su prosa. La planta literaria creció, ramificándose en páginas 
sobre los asuntos más diversos. He ahí un particular árbol de la 
vida, bajo cuya sombra de títulos el sol caraqueño no alcanza 
la vista del escritor, que en este exacto instante mira de frente 
el monte Ávila con la memoria. Ha desaparecido el reloj de su 
muñeca, y el pasaporte arde en el crematorio del olvido. Ni el 
propio José Balza sabe quién es, por qué el Orinoco le avisó de 
aquella manera, cuándo el río de la existencia le volverá a aho-
gar o a salvar. Una hiedra pecaminosa le rodea el cuerpo y le 
ata al árbol, inmoviliza su pensar, lo deja en la incertidumbre de 
eludir su próximo paso: si atender al llamado de un cuento que 
concibió anoche o solamente respirar, solamente dejarse desva-
necer. Su maquinaria narrativa está reposando un segundo, y 
todo pero nada importa. Solo el amor por las cosas y seres im-
porta. Tal vez, solo la soledad guarda relevancia. Y su música.

El solitario Cortázar subrayó «interminablemente», como 
apuntó en la carta, la página 50 de Setecientas palmeras plantadas 
en el mismo lugar en la cual se hablaba de amor. Yo subrayé: 
«Ambos saben que existen para amarse», en la página 23 de 
Después Caracas, en el segundo párrafo del breve, precioso capí-
tulo 2, que empieza: «La manera más sencilla de decirlo sería: 
en ella se concentran los sabores: el gusto del aire, el aroma 
del mundo, lo táctil del pensamiento». Mi lápiz ha marcado 
esa frase y muchas más a lo largo de esa novela; mi ejemplar 
de Percusión está plagado de rayas horizontales, de asteriscos, de 
signos exclamativos. Todas esas marcas en tantas de sus obras 
conforman mi personal selección de observaciones y aforismos; 
una manera poética, precisa de hablar de lo que a veces tiene 
pocas posibilidades de ser expresado. Pero José Balza encuen-
tra el camino para conseguirlo. Como halló la forma de salir 
a f lote en el Delta, el hecho de que la selva se prolongue en su 
psique —expresión suya hallada en una entrevista—, de basar 
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parte de su literatura en un planteamiento geográfico: «Lo que 
más me ha apasionado es tocar el espacio, que el lector sienta 
el espacio».

Un aforismo también es un lugar donde estar, una geogra-
fía indeleble. Uno lee una pequeña meditación, y la cabeza se 
yergue a pensar en lo leído. En el horizonte, reside el tiempo 
—el espacio— en que ese vino de palabras permanece en el 
paladar del intelecto. Y vuelta a empezar, a echar otro trago. 
La consigna está clara: jamás entrar en el laberinto de men-
tirse a uno mismo; los otros detectarán el engaño de las ideas 
sin salida, por lo que el aforista no puede jugar a ese pasatiem-
po, sino orientar su ejército de ideas en campo abierto: es un 
honesto profesional. Quizá por ese motivo José Balza apunta 
en la nota previa a Observaciones y aforismos algo sobre decir la 
verdad, lo que equivale a la paz de la conciencia y, sobre todo, 
de los recuerdos. Y pocos rostros, voces, almas tan proclives a 
transmitir paz como los diferentes rostros, voces y almas del 
múltiple y único José Balza. Decirse la verdad en todo momen-
to para que la reciba el lector, y la transforme en su verdad. Y 
así como Romain Rolland dijo de Tolstói: «Una cosa lo salvó 
siempre: su absoluta sinceridad», yo digo lo propio de mi José 
Balza, del que nada sé pero todo intuyo.

II. Narrar es poseer

En la frase inicial de Marzo anterior, la primera obra de José 
Balza, escrita con una asombrosa madurez a los diecinueve 
años, está el alma y el destino del resto de su fecunda literatu-
ra: «En el fondo ni siquiera esto es válido, porque en alguna 
vuelta de la espiral volveré a encontrarme: yo mismo ante mí». 
Esa espiral se desenrolla y se ovilla muy particularmente en 
Percusión, novela total del tiempo y del espacio, de la urbe y 
la selva, del pasado, del presente y hasta del futuro —en un 
juego de tiempos verbales que hacen de la variación temporal 
un único instante—, de la memoria más profunda y la sensua-
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lidad más trascendente, del utopismo platónico y la revolución 
clandestina, de la filosofía clásica proyectada en la vida y del 
viaje como entrada y salida de mundos que quieren abando-
narse para recordarlos sin rencor… Novela total porque poe-
tiza, narra, treatraliza lo sensitivo-humano mediante el filtro 
de un lenguaje preciosista y tan lírico como novelesco: se lee la 
amistad como fuerza superior, el amor de toda clase y el sexo 
como núcleo de las pasiones, la tentación suicida y la enferme-
dad letal, la juventud y la vejez desde una perspectiva solapada, 
el arte y la política, los mitos antiguos, la historia americana, el 
insomnio tenaz y la huida constante como modus vivendi, la anti-
cipación de un siglo xxi que el autor concibió en los años 1979-
1981. Todo parece esconderse en apenas doscientas páginas, 
y ese todo responde a un plan artístico, filosófico, estructural 
perfectamente definido y que también surgen de Marzo anterior.

El círculo se abriría con la cita que Balza toma de Ricardo 
III de Shakespeare para ese primer relato suyo: «Mi conciencia 
tiene millares de lenguas y cada lengua repite su historia parti-
cular»; y se cerraría con los versos de Macbeth en su última obra 
hasta la fecha, la novela corta Un hombre de aceite (2008), cuyo 
epígrafe dice: «… la memoria, ese centinela del cerebro, / no 
será en ellos más que humo». Y en medio de los más de trein-
ta años que separan ambos escritos, se asoma Percusión (1982), 
clímax de esos dos conceptos, lo múltiple y lo memorístico, ex-
traviados y luego organizados por medio del arte narrativo a 
través del tercer elemento que da sentido a la biografía intelec-
tual del autor, a la autobiografía del protagonista: la conciencia 
de la temporalidad.

Multiplicidad, memoria, tiempo: conceptos que se hacen te-
mas: los libros, los amoríos y las amistades, que a su vez crean 
una historia: la vida rememorada de un hombre que regresa a 
su ciudad natal, tras cuarenta años de ausencia —y en el fondo 
urbano de un año 2005 ultramoderno cuyos detalles aéreos 
recuerdan al concebido en Blade Runner—, punto de partida 
en su momento de un itinerario de viajes y temporadas en dis-
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tintos lugares del mundo: desde allí, Caranat —trasunto de la 
capital de Venezuela, «un país desorbitado por el petróleo» y 
que volverá a aparecer en Un hombre de aceite—, a Dawaschuwa, 
ref lejo de la Nicaragua sandinista con un alter ego de Ernesto 
Cardenal; luego, al México de la arquitectura azteca; a conti-
nuación, a Shamteri, ciudad «neurótica», «centro del mundo» 
que solo puede corresponder a Nueva York; más tarde, a «una 
isla del Atlántico, recogida y soleada», un reino de socialismo 
utópico, una Cuba idealizada hija directa de los houyhnhnms de 
Gulliver; y en la última etapa, el peregrinaje por los viejos con-
tinentes: Holanda, Ararat, Szamarkand, y el eterno retorno, 
pero ya definitivo, al lugar original, a la Caranat abandonada 
a los veinticinco años.

Estos son los caminos visibles que transita el biólogo que 
protagoniza Percusión; los otros son de carácter interior, nutri-
dos por las lecturas de Giordano Bruno, «un tipo que se balan-
ceaba sobre las edades, las creencias y los secretos mágicos de 
su época y de milenios anteriores», por las ideas de un anciano 
historiador al que siempre admiró y acabará frecuentando, Ar-
caya Vargas, y por la ref lexión milimétrica de todo cuanto re-
cuerda y, sobre todo, observa y describe en su propia acción de 
remembranza. Narrar es poseer, contarse lo propio para que 
no escape, para revivirlo, para justificarlo y amarlo de nue-
vo. Narciso no solo se mira al espejo, sino que explica cómo 
atravesarlo; Orfeo apaga las luces del submundo y se sienta a 
contemplar la película de su vida: el yo frente al yo en una pers-
pectiva narrativa en la que el personaje habla desde su presen-
te, con sesenta y cinco años, y se dirige a él mismo, desdoblado 
en el joven que fue: «Soy el de antes y el de ahora. Converso 
con este en quien me he convertido, obsesionado por indicarle 
mi historia». El paso del tiempo, entonces, se ha difuminado, 
y el muchacho que dejó la ciudad tras un fracaso amoroso con 
una mujer llamada Nefer es el mismo del 2005 y es otro muy 
distinto, pues «toda esa multiplicidad ocurre dentro de mí mis-
mo», como había dicho la voz de Marzo anterior ya en su primer 
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párrafo. Solo de este modo, sintiéndose muchos, el hombre se 
salva del caos y equilibra su unicidad.

A buen seguro, el protagonista de todas las obras balzia-
nas podría firmar la siguiente frase de Chateaubriand: «Cada 
hombre lleva en sí un mundo compuesto por todo lo que vio y 
amó, y al que regresa sin cesar, aun cuando recorre y parece 
habitar un mundo extraño». En Percusión se construye ese tipo 
de poliedro, formado por los lugares en los que el protagonis-
ta anduvo y por las personas de las que se enamoró, quiso o 
deseó: el salvaje que trae del campo y del que es guía intelec-
tual y tutor, el bello adolescente Harry, «perceptivo, sentimental 
y viscoso», y varias mujeres —Mariana, Lina, Leslie, Isidra, 
Janneke…— que moldean una educación sentimental de tin-
tes egoístas: egocéntrico en la búsqueda incesante de placer se-
xual, el personaje solo podrá darse de corazón a aquellos seres 
con los que el compromiso resulta imposible. Y únicamente, al 
alcanzar la madurez y alejarse de lo vivido, le llegará el justo 
valor a la entrega ajena, el reconocimiento a los cuerpos, a las 
acciones, a las palabras. Así, toda esta introspección continua 
repercutirá en la postrera etapa, cuando se comprenda que las 
teorías de Bruno convergen en la observación de una presencia 
tangible y simbólica a partes iguales: los volcanes, montes y 
cerros que el protagonista contempla en los sitios en los que se 
instala y que representan su faro, su brújula, la cima de la línea 
espiral que va a enrollarse hasta unificarlo todo, hasta «enten-
der la percusión de un sentido corporal en otro, de un estrato 
visual en las piedras, de un cielo en las integraciones mentales: 
la percusión de un vínculo que une muerte y aire, oscuridad y 
carne vegetal: las montañas».

Ciudad y naturaleza coinciden en la obra de Balza, como 
una fotografía de Caracas con el intemporal y místico Monte 
Ávila al fondo, presidiendo la fugacidad del individuo. Cada 
montaña simboliza lo eterno del planeta y los límites humanos, 
la imposibilidad de evadirse de uno mismo; de ahí que la fuga 
planeada, la huida necesaria, el viaje sobrio sirva para hallarse 
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en la conducta del pasado e incluso para metamorfosearse en 
el futuro, como le ocurrirá a Juan Estable —el protagonista de 
significativo y paradójico apellido de la novela Después Caracas 
(1995)— al optar por un sendero peligroso y volverse un cana-
lla mercenario. Balza pone a viajar a sus personajes como un 
don Quijote ante las aspas de los recuerdos, un K. que va al 
Castillo una y otra vez para empaparse del frenesí del mundo 
moderno, un Swann latino sofisticándose cual Funes borgea-
no, un Stephen Dedalus callejeando por varias ciudades a la 
vez en una suerte de atlas de la memoria.

La potencialidad de lo múltiple casa bien con el recurso de 
desaparecer: el individuo multiplica su avatar y su memoria 
en cada tránsito, y la red de las relaciones humanas se com-
plica y extiende hasta convertirse en una tela de araña que 
puede agrandarse hasta el infinito, pero de la cual es imposible 
despegarse. Reclusión y libertinaje convergen en el amante, 
el amigo, el viajero, y el autor está allí para ejercitarse en esa 
imbricación triple por medio de una prosa siempre a la busca 
de caminos nuevos: obra en marcha que completará el lector 
con los resortes de su sensibilidad y que recibirá siempre el ape-
lativo de «ejercicio», adoptando una expresión de su admirado 
Guillermo Meneses, el autor de El falso cuaderno de Narciso Espejo 
(1963). «Con los ejercicios narrativos —dice Balza en el ensayo 
«Futuro que se desdobla»— quise ejercer mi libertad ante las 
formas narratorias: desafiando los cánones —clásicos y mo-
dernos— precisamente experimentando. En el fondo quería 
realizar una narrativa muy personal. Desde la práctica (vital, 
literaria) de la multiplicidad, había reconocido que en un mis-
mo hombre caben todos los destinos: los actos son, a la vez, in-
dividuales y colectivos». De tal modo que el niño José, nadando 
en el río Orinoco en los años cuarenta del siglo xx, viviendo en 
una aldea de la selva lejana a la civilización tecnológica, ya es 
el inventor potencial de una novela que su otro yo del futuro 
llamará Percusión y que, décadas más tarde, un escritor español 
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recordará con admiración, releerá y prologará2 en un alud de 
acontecimientos incesante. 

Esta ramificación interior (percusión: vida latente), acom-
pañada de la inf luencia mutua universal (repercusión: la co-
rrespondencia entre cada cosa que late), aprisiona tanto al ser 
como lo acomoda: habrá momentos de dolor, desesperación y 
soledad, pero siempre se podrá huir y regresar para reiniciarse 
y emprender un ciclo nuevo, añadir otro anillo a la corteza 
del árbol. Las ramas se quiebran, las hojas cambian de color 
y caen —el tiempo en que f lotan es el tiempo que dura cada 
historia—, pero los elementos del tronco subsisten, imperté-
rritos: el compañero libro y el hallazgo de belleza estética. De 
ahí que el narrador sea, eminentemente, un «observador para 
siempre» al que le deslumbran los caracteres irracionales —
caso de la «arcaica» Dorotea, abuela de Harry, que rechazó la 
modernidad de Caranat para preferir lo rural, o de Isidra y su 
«carnal vacío» con un hombre anciano—; la voz que se habla 
y escribe es un lector paciente que se adentra en la mitología 
americana u oriental, así como en los entresijos de la antropo-
logía y la sociología, para alcanzar «el impulso de entender». 
Harry necesita «mi mirada para existir»; Arcaya Vargas goza 
de una suerte de resurrección en el asilo en el que el protago-
nista la visita, al reconstruir este último su pasado personal y 
académico; las montañas serían una presencia invisible si los 
ojos del viajero no diseccionaran su magnético misterio. Lo 
existente no vive si no es observado —y, de resultas de ello, 
comprendido—, y el contemplador ideal es el artista, dueño de 
la palabra: «Había olvidado el calibre de noches como la de esa 
ocasión: pura sombra, duros túneles de negrura cuyo agujero 
remoto terminaba siendo una pesada estrella de blanco res-
plandor. Muro de aire compacto, apenas estremecido más allá 

	 2	 Mi edición de la obra publicada por la editorial Paréntesis, Sevilla, 
2010.
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del mar por un ramaje momentáneo: los relámpagos de alguna 
tormenta».

He aquí un ejemplo en Percusión del estilo balziano al que 
se refirió, hablando de Setecientas palmeras plantadas en el mismo 
lugar, un impresionado Julio Cortázar, en una carta de 1974 a 
una estudiante que le había facilitado ese libro y Marzo anterior 
en una reciente visita a Caracas. «Lenguaje de una gran belle-
za no solo formal, sino inventiva en ese otro sentido que para 
mí al menos tiene el gran lenguaje de la creación, esas trans-
gresiones fecundas, y esos bruscos hundimientos en las raíces 
de la psiquis». Sin duda, este elogioso comentario, y demás 
frases del argentino tales como: «La atmósfera admirable que 
va logrando el libro [lleva a] una lectura continua y apasiona-
da», o «aquí está el novelista por fin plenamente definido, y la 
lectura de la novela es una experiencia a la vez honda y fasci-
nante», valen a la perfección para describir Percusión, texto de 
ritmo sinuoso y grácil como un bolero, en contraste con el tono 
jazzístico que decía buscar Cortázar en sus cuentos.

No extraña, por otra parte, que la sintonía entre ambos es-
critores fuera absoluta: a Balza, como explica en un ensayo de 
Este mar narrativo —dedicado al Quijote y también a cuestiones 
y narradores contemporáneos—, le interesan sobre todo aque-
llos «creadores de técnicas propias, de instrumentos narrativos 
singulares»: Joyce, Robbe-Grillet, Faulkner, Onetti, Huxley, 
Rulfo… y, muy especialmente, Kafka y Proust. «En Kafka la 
ilación, la continuidad de la acción avanza sobre sí misma con 
una precisión tal que se convierte en espiral, en línea de la que 
no es posible huir, obsesiva, que se hace compleja, ramificán-
dose hasta aturdir cuando se llega al final de esos libros que no 
concluyen. Marcel Proust, asimismo, es un narrador lineal que 
construye su obra […] haciendo monstruoso el recuerdo; en él 
no hay grieta temporal, no está dado el golpe que destroza a la 
memoria». Y de este modo, se comporta el narrador de Percu-
sión: a la busca de cerrar el círculo que dé sentido en el espacio 
a su tránsito por el mundo y a su vuelta a casa, le corresponde 
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«un viaje infinito», el cual no puede ser otro que el del recuerdo 
constante y específico. Contar la propia vida equivale a desa-
fiar al tiempo, como se lee en la novela Medianoche en video: 1/5, 
y la memoria se convierte en una laberíntica caverna platónica 
iluminada por una única fuente: la filosofía privada que uno 
ha ido construyendo. En el caso del protagonista, con la ayuda 
de Bruno, que proporciona la idea de cómo es posible relacio-
narlo todo: el ahora con el ayer, el hombre del presente con el 
del pasado. Los recuerdos se abrazan en el tiempo, se aman y 
se repelen, y entonces el narrador aleja lo próximo, acerca lo 
recóndito, y nada posee, sin embargo, excepto la posibilidad de 
comprender el significado de lo que sintió con palabras viejas 
pero exactas.

Toni Montesinos
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A jest’s prosperity lies in the ear of him that hears it, 
never in the tongue of him that makes it…

W. S.: Love’s labours lost, v, 2

—No debieras hacer esos chistes —le dijo Alicia—
si te ponen tan triste.

carroll
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El río se iguala a la noche; ambos mezclan su textura en el silen-
cio; y de tal ignorado fragor quedamos únicamente nosotros, 
despiertos, amorosos, curiosos. Un sofá blanco y mullido recibe 
a Tano, que cruza las piernas y sonríe abiertamente. Las lámpa-
ras del salón nos convierten en formas sedosas y quietas; tras 
ellas, sin embargo, el corazón se estremece buscando perfumes, 
días, posibilidades: no solo aquellos que el tiempo ya consumió, 
sino los que aún nos aguardan. Se eleva una conversación gene-
ral, liviana y sugestiva; llena de amistad, de confesiones; de ar-
dor y luz. Cada quien dice algo anodino; se entrelazan las voces; 
un comentario se prolonga en otro. Cosas muy personales y a la 
vez inocuas. El murmullo tiene un centro, al cual rodeamos con 
gratitud.

Efectivamente, Tano recoge las voces; una explicación fugaz, 
un monosílabo suyo, envuelven fragmentos de largo acontecer. 
No hay vergüenza ni intimidad en lo que se habla; tampoco él se 
inclina al pudor. Somos suyos, como él ha sido parte de nuestra 
concreción. Está reclinado sobre la tela rugosa del mueble; man-
tiene la pierna cruzada, en reposo; sus manos van de la rodilla 
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hacia el pecho, con gesticulación breve y neutra. Con frecuencia 
inclina el rostro, pero al dirigirse a su interlocutor levanta la só-
lida mandíbula, reduce el límite que su pelo, ahondado por la 
luz, crea en la frente. Podría pensar que ya todo esto sucedió, 
que lo reproduzco como en un sueño. Pero Amara, intensa y 
absorbente, habla a Tano y nos mira, para decretar que este 
presente solo existe por nosotros. El doctor se mueve en su asien-
to, como si unas garras poderosas hubieran nacido de sus ma-
nos; y Rodrigo sigue, como yo, la escena con réplicas rápidas.

He servido a Tano un poco de licor; brindamos por el en-
cuentro. Finalmente él parece decir algo como lo que esperá-
bamos escuchar:

—Gracias, amigos míos, por haber acudido; durante años 
invoqué o evoqué este encuentro. A veces temía que alguno de 
ustedes faltara o que yo mismo fuese incapaz de acompañarlos. 
Un capricho que no puedo explicar me llevó a escoger este sitio 
y esta noche; ojalá cada uno de ustedes haya encontrado en 
ellos placer o significación. Ahora ignoro si volveremos a ver-
nos; desconozco si he venido a anunciarles mi muerte o la con-
tinuidad de nuestros vínculos. Acaban de referirme cosas sobre 
estos años; conociéndonos, poseo los datos suficientes para dis-
tinguir la existencia de cada uno.

»Era lógico que volviera a ustedes como se vuelve a los se-
res amados; podemos continuar la fiesta hasta el amanecer, 
como en otros tiempos. Aún quiero escucharlos; aún les perte-
nezco. Ansío que cada quien, de acuerdo a lo vivido antes de 
mi amistad o después de habernos conocido, pregunte lo que 
desee. Creo que podré responder una, solo una pregunta a 
cada quien. También como en otras ocasiones poseemos la 
fortuna de toda esta medianoche para conversar; si antes les 
resulté muy tonto o demasiado curioso o indiferente, ahora 
me someto a sus inquietudes. Desde luego, no estoy seguro de 
que mi respuesta sea acertada o clara, pero sí será coherente. 
Por años me interrogué acerca de ustedes. Llegué a integrarlos 
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a mi vida y a ser como una cara de cuanto hacían. Tal vez me 
alejé únicamente para lograr la independencia del afecto, 
para no desaparecer en el vórtice de nuestras existencias, tan 
apasionadas y fortuitas. Amo los seres como ustedes. Escucho, 
entonces, sus preguntas.

Supe que de nuevo volvería el silencio; y opté por colocar 
algo de música. Las copas fueron llenadas de nuevo. ¿Quién 
sería el primero en hablar? Como un relámpago pensé ense-
guida lo que quería saber; con fruición guardé esas palabras 
para el momento final, cuando ya todos estuviesen satisfechos. 
Al fin y al cabo, soy el anfitrión, un quinto personaje. ¿O ese 
papel solo correspondería a Roseliano?

Entonces la voz turgente de Amara nos invadió:
—No, Tano, nada quiero saber. Has vuelto y eso es sufi-

ciente. Ni un reclamo ni una pregunta. Estoy conforme conti-
go, conmigo, con todos.

El doctor, levantando la mano, como si estuviera en una 
antigua sesión de estudiosos, con los cuales se hallara en des-
acuerdo o a punto de aplaudirlos, los ojos brillantes y la respi-
ración acelerada:

‒—Yo sí, yo tengo un deseo; dentro de mi ignorancia ante-
rior formularlo hubiera requerido un proceso de meses. Pero 
me ofreces la oportunidad de exponerlo, y la aprovecho. A esta 
edad debería estar sosegado, como nuestra admirada Amara; 
he vivido rostros oscuros y deslumbrantes en los días. No sé 
exactamente cómo solicitar lo que deseo, pero tiene que ver 
con la presencia absoluta, con la posibilidad de la participación 
total y, a la vez, con lo discreto. ¿Podría tener yo la única expe-
riencia que ignoro?

Nos volvimos hacia la faz de Tano; hubiéramos podido ju-
rar que no escuchaba, a tal punto había inmovilidad en su ac-
titud. Su mano, afectuosa y familiar, tomó, sin embargo, la 
forma de una sonrisa, de una complacencia; y sus ojos parecie-
ron otorgarme el turno de la próxima pregunta.
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—También lo mío es un deseo y no una pregunta —confe-
sé—; no he podido dejar de sentir la existencia como una fábu-
la. Había en el patio de mi abuela una f lor que abría en las 
mañanas completamente blanca, se volvía dorada al mediodía 
y roja al atardecer. Moría con las primeras sombras. La llama-
ban maravilla. También hay otra f lor, para la medianoche, 
que aún está en ese lugar de la ribera frente a la cual pasamos; 
no voy a hablarles de esta. Como pueden notar, tal vez de la 
vegetación se desprendió mi gusto por los cuentos. Después 
viví mucho; no tanto como el doctor, aunque posiblemente al 
conocerlos he tomado también parte de sus historias. Mi deseo 
y mi pregunta, amigo Tano, son muy particulares: ¿cómo haré, 
cómo podré contar mi vida y la de ustedes, para que sea una 
narración seductora y próxima?

Murmuré más que hablé; todos oyeron esa trémula, insa-
ciable aspiración; y las miradas fueron desde mi cara hasta la 
expresión de Tano. Ya iba a hablar este, cuando la voz de Ro-
drigo, húmeda como una sonrisa, intervino:

—Podría comenzar con un chiste. ¿Sabes? Hace un mes 
estuve en casa de mis vecinos; su hijita de ocho años acababa 
de ver La cenicienta por televisión y andaba como loca por com-
probar qué sabía yo de esa historia… Perdón; no voy a contar 
esa tontería en este instante. En cambio tengo algo que decir a 
Tano, o mejor dicho, dos preguntas que hacerle. Una, casi ba-
nal: ¿podrías decimos de verdad quién eres? Quiero saber todo 
de ti. Ahora te haré la otra pregunta.
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