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Introducciéon

I. El pensamiento y la distancia

José Balza, desnudo entre aves y con el rumor del rio, en el sal-
vaje Orinoco de sus ocho anos, «sudoroso, estigmatizado por
la luna en la ventana». José Balza, despidiéndose de la adoles-
cencia, «pecho fuerte y manos siempre calidas». Jos¢ Balza en
los anos setenta en un bar de Nueva York, «un hombre elastico,
elegante y sencillo», descubriendo con asombro citas entre jo-
venes y viejos en busca de un amor sin edades —materia na-
rrativa de primera—. José Balza ya maduro, hipnotizando con
su voz penetrantemente suave a la audiencia de un programa
de radio, de television. José Balza ante un volcan asiatico en
un viaje espectral, frente a unas ruinas griegas, contaminado
de México. José Balza y una mesa y un whisky hace unos meses
en las calles galdosianas de Madrid. José¢ Balza en su casa con
los invitados de Nochevieja, cuando la flor de medianoche se
abre y cierra por una sola vez al afo. José¢ Balza psicologo en
la universidad, José Balza profesor en California, José Balza
conferenciante en Salamanca, José Balza leyendo poesia y fi-
losofia, escribiendo narrativa y ensayos. José¢ Balza en la alta
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estanteria de una biblioteca, entre Isaac Babel y Balzac. José
Balza regalando unos labios de alambre de un escultor vene-
zolano a un admirador goloso por las bocas femeninas del Ca-
ribe. José Balza viviendo en la ciudad natal de algunos de sus
alter ego: «quiza la mas fresca en el centro del continente», José
Balza escuchando a Bach, y un bolero, y una nueva voz de mu-
jer. José Balza y su totalidad, su ambigiiedad, su multiplicidad.
Quién es José Balza. No lo sé.

Apenas intuyo —la obra habla— que José Balza forzaria
una improvisada despedida antes que sufrir un adiés doloroso,
prorrumpiria en «el doble arte de morir». Tal vez el amor en
él tiene tal dosis de presencia que se vuelve testigo de si mismo,
que ama imponiendo milimetros de separacion, y en vez de
lo tangible, todo adquiere la mascara de lo platénico. Percibo
que José Balza vive enamorado de todo lo bello y que nunca
podra ser un ser, estar en un estar triste, y que practica la te-
lepatia con sus ojos. ¢El protagonista innominado de la novela
Percusion es €l mismo o, mejor-peor dicho, podria serlo en su
vida némada, de palabra e imaginacién sensuales, de meta-
fisico encuentro con la naturaleza? ;Es José Balza un activo
Proust, un Onetti fuera de la cama, un Joyce ordenado, un
Kaftka sano? No tengo ni la mas remota idea de qué sentido
tiene que exista el individuo José Balza, por qué no se ahogd
cuando tuvo que haberlo engullido el Orinoco de nifo. Pero
aquella supervivencia suya es mi vivencia hoy; el agua agonica
que trag6 al zafarse de la corriente, el liquido que ahora bebo
y sacia mi curiosidad por el hombre y por lo que este es capaz
de crear con el lenguaje.

Me parece que sus lentes desmesurados son la advertencia
de que todo lo ve, de que los otros han de estar vigilantes, pues
su cristal es una camara que registra las pequefias pasiones que
anidan en los personajes que luego nacen de su vientre virgen
de maldad. Cuidado arriba. Creo que atn sobrevuela el pajaro
que una vez despert6 su suefio infantil, «aquel talisman sonoro,
recondito» que veia en la copa de un arbol en el Delta pleno
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de misterios. El libro, la radio, el disco son objetos que llegan
a lomos de amables serpientes hasta la selva, un tesoro de la
civilizacion que el mowgli y robinsin y thoreau y quiroga José Balza
acaricia porque sabe que jamas lo traicionaran: el idioma ad-
viene y ¢l lo va a hacer sonar. El bosque es una orquesta, una
ereccion para los sentidos, y el director yace oculto sefialando
el destino del intérprete elegido: le apunta con su miembro mas
preciado para decirle que suyo es el sinféonico acorde de las
plantas y animales, y el eco del futuro es presente para siem-
pre: ve a mirar el inttil mundo pero siempre regresa, tu Itaca
guardara tu sueno hasta la vuelta.

Alla donde esta José Balza hay una enredadera que se ex-
tiende como en una orgia de movimientos lujuriosos e inten-
ciones castas. Alla donde mira José¢ Balza existe un cuento
atrapado que reclama liberarse de su silencio. Alla donde ca-
mina José Balza se extiende su sendero de soledad. Su alma de
Alicia atravesando la cascada afronta una cueva sensitiva de
placeres refinados: cada frase es una penetracioén. Se hizo cro-
nista de los diferentes tiempos cuando asistio al encuentro de
la mano cervantina con la tinta que apunt6 «en un lugar de La
Mancha...», cuando miré con tierna comprension al insomne
Ramos Sucre disponer su concentrado suicidio: los relatos que
glosan estos dos instantes —«Historia de alguien», «LL.a mas-
cara feliz»— suponen que José Balza estuvo (se imaginé) alli.
Alla, en la sintonia de dos relojes y arenas que convergen en un
cruce de genialidad creativa. Mas acd, en el lado de quien echa
su vasija de tierra al mar de la tradicion.

Hasta los dieciséis afos, ¢l abraza en cada arbol un posi-
ble libro, y el bosque amazénico constituye su fértil biblioteca.
Cada hoja es un verso, una historia, un ejercicio de posibilida-
des al fin: espacio para la lluvia, el viento, la ley de la gravedad.
Aln José Balza llama de este modo humilde a sus escrituras:
meros «ejercicios narrativos». Cada texto es una raiz que ten-
dra que crecer en la mirada del lector, que detecta la distancia
entre lo observado y las palabras que verbalizan la observa-
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cion: «La literatura de Balza estd imantada por la lejania, por
la basqueda de lo otro, la franja rota y convulsa a voluntad,
como en el verso de Vallejo: “jamas tan cerca arremeti6 lo
lejos”»: palabras de Juan Villoro. ¢Y no es el género del aforis-
mo' el que mejor se ajusta a la mansedumbre de una distancia
entre el creador y su pensamiento? El amante que ha dado su
semilla se separa del cuerpo acabado de poseer; se aleja tras
regalar el torbellino de su tltimo movimiento. Asi el escritor de
aforismos exprime una idea y su mancha se tiende en forma
de breve sintaxis.

Un dia de 1974, Julio Cortazar visita Venezuela vy, a la
vuelta en su casa de Paris, coge un papel y escribe: «Queri-
da Myriam». Es el 15 de noviembre. Myriam Berrizbeitia es
una estudiante de la Universidad Catélica Andrés Bello que
esta realizando una tesis sobre Sefecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar; ha ido a hablar de ello con el cronopio, que ya ha
publicado todas sus obras importantes y le quedan diez anos
de vida, no demasiada literatura y mucho compromiso social.
Pero Cortazar no sabia entonces quién era el joven José Balza.
«Lo de querida no es mera retorica epistolar —contintia escri-
biendo en su piso del nimero 9 de la Rue de ’Eperon—. Creo
que nunca le agradeceré bastante que me haya dado los libros
de Jos¢ Balza, puesto que ¢l habia preferido no hacerlo por
el momento y yo me hubiera marchado de Caracas sin saber
nada de un escritor que me parece digno de ser conocido». A
José Balza le queda un mes para cumplir solo treinta y cinco
anos, pero el argentino, leyendo esa novela, lo ve «en el um-
bral de una madurez ya presente o previsible en cada pasaje;
le tengo fe a Balza, creo que su obra futura sera para ¢l y para
nosotros una gran experiencia».

1 Ver mi edicién del libro de Balza Observaciones y aforismos, Polibea,
Madrid, 2015.
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El tiempo ha pasado y el pronoéstico se ha cumplido. A la
selva de pasiones artisticas de José Balza le han llovido los pre-
mios y los homenajes, los lectores eruditos y los apasionados de
su prosa. La planta literaria creci6, ramificandose en paginas
sobre los asuntos mas diversos. He ahi un particular arbol de la
vida, bajo cuya sombra de titulos el sol caraquefio no alcanza
la vista del escritor, que en este exacto instante mira de frente
el monte Avila con la memoria. Ha desaparecido el reloj de su
muileca, y el pasaporte arde en el crematorio del olvido. Ni el
propio José Balza sabe quién es, por qué el Orinoco le avisé de
aquella manera, cuando el rio de la existencia le volvera a aho-
gar o a salvar. Una hiedra pecaminosa le rodea el cuerpo y le
ata al arbol, inmoviliza su pensar, lo deja en la incertidumbre de
eludir su proximo paso: si atender al llamado de un cuento que
concibi6 anoche o solamente respirar, solamente dejarse desva-
necer. Su maquinaria narrativa esta reposando un segundo, y
todo pero nada importa. Solo el amor por las cosas y seres im-
porta. Tal vez, solo la soledad guarda relevancia. Y su musica.

El solitario Cortazar subrayé «interminablemente», como
apunto en la carta, la pagina 50 de Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar en la cual se hablaba de amor. Yo subrayé:
«Ambos saben que existen para amarse», en la pagina 23 de
Después Caracas, en el segundo parrafo del breve, precioso capi-
tulo 2, que empieza: «LL.a manera mas sencilla de decirlo seria:
en ella se concentran los sabores: el gusto del aire, el aroma
del mundo, lo tactil del pensamiento». Mi lapiz ha marcado
esa frase y muchas mads a lo largo de esa novela; mi ejemplar
de Percusion esta plagado de rayas horizontales, de asteriscos, de
signos exclamativos. Todas esas marcas en tantas de sus obras
conforman mi personal seleccién de observaciones y aforismos;
una manera poética, precisa de hablar de lo que a veces tiene
pocas posibilidades de ser expresado. Pero José Balza encuen-
tra el camino para conseguirlo. Como hall6 la forma de salir
a flote en el Delta, el hecho de que la selva se prolongue en su
psique —expresion suya hallada en una entrevista—, de basar
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parte de su literatura en un planteamiento geografico: «Lo que
mas me ha apasionado es tocar el espacio, que el lector sienta
el espacio».

Un aforismo también es un lugar donde estar, una geogra-
fia indeleble. Uno lee una pequefia meditacion, y la cabeza se
yergue a pensar en lo leido. En el horizonte, reside el tiempo
—el espacio— en que ese vino de palabras permanece en el
paladar del intelecto. Y vuelta a empezar, a echar otro trago.
La consigna estd clara: jamds entrar en el laberinto de men-
tirse a uno mismo; los otros detectaran el engano de las ideas
sin salida, por lo que el aforista no puede jugar a ese pasatiem-
po, sino orientar su ¢jército de ideas en campo abierto: es un
honesto profesional. Quiza por ese motivo José Balza apunta
en la nota previa a Observaciones y aforismos algo sobre decir la
verdad, lo que equivale a la paz de la conciencia vy, sobre todo,
de los recuerdos. Y pocos rostros, voces, almas tan proclives a
transmitir paz como los diferentes rostros, voces y almas del
multiple y tnico José Balza. Decirse la verdad en todo momen-
to para que la reciba el lector, y la transforme en su verdad. Y
asi como Romain Rolland dijo de Tolstéi: «Una cosa lo salvd
siempre: su absoluta sinceridad», yo digo lo propio de mi José
Balza, del que nada sé pero todo intuyo.

II. Narrar es poseer

En la frase inicial de Marzo anterion, la primera obra de José
Balza, escrita con una asombrosa madurez a los diecinueve
anos, esta el alma y el destino del resto de su fecunda literatu-
ra: «En el fondo ni siquiera esto es valido, porque en alguna
vuelta de la espiral volveré a encontrarme: yo mismo ante mi».
Esa espiral se desenrolla y se ovilla muy particularmente en
Percusion, novela total del tiempo y del espacio, de la urbe y
la selva, del pasado, del presente y hasta del futuro —en un
juego de tiempos verbales que hacen de la variaciéon temporal
un Gnico instante—, de la memoria mas profunda y la sensua-
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lidad mas trascendente, del utopismo platénico y la revolucion
clandestina, de la filosofia clasica proyectada en la vida y del
viaje como entrada y salida de mundos que quieren abando-
narse para recordarlos sin rencor... Novela total porque poe-
tiza, narra, treatraliza lo sensitivo-humano mediante el filtro
de un lenguaje preciosista y tan lirico como novelesco: se lee la
amistad como fuerza superior, el amor de toda clase y el sexo
como nucleo de las pasiones, la tentacion suicida y la enferme-
dad letal, la juventud y la vejez desde una perspectiva solapada,
el arte y la politica, los mitos antiguos, la historia americana, el
insomnio tenaz y la huida constante como modus vivend, la anti-
cipacion de un siglo XXI que el autor concibi6 en los afios 1979-
1981. Todo parece esconderse en apenas doscientas paginas,
y ese todo responde a un plan artistico, filosofico, estructural
perfectamente definido y que también surgen de Marzo anterior.

El circulo se abriria con la cita que Balza toma de Ricardo
111 de Shakespeare para ese primer relato suyo: «Mi conciencia
tiene millares de lenguas y cada lengua repite su historia parti-
cular»; y se cerraria con los versos de Macbeth en su Gltima obra
hasta la fecha, la novela corta Un hombre de aceite (2008), cuyo
epigrafe dice: «... la memoria, ese centinela del cerebro, / no
sera en ellos mas que humo». Y en medio de los mas de trein-
ta aflos que separan ambos escritos, se asoma Percusiin (1982),
climax de esos dos conceptos, lo multiple y lo memoristico, ex-
traviados y luego organizados por medio del arte narrativo a
través del tercer elemento que da sentido a la biografia intelec-
tual del autor, a la autobiografia del protagonista: la conciencia
de la temporalidad.

Multiplicidad, memoria, tiempo: conceptos que se hacen te-
mas: los libros, los amorios y las amistades, que a su vez crean
una historia: la vida rememorada de un hombre que regresa a
su ciudad natal, tras cuarenta afios de ausencia —y en el fondo
urbano de un afio 2005 ultramoderno cuyos detalles aéreos
recuerdan al concebido en Blade Runner—, punto de partida
en su momento de un itinerario de viajes y temporadas en dis-
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tintos lugares del mundo: desde alli, Caranat —trasunto de la
capital de Venezuela, «un pais desorbitado por el petroleo» y
que volverd a aparecer en Un hombre de aceite—, a Dawaschuwa,
reflejo de la Nicaragua sandinista con un alter ¢go de Ernesto
Cardenal; luego, al México de la arquitectura azteca; a conti-
nuaciéon, a Shamteri, ciudad «neurdtica», «centro del mundo»
que solo puede corresponder a Nueva York; mas tarde, a «una
isla del Atlantico, recogida y soleada», un reino de socialismo
utépico, una Cuba idealizada hija directa de los houphnhnms de
Gulliver; y en la Gltima ctapa, el peregrinaje por los viejos con-
tinentes: Holanda, Ararat, Szamarkand, y el eterno retorno,
pero ya definitivo, al lugar original, a la Caranat abandonada
a los veinticinco anos.

Estos son los caminos visibles que transita el bidlogo que
protagoniza Percusidn; los otros son de caracter interior, nutri-
dos por las lecturas de Giordano Bruno, «un tipo que se balan-
ceaba sobre las edades, las creencias y los secretos magicos de
su época y de milenios anteriores», por las ideas de un anciano
historiador al que siempre admiré y acabara frecuentando, Ar-
caya Vargas, y por la reflexion milimétrica de todo cuanto re-
cuerda vy, sobre todo, observa y describe en su propia accion de
remembranza. Narrar es poseer, contarse lo propio para que
no escape, para revivirlo, para justificarlo y amarlo de nue-
vo. Narciso no solo se mira al espejo, sino que explica como
atravesarlo; Orfeo apaga las luces del submundo y se sienta a
contemplar la pelicula de su vida: el yo frente al yo en una pers-
pectiva narrativa en la que el personaje habla desde su presen-
te, con sesenta y cinco anos, y se dirige a él mismo, desdoblado
en el joven que fue: «Soy el de antes y el de ahora. Converso
con este en quien me he convertido, obsesionado por indicarle
mi historia». El paso del tiempo, entonces, se ha difuminado,
y el muchacho que dej6 la ciudad tras un fracaso amoroso con
una mujer llamada Nefer es el mismo del 2005 y es otro muy
distinto, pues «toda esa multiplicidad ocurre dentro de mi mis-
mo», como habia dicho la voz de Marzo anterior ya en su primer
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parrafo. Solo de este modo, sintiéndose muchos, el hombre se
salva del caos y equilibra su unicidad.

A buen seguro, el protagonista de todas las obras balzia-
nas podria firmar la siguiente frase de Chateaubriand: «Cada
hombre lleva en si un mundo compuesto por todo lo que vio y
amo, y al que regresa sin cesar, aun cuando recorre y parece
habitar un mundo extrafio». En Percusidn se construye ese tipo
de poliedro, formado por los lugares en los que el protagonis-
ta anduvo y por las personas de las que se enamord, quiso o
deseo: el salvaje que trae del campo y del que es guia intelec-
tual y tutor, el bello adolescente Harry, «perceptivo, sentimental
y viscoso», y varias mujeres —Mariana, Lina, Leslie, Isidra,
Janneke...— que moldean una educacién sentimental de tin-
tes egoistas: egocéntrico en la basqueda incesante de placer se-
xual, el personaje solo podra darse de corazén a aquellos seres
con los que el compromiso resulta imposible. Y tinicamente, al
alcanzar la madurez y alejarse de lo vivido, le llegara el justo
valor a la entrega ajena, el reconocimiento a los cuerpos, a las
acciones, a las palabras. Asi, toda esta introspeccién continua
repercutird en la postrera etapa, cuando se comprenda que las
teorias de Bruno convergen en la observacion de una presencia
tangible y simbolica a partes iguales: los volcanes, montes y
cerros que el protagonista contempla en los sitios en los que se
instala y que representan su faro, su brajula, la cima de la linea
espiral que va a enrollarse hasta unificarlo todo, hasta «enten-
der la percusion de un sentido corporal en otro, de un estrato
visual en las piedras, de un cielo en las integraciones mentales:
la percusion de un vinculo que une muerte y aire, oscuridad y
carne vegetal: las montanas».

Ciudad y naturaleza coinciden en la obra de Balza, como
una fotografia de Caracas con el intemporal y mistico Monte
Avila al fondo, presidiendo la fugacidad del individuo. Cada
montafa simboliza lo eterno del planeta y los limites humanos,
la imposibilidad de evadirse de uno mismo; de ahi que la fuga
planeada, la huida necesaria, el viaje sobrio sirva para hallarse
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en la conducta del pasado e incluso para metamorfosearse en
el futuro, como le ocurrira a Juan Estable —el protagonista de
significativo y paraddjico apellido de la novela Después Caracas
(1995)— al optar por un sendero peligroso y volverse un cana-
lla mercenario. Balza pone a viajar a sus personajes como un
don Quijote ante las aspas de los recuerdos, un K. que va al
Castillo una y otra vez para empaparse del frenesi del mundo
moderno, un Swann latino sofisticindose cual Funes borgea-
no, un Stephen Dedalus callejeando por varias ciudades a la
vez en una suerte de atlas de la memoria.

La potencialidad de lo multiple casa bien con el recurso de
desaparecer: el individuo multiplica su avatar y su memoria
en cada transito, y la red de las relaciones humanas se com-
plica y extiende hasta convertirse en una tela de arana que
puede agrandarse hasta el infinito, pero de la cual es imposible
despegarse. Reclusion y libertinaje convergen en el amante,
el amigo, el viajero, y el autor esta alli para ejercitarse en esa
imbricacion triple por medio de una prosa siempre a la busca
de caminos nuevos: obra en marcha que completara el lector
con los resortes de su sensibilidad y que recibira siempre el ape-
lativo de «ejercicio», adoptando una expresion de su admirado
Guillermo Meneses, el autor de £/ falso cuaderno de Narciso Espejo
(1963). «Con los ejercicios narrativos —dice Balza en el ensayo
«Futuro que se desdobla»— quise ejercer mi libertad ante las
formas narratorias: desafiando los canones —clasicos y mo-
dernos— precisamente experimentando. En el fondo queria
realizar una narrativa muy personal. Desde la practica (vital,
literaria) de la multiplicidad, habia reconocido que en un mis-
mo hombre caben todos los destinos: los actos son, a la vez, in-
dividuales y colectivos». De tal modo que el nifo José, nadando
en el rio Orinoco en los afios cuarenta del siglo XX, viviendo en
una aldea de la selva lejana a la civilizacién tecnolégica, ya es
el inventor potencial de una novela que su otro yo del futuro
llamara Percusidn y que, décadas mas tarde, un escritor espanol
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recordara con admiracion, releerd y prologara” en un alud de
acontecimientos incesante.

Esta ramificacion interior (percusion: vida latente), acom-
panada de la influencia mutua universal (repercusion: la co-
rrespondencia entre cada cosa que late), aprisiona tanto al ser
como lo acomoda: habra momentos de dolor, desesperacion y
soledad, pero siempre se podra huir y regresar para reiniciarse
y emprender un ciclo nuevo, anadir otro anillo a la corteza
del arbol. Las ramas se quiebran, las hojas cambian de color
y caen —el tiempo en que flotan es el tiempo que dura cada
historia—, pero los elementos del tronco subsisten, imperté-
rritos: el compaiiero libro y el hallazgo de belleza estética. De
ahi que el narrador sea, eminentemente, un «observador para
siempre» al que le deslumbran los caracteres irracionales —
caso de la «arcaica» Dorotea, abuela de Harry, que rechazé la
modernidad de Caranat para preferir lo rural, o de Isidra y su
«carnal vacio» con un hombre anciano—; la voz que se habla
y escribe es un lector paciente que se adentra en la mitologia
americana u oriental, asi como en los entresijos de la antropo-
logia y la sociologia, para alcanzar «el impulso de entender».
Harry necesita «mi mirada para existir»; Arcaya Vargas goza
de una suerte de resurreccion en el asilo en el que el protago-
nista la visita, al reconstruir este Gltimo su pasado personal y
académico; las montanas serian una presencia invisible si los
ojos del viajero no diseccionaran su magnético misterio. Lo
existente no vive si no es observado —vy, de resultas de ello,
comprendido—, y el contemplador ideal es el artista, duefio de
la palabra: «Habia olvidado el calibre de noches como la de esa
ocasion: pura sombra, duros tineles de negrura cuyo agujero
remoto terminaba siendo una pesada estrella de blanco res-
plandor. Muro de aire compacto, apenas estremecido mas alla

2 Mi edicién de la obra publicada por la editorial Paréntesis, Sevilla,
2010.
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del mar por un ramaje momentaneo: los relampagos de alguna
tormenta.

He aqui un ejemplo en Percusidn del estilo balziano al que
se refirio, hablando de Setecientas palmeras plantadas en el mismo
lugar, un impresionado Julio Cortazar, en una carta de 1974 a
una estudiante que le habia facilitado ese libro y Marzo anterior
en una reciente visita a Caracas. «Lenguaje de una gran belle-
za no solo formal, sino inventiva en ese otro sentido que para
mi al menos tiene el gran lenguaje de la creacién, esas trans-
gresiones fecundas, y esos bruscos hundimientos en las raices
de la psiquis». Sin duda, este elogioso comentario, y demas
frases del argentino tales como: «La atmosfera admirable que
va logrando el libro [lleva a] una lectura continua y apasiona-
da», o «aqui esta el novelista por fin plenamente definido, y la
lectura de la novela es una experiencia a la vez honda y fasci-
nante», valen a la perfeccion para describir Percusion, texto de
ritmo sinuoso y gracil como un bolero, en contraste con el tono
jazzistico que decia buscar Cortazar en sus cuentos.

No extrana, por otra parte, que la sintonia entre ambos es-
critores fuera absoluta: a Balza, como explica en un ensayo de
Este mar narrativo —dedicado al Quijote y también a cuestiones
y narradores contemporaneos—, le interesan sobre todo aque-
llos «creadores de técnicas propias, de instrumentos narrativos
singulares»: Joyce, Robbe-Grillet, IFaulkner, Onetti, Huxley,
Rulfo... y, muy especialmente, Kafka y Proust. «En Kafka la
ilacion, la continuidad de la accidén avanza sobre si misma con
una precision tal que se convierte en espiral, en linea de la que
no es posible huir, obsesiva, que se hace compleja, ramifican-
dose hasta aturdir cuando se llega al final de esos libros que no
concluyen. Marcel Proust, asimismo, es un narrador lineal que
construye su obra [...] haciendo monstruoso el recuerdo; en ¢l
no hay grieta temporal, no esta dado el golpe que destroza a la
memoria». Y de este modo, se comporta el narrador de Percu-
sion: ala busca de cerrar el circulo que dé sentido en el espacio
a su transito por el mundo y a su vuelta a casa, le corresponde
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«un viaje infinito», el cual no puede ser otro que el del recuerdo
constante y especifico. Contar la propia vida equivale a desa-
fiar al tiempo, como se lee en la novela Medianoche en video: 1/5,
y la memoria se convierte en una laberintica caverna platonica
iluminada por una tnica fuente: la filosofia privada que uno
haido construyendo. En el caso del protagonista, con la ayuda
de Bruno, que proporciona la idea de como es posible relacio-
narlo todo: el ahora con el ayer, el hombre del presente con el
del pasado. Los recuerdos se abrazan en el tiempo, se aman y
se repelen, y entonces el narrador aleja lo proximo, acerca lo
recondito, y nada posee, sin embargo, excepto la posibilidad de
comprender el significado de lo que sinti6 con palabras viejas
pero exactas.

Toni MONTESINOS
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A jest’s prosperity lies in the ear of him that hears it,

never in the tongue of him that makes it...

W. S.: Love’s labours lost, v, 2

—No debieras hacer esos chistes —le dijo Alicia—

si te ponen tan triste.

CARROLL






El rio se iguala a la noche; ambos mezclan su textura en el silen-
cio; y de tal ignorado fragor quedamos tnicamente nosotros,
despiertos, amorosos, curiosos. Un sofa blanco y mullido recibe
a Tano, que cruza las piernas y sonrie abiertamente. Las lampa-
ras del saléon nos convierten en formas sedosas y quictas; tras
ellas, sin embargo, el corazon se estremece buscando perfumes,
dias, posibilidades: no solo aquellos que el tiempo ya consumio,
sino los que atin nos aguardan. Se eleva una conversacién gene-
ral, liviana y sugestiva; llena de amistad, de confesiones; de ar-
dor y luz. Cada quien dice algo anodino; se entrelazan las voces;
un comentario se prolonga en otro. Cosas muy personales y a la
vez inocuas. El murmullo tiene un centro, al cual rodeamos con
gratitud.

Efectivamente, Tano recoge las voces; una explicacién fugaz,
un monosilabo suyo, envuelven fragmentos de largo acontecer.
No hay vergiienza ni intimidad en lo que se habla; tampoco ¢l se
inclina al pudor. Somos suyos, como ¢l ha sido parte de nuestra
concrecion. Estd reclinado sobre la tela rugosa del mueble; man-

tiene la pierna cruzada, en reposo; sus manos van de la rodilla
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hacia el pecho, con gesticulacion breve y neutra. Con frecuencia
inclina el rostro, pero al dirigirse a su interlocutor levanta la s6-
lida mandibula, reduce el limite que su pelo, ahondado por la
luz, crea en la frente. Podria pensar que ya todo esto sucedio,
que lo reproduzco como en un suefio. Pero Amara, intensa y
absorbente, habla a Tano y nos mira, para decretar que este
presente solo existe por nosotros. El doctor se mueve en su asien-
to, como si unas garras poderosas hubieran nacido de sus ma-
nos; y Rodrigo sigue, como yo, la escena con réplicas rapidas.

He servido a Tano un poco de licor; brindamos por el en-
cuentro. Finalmente ¢él parece decir algo como lo que espera-
bamos escuchar:

—Gracias, amigos mios, por haber acudido; durante afios
invoqué o evoqué este encuentro. A veces temia que alguno de
ustedes faltara o que yo mismo fuese incapaz de acompanarlos.
Un capricho que no puedo explicar me llevo a escoger este sitio
y esta noche; ojala cada uno de ustedes haya encontrado en
ellos placer o significaciéon. Ahora ignoro si volveremos a ver-
nos; desconozco si he venido a anunciarles mi muerte o la con-
tinuidad de nuestros vinculos. Acaban de referirme cosas sobre
estos anos; conociéndonos, poseo los datos suficientes para dis-
tinguir la existencia de cada uno.

»Era logico que volviera a ustedes como se vuelve a los se-
res amados; podemos continuar la fiesta hasta el amanecer,
como en otros tiempos. Aun quiero escucharlos; atn les perte-
nezco. Ansio que cada quien, de acuerdo a lo vivido antes de
mi amistad o después de habernos conocido, pregunte lo que
desee. Creo que podré responder una, solo una pregunta a
cada quien. También como en otras ocasiones poseemos la
fortuna de toda esta medianoche para conversar; si antes les
resulté muy tonto o demasiado curioso o indiferente, ahora
me someto a sus inquietudes. Desde luego, no estoy seguro de
que mi respuesta sea acertada o clara, pero si sera coherente.
Por anos me interrogué acerca de ustedes. Llegué a integrarlos
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amivida y a ser como una cara de cuanto hacian. Tal vez me
alejé tnicamente para lograr la independencia del afecto,
para no desaparecer en el vortice de nuestras existencias, tan
apasionadas y fortuitas. Amo los seres como ustedes. Escucho,
entonces, sus preguntas.

Supe que de nuevo volveria el silencio; y opté por colocar
algo de musica. Las copas fueron llenadas de nuevo. ;Quién
seria el primero en hablar? Como un relampago pensé ense-
guida lo que queria saber; con fruicién guardé esas palabras
para el momento final, cuando ya todos estuviesen satisfechos.
Al fin y al cabo, soy el anfitrién, un quinto personaje. (O ese
papel solo corresponderia a Roseliano?

Entonces la voz turgente de Amara nos invadio:

—No, Tano, nada quiero saber. Has vuelto y eso es sufi-
ciente. Ni un reclamo ni una pregunta. Estoy conforme conti-
go, conmigo, con todos.

El doctor, levantando la mano, como si estuviera en una
antigua sesion de estudiosos, con los cuales se hallara en des-
acuerdo o a punto de aplaudirlos, los ojos brillantes y la respi-
racion acelerada:

—Yo si, yo tengo un deseo; dentro de mi ignorancia ante-
rior formularlo hubiera requerido un proceso de meses. Pero
me ofreces la oportunidad de exponerlo, y la aprovecho. A esta
edad deberia estar sosegado, como nuestra admirada Amara;
he vivido rostros oscuros y deslumbrantes en los dias. No sé¢
exactamente como solicitar lo que deseo, pero tiene que ver
con la presencia absoluta, con la posibilidad de la participacion
total y, a la vez, con lo discreto. ¢Podria tener yo la tinica expe-
riencia que ignoro?

Nos volvimos hacia la faz de Tano; hubiéramos podido ju-
rar que no escuchaba, a tal punto habia inmovilidad en su ac-
titud. Su mano, afectuosa y familiar, tomo, sin embargo, la
forma de una sonrisa, de una complacencia; y sus ojos parecie-
ron otorgarme el turno de la préxima pregunta.
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—También lo mio es un deseo y no una pregunta —confe-
sé—; no he podido dejar de sentir la existencia como una fabu-
la. Habia en el patio de mi abuela una flor que abria en las
mananas completamente blanca, se volvia dorada al mediodia
y roja al atardecer. Moria con las primeras sombras. La llama-
ban maravilla. También hay otra flor, para la medianoche,
que atn esta en ese lugar de la ribera frente a la cual pasamos;
no voy a hablarles de esta. Como pueden notar, tal vez de la
vegetacion se desprendié mi gusto por los cuentos. Después
vivi mucho; no tanto como el doctor, aunque posiblemente al
conocerlos he tomado también parte de sus historias. Mi deseo
y mi pregunta, amigo Tano, son muy particulares: ;como haré,
como podré contar mi vida y la de ustedes, para que sea una
narracion seductora y proxima?

Murmuré mas que hablé; todos oyeron esa trémula, insa-
ciable aspiracion; y las miradas fueron desde mi cara hasta la
expresion de Tano. Ya iba a hablar este, cuando la voz de Ro-
drigo, hiimeda como una sonrisa, intervino:

—Podria comenzar con un chiste. ;Sabes? Hace un mes
estuve en casa de mis vecinos; su hijita de ocho anos acababa
de ver La cenicienta por television y andaba como loca por com-
probar qué sabia yo de esa historia... Perdén; no voy a contar
esa tonteria en este instante. En cambio tengo algo que decir a
Tano, o mejor dicho, dos preguntas que hacerle. Una, casi ba-
nal: ;podrias decimos de verdad quién eres? Quiero saber todo
de ti. Ahora te haré la otra pregunta.
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Poderoso efecto causa este libro: es
a la vez una novela innovadora y una
narracion clasica.

Conducida por mano maestra, realiza
una intrigante proposicion: ées su pro-
tagonista un ser virtual del futuro o un
palido fantasma? Con él recorremos el
mundo de la television por dentro. Y
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Amara, la fascinante actriz de telenove-
las y su metamorfosis; Alonso, el arqui-
tecto: écriminal o genio?; Rodrigo, con
quien el lector goza de chistes antiguos
y actuales, se sostienen en una historia
fluida y asombrosa que el narrador ha
ubicado en un lujoso barco, sobre la
medianoche del Orinoco.

¢Novela, teatro a lo Shakespeare, te-
levision?
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