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INTRODUCCION:
EL RETORNO DE LOS GALEONES

Los estudios sobre Julio Cortdzar son cada vez mds precisos y detalla-
dos. La edicién péstuma de textos olvidados y la de su voluminosa corres-
pondencia han puesto de relieve nombres que antes pasaban desapercibi-
dos y cuya relacién con el escritor argentino permite acceder a su mundo
privado y a claves fundamentales de sus procesos creativos. Se va perfilan-
do, asi, mejor el entorno intimo y artistico. Por un lado, la peculiar situa-
cién familiar, por la que convivia bajo el mismo techo con la madre sepa-
rada, la hermana —viuda muy joven y enferma—, y la abuela. Una
familia con escasos recursos que le obligaron muy pronto a trabajar para
aportar ingresos econémicos.' Por otro, el circulo de las amistades juveni-
les que se quebré con la muerte temprana de personas queridas: su amigo
Alfredo Enrique Mariscal en abril de 1941, su cunado Zadid Pereyra Bri-
zuela el 15 de enero de 1942 y, apenas unas semanas después, el 23 de
marzo era internado otro amigo, Francisco Reta, que muri6 en octubre.
Estas pérdidas lo marcaron profundamente.

1 Varfa enormemente la valoracién de la vida familiar y algunos biégrafos han pro-
curado evitar mixtificaciones que relatos no documentados han ido tejiendo. En particu-
lar, Mario Goloboff (2014), Miguel Herrdez (2011), Eduardo Montes Bradley (2014),
Diego Tomasi (2013), Raquel Arias Careaga (2014) y Sergio Dalmau (2015).
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En la formacién artistica y literaria destaca la influencia de los profeso-
res Arturo Marasso y Aldo Fatone mientras asistia a la Escuela de Magisterio
Mariano Acosta entre 1928 y 1935, configurdndose alli un grupo de amigos
inseparables: Eduardo Jonquitres, Jorge D’Urbano Viau, Eduardo Hugo
Castagnino y Francisco Reta. Se reunian en el bar La Perla y prolongaban los
encuentros en la pea artistica «La Guarida», que tenfa su sede en un sétano
de la calle Rivadavia. Con ellos mantuvo en adelante correspondencia que ha
resultado fundamental para sus bidgrafos. Alli, Jonquieres le regal6 en 1937
un ejemplar de las Soledades de Géngora, cuyos ecos se proyectan en Presen-
cia (1938), su entrada a fuego en la literatura como un poeta lleno de ecos de
la poesia clasica espafola y también de otras lenguas.

Después, el circulo de amistades se fue ampliando en Buenos Aires.
Cuando Jonquieres se casé con la grabadora Maria Rocchi, la casa de estos se
convirti6 en un acogedor lugar de encuentros y tertulias. Frecuenté al poeta
y critico de arte Damidn Bayon, al editor Luis Baudizzone, al ensayista Ma-
rio Alberto Salas y a su esposa Etelinda Lordi, cuya casa también facilit6 estas
reuniones.

Durante su estancia en la Universidad Nacional de Cuyo en 1944
conoci6 al pintor Abraham Vigo, al grabador Sergio Sergi y a su esposa
Gladys Adams junto a otros artistas como Juan Otano, a quien traté mds
después en Buenos Aires. También aqui fue entrando en contacto con poe-
tas neorromdnticos como Olga Orozco, Miguel Angel Gémez y Enrique
Molina. La publicacién de su epistolario, aunque todavia incompleta, va
resultando muy iluminadora en este aspecto y las cartas han perfilado me-
jor la relacién con los personajes anteriores y otros como Fredi Guthmann,
que ejercieron sobre ¢l gran influencia.?

2 Su esposa Natacha Guthmann (2009) lo describe como un artista versétil: de
joven tocaba el 6rgano —con gran fidelidad a J. S. Bach— y recibié ensefianzas artisticas
del pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia. Fue un gran viajero, promociond a artistas
que le interesaban y escribi6 poesia en francés. Tras una estancia de dos afos con Natacha
en el ashram de Ramana Maharashi y en el Himalaya, dejé de escribir poesia, prefiriendo
el silencio. Se dice que inspiré el personaje de Oliveira en Rayuela.

Una parte de su poesia, en Fredi Guthmann (1997). Traduccion de Rafael Felipe
Oterifio. Prélogo —«Fredi Guthmann, orfebre en poesia» (pp. 7-15)— de Louis Soler. Se
incluyen dos poemas inéditos de Julio Cortdzar —«Un canto italiano» (Roma, septiem-
bre de 1953), dedicado Fredi Guthmann y «Los Diéscuros» (Roma, 1953) —para Nata-
cha y Fredi— cuya escritura y difusién explico en este estudio.
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La presentacion de Julio Cortdzar como un joven aislado y solitario va
siendo sustituida por otra mds exacta que lo muestra muy sociable segin
las circunstancias y las sintonias amistosas. Fue muy amigo de sus amigos
y precisamente la pérdida temprana de algunos de ellos lo llevé a un aisla-
miento decepcionado y a una profunda valoracién de la amistad cuando
encontraba nuevas personas con quienes compartia complicidad.

Entre los amigos que resultaron decisivos en la orientacién de su escri-
tura hay que anadir a Daniel Devoto (1916-2001) con quien intimé en la
Universidad Nacional de Cuyo y comparti6 luego tertulias y amigos en
Buenos Aires. Vinculado al movimiento poético neorromdntico, conocido
como generacién del 40, fue uno de sus primeros editores y criticos en Ar-
gentina y después companero de viaje en Paris hasta los afios sesenta, en
que sus caminos se separaron definitivamente. Quizds sea esta circunstan-
cia el motivo por el que Devoto no ocupa en la bibliografia cortazariana el
lugar que le corresponde. Y viceversa: en la brillante trayectoria intelectual
universitaria de Devoto, quien se volcé mds en los estudios académicos que
en la labor de compositor musical, poeta y narrador, tampoco quedé a la
larga mucho espacio para Julio, aunque con frecuencia hizo apostillas en
sus escritos remitiendo a obras de Cortdzar.

Una vez fallecido, poco se ha escrito sobre la produccién artistica e
intelectual de Daniel Devoto. Cuando se ha hecho ha sido para destacar la
faceta que habia quedado mds olvidada: su obra poética, que ha merecido
una ponderada monografia de Gustavo Zonana y una cuidada antologia
(Zonana, 2008 y 2015). Laura Rubio Romero (2015) ha estudiado su obra
como compositor, que quedd en su mayor parte inédita, aunque fue inter-
pretada en numerosas audiciones en Argentina en su momento. Y en fecha
reciente se le ha dedicado una exposicién a una de sus facetas mds ignora-
das, la de editor (Rubio Jiménez y Rubio Romero, 2021). Falta, sin embar-
go, una biografia intelectual de Daniel Devoto, importante filélogo de las
letras hispdnicas y pionero de la musicologia latinoamericana, quien antes
de emigrar a Europa, ademds, realizé una valiosa carrera como compositor,
concertista, editor y critico en Argentina.

En este estudio ensayo la narracién de las relaciones amistosas entre
Cortédzar y Devoto partiendo de la documentacién conocida, pero, sobre
todo, de otra procedente del archivo de Daniel Devoto, importante en al-
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gunos casos y excepcional en otros.’ Hasta tal punto es asi que, a la vista de
todo ello, se puede adelantar que en la trayectoria intelectual de Cortazar
pocos ocupan un lugar tan relevante como Devoto y viceversa, pues tam-
bién este se benefici6 de contar con un interlocutor y compafiero de viaje
extraordinario.

El asunto que mds se ha aireado de sus relaciones fue, en realidad, el
mds banal: un polémico cruce de opiniones sobre el jazz, que vefan con
ojos diferentes: Devoto con criterios de musico culto y exigente en la parte
técnica de la musica, mientras que Cortdzar lo hacia como aficionado y
viendo en aquella musica una genuina manifestacién del «poetismo» mo-
derno. Cruzaron varias cartas publicas y luego hubo alguna otra hijuela
exponiendo su diferente visidn del jazz. Pero esto no deja de ser un curioso
episodio al que se ha dado realce por la importancia que conceden los es-
tudiosos al jazz en la obra de Cortdzar. Los asuntos de verdadero fondo hay
que buscarlos por otro lado, y aun de la polémica sobre el jazz no se ha
contado bien lo sucedido.

En ocasiones se han mencionado datos sueltos sobre cémo transcurrié su
amistad, pero faltos de las circunstancias que les otorgan todo el sentido y al-
cance. El hilo de su profunda amistad y de su estrecha colaboracién se puede
seguir a través de las continuas menciones en sus respectivas obras y por las
dedicatorias de trabajos de creacién, inequivoco sintoma de lo duradero e
importante que fue el intercambio de opiniones durante una veintena de anos
sobre asuntos artisticos y literarios. Certifican un tenaz apoyo mutuo tanto en
aspectos practicos de la vida como en la difusién de las obras del amigo.

Cartas, dedicatorias de libros, escritos sobre la generacion del 40y, so-
bre todo, un amplio Diario (1945-1953) de Daniel Devoto, todavia inédi-

3 Retomo la narracién de la amistad entre los dos escritores donde la dejé Daniel Mesa
(1998, pp. 63-65).
Este archivo se encuentra hoy depositado en el Fondo Daniel Devoto y Marfa
Beatriz del Valle-Incldn de la Fundacién Lézaro Galdiano (en adelante Fondo DD y
MBVI de FLG). Agradezco a la Fundacién y en especial a su bibliotecario, don Juan
Antonio Yeves, las facilidades que me han dado para la realizacién de este estudio. Y a don
Jorge Devoto del Valle-Incldn el esfuerzo en la difusion de la obra de sus padres. Entre
todos hemos evitado que se perdieran todos aquellos documentos, una parte de los cuales
ve aquf la luz puiblica por primera vez.
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to, permiten armar un relato bien documentado de cémo fueron sus rela-
ciones, profundas y sinceras en anos de tanteos e indecisiones de ambos, y
siempre presididas por la admiracién.*

Sentidas dedicatorias corroboran aquella admiracién mutua desde
que se conocieron en 1944. Daniel Devoto, durante los afios cuarenta y
cincuenta, realizé una intensa labor de creacién poética que edit6 en cui-
dadas ediciones de corta tirada; alguna de ellas aparecié con poemas dedi-
cados a Julio: Canciones despeinadas (1947), que Cortdzar resend en la
prensa, y Fragmentos de los canticos (1953) son dos buenos ejemplos. Tam-
bién le dedicé dos relatos relevantes de Paso del unicornio (1956), «La
muerte de la generala» y «Capricornio», que corresponde a uno de los cie-
rres del libro, explicando las fuentes sobre las que habia construido los re-
latos y sus procedimientos neorromdnticos (Rubio Jiménez, 2018).

Julio no le anduvo a la zaga y varias obras inéditas en vida llevan dedi-
catorias manuscritas a Devoto: la copia mecanografiada de la coleccién de
cuentos La otra orilla, que conservan los hijos de Sergio Sergi, aunque
después han desaparecido estos datos en la publicacién pdstuma (Correas,
2014, p. 12). De uno de los relatos, «Estacién de la mano», guardé una
copia mecanografiada Daniel con dedicatoria de Julio. También la rarisima
copia del original mecanografiado de Imagen de John Keats esti dedicada a
Devoto, quien tuvo relevancia en el desarrollo de este libro imprescindible
en la conformacién de la visién del artista por Cortdzar. Tenian en aque-
llos afos una enorme empatia y no es extrafio que comparezca en el libro
Daniel nimbado con estas palabras: «<anda como frecuentado de pdjaros y
lo sabe todo y tiene un inmenso pudor por ello» (Cortédzar, 1996, p. 97).

La primera edicién de Bestiario, que consagré a Cortdzar como cuen-
tista, lleva un comentario de presentacién en la solapa de Daniel Devoto,
sin firma en la primera edicién y con la firma abreviada en las siguientes:
«D. D.». Habia seguido de cerca la creacién y los avatares editoriales de los
cuentos hasta que vieron la luz. Julio y Daniel tocaron las mismas puertas

4 D. Devoto, Diario, 1945-1952. Son cuatro gruesos cuadernos, que se citardn aqui
abreviados como Diario, seguido del cuaderno correspondiente (I, IL, II1 y IV) y las pdgi-
nas. Depositado en Fondo DD y MBVI de FLG.

5 El original se encuentra en Fondo DD y MBVI de FLG. Véase Zonana (2015).
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editoriales con los cuentos durante aquellos afios. Son apenas unos ejem-
plos entre otros muchos segin se verd a lo largo de este ensayo.

La intimidad y compenetracién que alcanzaron fueron extraordinarias.
Un entonces aislado y desorientado Julio Cortdzar encontré absoluto apoyo
en el vitalista Daniel Devoto, mufidor incansable de aventuras culturales y
con un talento especial para percibir lo nuevo. Y Julio Cortézar, si algo trafa,
eran aires diferentes. Con pocos amigos se abrié en canal Julio para revelar su
intimidad como con Daniel y este fue uno de los interlocutores indispensa-
bles en la emergencia de la escritura cortazariana, como sefalé en 1998 Da-
niel Mesa y ha recalcado después Victor Gustavo Zonana (2015).

La admiracidn, insisto, era mutua. En sus bibliotecas se fueron acu-
mulando las primeras ediciones de uno y otro con sentidas y reveladoras
dedicatorias. Son hitos que jalonan el camino de su amistad junto con
cartas personales y menciones en las dirigidas a otros, aunque el epistolario
recuperado entre ellos es reducido. Daniel no escribié muchas cartas en
aquellos afios a Julio y, en consecuencia, aquel didlogo epistolar fue limita-
do. O no nos han llegado, que también pudiera ser, porque lo cierto es
que, en su madurez y vejez, Devoto desplegd una actividad epistolar que
casa poco con la imagen de mal corresponsal que arrastraba. Correspondié
a unos y a otros con largas cartas cuando le pedian informacién sobre sus
aflos mozos y pergené algunos capitulos de unas memorias, recuperando
una actividad que le habia sido grata entonces: la escritura de diarios.

Todos estos escritos estdn llenos de indicios sobre la cercania de Julio y
Daniel que la critica ha ido orillando y que hacen que sea necesario recons-
truir la historia de su amistad, colaboracién y mutua influencia, ya que son
muchos los aspectos que abarcé y se prolongé durante afos. La biografia de
ambos necesita de estos datos, pero sobre todo los reclama la explicacién
correcta de sus creaciones literarias y criticas, porque lo que sobresale en
esta documentacién son afinidades vitales y estéticas indudables que arro-
jan mucha luz sobre sus obras.

Con el paso del tiempo surgieron divergencias personales y estéticas,
ya que mientras que Devoto se volcaba en la erudicién musical y literaria,
que le llevaria a ser un reputado hispanista de renombre internacional con
una brillante trayectoria en el CNRS y en varias universidades francesas,
Cortdzar siguié volcado en su trabajo como traductor e intérprete de la
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UNESCO y en la escritura creativa hasta convertirse en uno de los escrito-
res fundamentales del siglo xx en lengua espafiola.

En todo caso, el rescate de esta documentacidn, su categorizacién y la
narracién de sus relaciones resulta indispensable para la valoracién correcta
de estas dos grandes personalidades de la cultura argentina del pasado si-
glo. El seguimiento de los azares de su vivir vuelve a recalcar uno de los
aspectos fundamentales del hombre del siglo xx y particularmente del in-
telectual y del artista en general: la extraterritorialidad —por hablar en
términos de George Steiner—, la situacién incémoda en el devenir histé-
rico y politico de sus paises cuyas carencias de tolerancia y convivencia han
dispersado a lo largo del siglo pasado a los hombres de cultura de un lado
para otro, buscando refugio de las persecuciones y climas apropiados para
el ejercicio de la libertad de pensar y crear.®

La condicién viajera del hombre de cultura consustancial a la moder-
nidad hunde las raices en buena parte, paradéjicamente, en el desarraigo.
El siglo pasado ha mostrado con una crudeza sin precedentes cémo la vo-
luntad de poder de individuos y grupos produjo cataclismos histéricos de
magnitudes extraordinarias que arrancaron sin piedad a millones de seres
humanos de sus paises. Quienes ejercieron la libertad de pensar fueron de
los més expuestos, victimas constantes de quienes vulneraron los derechos
humanos mds elementales, impidiendo cualquier critica y ampardndose
detrds de eufemismos usados como hipécritas burladeros.

El tel6n de fondo de este ensayo, aunque no abundaré en su descrip-
cidén, son algunos totalitarismos del siglo xx, comenzando por el peronis-
mo, que desmanteld la vida intelectual argentina y dispersé por el mundo
a numerosos intelectuales. Julio Cortdzar y Daniel Devoto fueron dos
ejemplos, no mejores ni peores que otros en este aspecto, pero si sintomd-
ticos de los desmanes castrantes de los sistemas autoritarios, pero también

6 Steiner (2000) planteé en Extrateritorial en los afos setenta la paradoja moderna
de que, frente a la idea romdntica de que el escritor encarna de la manera mds evidente el
genio y la esencia de la lengua materna, cada vez existen, por diferentes razones, mds es-
critores «sin casa», aventados por el mundo, viviendo en los lugares de otras lenguas y
escribiendo en ellas. Todas las literaturas tienen detrds otras lenguas y se va produciendo
una superacion de las etiquetas nacionales. La extraterritorialidad se ha convertido, asi, en
un concepto critico: Ortiz Gambetta (2012) y Ainsa (2012).
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de cdmo los seres humanos se siguen aferrando al madstil de la cultura
mientras zozobra el barco de la convivencia pacifica y tolerante, para seguir
gritando que son la tolerancia y la solidaridad quienes nos humanizan. Por
desgracia, el peronismo solo fue el primero de estos totalitarismos al que
debieron resistir. Aludo en especial al peronismo porque fue determinante
en sus decisiones en los afios aqui estudiados. En la trastienda latian otros
como el nazismo, que dio lugar a la Segunda Guerra Mundial y desplazé a
miles de personas a Argentina, modificando su cultura. Siguieron otros,
mis claros o més difusos, pero siempre de terribles consecuencias para la
libertad de pensar y vivir. Cada uno dio las respuestas que consider$ con-
venientes, pero, en todo caso, son ejemplos de cémo solo la cultura puede
frenar la barbarie.

En este relato de la amistad de Cortézar y Devoto reconstruyo primero
los episodios vitales que los unieron, cinéndome al trato cotidiano y procu-
rando no repetir aspectos que han sido tratados por bidgrafos anteriores o
dejandome llevar por otros hilos amistosos mds alld de lo imprescindible.
Doy noticia al paso de originales de escritos de Julio que preservé Daniel con
su incontenible afén coleccionista. Comento aspectos relevantes de algunos
de ellos y, en fin, ofrezco la edicién de una amplia serie de textos desconoci-
dos de Julio Cortézar que enriquecen la produccién de este con un nuevo
libro de poesia —Fidbula de la muerte (1941)—, una notable antologia de
poesia —Poemas (1954)—, numerosos poemas inéditos y con importantes
textos autobiograficos —sendas cartas sobre el jazz y sobre su trayectoria
como escritor—, ademds de la localizacién de los originales de Los reyes,
Imagen de John Kears, el autégrafo de la novela Los premios y su cuaderno
de bitdcora, entre otros. Basta cualquiera de ellos para justificar este libro.

He llamado a esta introduccién «El retorno de los galeones», apro-
pidndome del titulo que Max Henriquez Urena utilizé en 1930 en un en-
sayo hoy cldsico referido a la influencia de la literatura hispanoamericana
modernista en los escritores europeos y, sobre todo, en los espanoles. La
cultura americana hispana va enviando a Europa y al mundo entero tesoros
mucho mds valiosos que los de los conquistadores cuando colonizaron
aquel continente. El intercambio de personas e ideas entre el Nuevo y el
Viejo Mundo han sido constantes. Henriquez Urefia lo destacaba explican-
do el Modernismo. Ha tenido una continuidad y un auge crecientes des-
pués, perturbando al Viejo Mundo el Nuevo, suscitando una dialéctica
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entre ellos, dando lugar a renovadores mestizajes. Cortdzar y Devoto son
dos ejemplos de cudnto se ha velado en Argentina por la preservacién de la
cultura en espafol y cémo esta refluye desde alli hacia Europa. El mundo
hispdnico se ha ido constituyendo con el paso del tiempo en ambas orillas
del Addntico. El trasiego de gentes en las dos direcciones es permanente.
«Del lado de alld» —por usar los titulos de las dos primeras partes de Ra-
yuela aunque invirtiendo su sentido en la novela— llegan el vigor bioldgico
y la creatividad. De all4 llegaron Julio y Daniel con enorme empuje creati-
vo y critico. «Del lado de acd», los inquietos viajeros se encontraron con el
viejo continente, el bullicioso Paris de mediados de siglo y la deteriorada
metrépolis espafola, sin tanta pujanza bioldgica, pero con el inagotable
reservorio de la cultura secular europea amontonada por todos los lados.
En Europa encauzaron su potencial dando lugar a una produccién critica
y literaria que todavia sigue deparando sorpresas como las recogidas en los
estudios en la seccién «De otras partes», por seguir utilizando como titulo
el referente de la tercera parte de Rayuela. Lo fascinante es el océano co-
mun de sus singladuras, no tanto el océano Atldntico cuanto el de la lengua
espafiola por el que navegaron durante sus vidas; y por el que podemos
también realizar nuestras singladuras a la vez lejos y en casa con tan aveza-
dos marineros como acompanantes, que ese y no otro es el mayor milagro
del mundo hispdnico.
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