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EL VÍNCULO





Sonreídme, decid adiós al hueco:
dadnos hoy la boca que sople y apague el volcán

Elena Medel





11

No atiendas al nervio,
ni al frágil esqueleto de la hoja
que quebraría con solo poner mi dedo encima.
He nacido mitad hombre y mitad monstruo:
tan pronto reparo la corteza de los árboles
como deseo que un tren oculte a otro.



12

Te rodeo para saber si hay un mar al otro lado,  
en tierra firme, salvo un hueso raro en el pie, 
no te encuentro fallo.
No soy el primero en ascender el cerro  
ni en constatar con un trago tu condición de océano. 
Rica pirámide de entrañas de plata, 
plaga de hormigas que me sacia. 
No soy el primero que lame el salitre de tu hueso raro. 
Errar, florecer, repetir 
—ya lo he dicho antes—,  
errar, florecer, 
abrazar como a un cuerpo herido la sutura.
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Quiero exhibirme pero no estoy limpio
(limpio de muda, de pulgas, de López Ibor),
quiero que el verbo se ajuste a mi corazón barato
y estremecer de pura intrascendencia.
Nunca se dice de un hombre que no guarda sus 
esquinas, que tiene la piel tensa como un tambor, 
que atrae el bostezo como una punta de flecha. 
Nunca sé ante su presencia si es rehén de un 
vagabundo entusiasmo o bebe un accidente cuya 
grieta aún no rebosa.
Escribo ‘pómulo’ y suena a ‘manzana’,
quiero exhibirme
y abrir el cuaderno como quien separa las aguas.
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Gafas oscuras para sortear el sol de noviembre,
finales ya,
en un lunes sin pescado ni periódicos.
La flor del azafrán se abre en estos meses,  
delicada y silvestre, dicen,
la naturaleza demuestra que puede ser a la vez
delicada y silvestre (al menos, eso dicen).
Semilla de inicio y final,
semilla última o grano de simiente,
arrancar más páginas para no engañar a Dios
en un lunes sin periódicos ni correspondencia.



15

Me hice un corte nadando entre las rocas
y el verano siguió su curso
con el siete en la piel y un dulce 
de exquisita ternura y pereza.
Aprendí que contar ovejas es buscar en sus tripas un
bolo cerámico que les meten por la tráquea
y el verano siguió dorándonos,
tendidos en el césped, con la luz hecha de sílabas.
Manché de sangre la pantalla del móvil
y pensé en Medea acariciando a sus hijos con cuchillas.
El verano nos dio su corona
y un armisticio tan suave como la uva madura.
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Te quedas «solo a dormir»
y te haces un ovillo de carne que respira por inercia.
Admiro de madrugada el imán particular, 
los polos conductores,
la ciencia del nervio que enciende a la vez
el pecho, el estómago, el enjambre
(llamar colmena a tu sexo lo hace impenetrable).
Te quedas, como un revuelto de ser 
sobre mis huesos de arena,
y sueñas un mosaico de Medusa bajo las aguas.
Ahí está la pared, bambino, de músculos y espasmos,
quisiera tirar de tus pestañas para ver si son verdad.
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Espalda contra espalda
pero siempre en contacto,
atados por una cuerda invisible
como el alud y su arrastre,
la pica y la sangre,
como la flecha ensartada
en el pecho intacto de la amazona.
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Ahora dices que ofendo a Dios
pero ya no como del cuerpo de su hijo
y llamo a mi madre por su cumpleaños.
No he escrito aún un verso que active el Armagedón
y mis amigos, 
incluso los que comparten tu fe y canibalismo,
creen que tengo poemas hermosos.
El truco es leer mis cuadernos con la emoción justa
para no hacerse daño.
Y saber que puedo escribir de mentira
o pensar que quizá siempre lo haga así.



19

Despliego la mesana
y aspiro tus alisios.
Quemo las naves en plena travesía
para que no parezca un compromiso.  
Navegación carnívora.
Del residuo del amor nace el archipiélago.
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