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EL VINCULO






Sonreidme, decid adiés al hueco:
dadnos hoy la boca que sople y apague el volcdn

Elena MEDEL






No atiendas al nervio,

ni al frgil esqueleto de la hoja

que quebraria con solo poner mi dedo encima.
He nacido mitad hombre y mitad monstruo:
tan pronto reparo la corteza de los drboles

como deseo que un tren oculte a otro.
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Te rodeo para saber si hay un mar al otro lado,

en tierra firme, salvo un hueso raro en el pie,

no te encuentro fallo.

No soy el primero en ascender el cerro

ni en constatar con un trago tu condicién de océano.
Rica pirdmide de entranas de plata,

plaga de hormigas que me sacia.

No soy el primero que lame el salitre de tu hueso raro.
Errar, florecer, repetir

—va lo he dicho antes—,

errar, florecer,

abrazar como a un cuerpo herido la sutura.
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Quiero exhibirme pero no estoy limpio

(limpio de muda, de pulgas, de Lépez Ibor),
quiero que el verbo se ajuste a mi corazdn baratro
y estremecer de pura intrascendencia.

Nunca se dice de un hombre que no guarda sus
esquinas, que tiene la piel tensa como un tambor,
que atrae el bostezo como una punta de flecha.
Nunca sé ante su presencia si es rehén de un
vagabundo entusiasmo o bebe un accidente cuya
grieta ain no rebosa.

Escribo ‘pémulo’ y suena a ‘manzana’,

quiero exhibirme

y abrir el cuaderno como quien separa las aguas.
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Gafas oscuras para sortear el sol de noviembre,
finales ya,

en un lunes sin pescado ni periédicos.

La flor del azafrdn se abre en estos meses,
delicada y silvestre, dicen,

la naturaleza demuestra que puede ser a la vez
delicada y silvestre (al menos, eso dicen).
Semilla de inicio y final,

semilla tltima o grano de simiente,

arrancar mds paginas para no engafar a Dios

en un lunes sin periédicos ni correspondencia.
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Me hice un corte nadando entre las rocas

y el verano siguié su curso

con el siete en la piel y un dulce

de exquisita ternura y pereza.

Aprendi que contar ovejas es buscar en sus tripas un
bolo cerdmico que les meten por la triquea

y el verano siguié dordndonos,

tendidos en el césped, con la luz hecha de silabas.
Manché de sangre la pantalla del mévil

y pensé en Medea acariciando a sus hijos con cuchillas.
El verano nos dio su corona

y un armisticio tan suave como la uva madura.
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Te quedas «solo a dormir»

y te haces un ovillo de carne que respira por inercia.
Admiro de madrugada el imdn particular,

los polos conductores,

la ciencia del nervio que enciende a la vez

el pecho, el estémago, el enjambre

(llamar colmena a tu sexo lo hace impenetrable).

Te quedas, como un revuelto de ser

sobre mis huesos de arena,

y suenas un mosaico de Medusa bajo las aguas.

Ahf estd la pared, bambino, de musculos y espasmos,

quisiera tirar de tus pestafas para ver si son verdad.
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Espalda contra espalda

pero siempre en contacto,
atados por una cuerda invisible
como el alud y su arrastre,

la pica y la sangre,

como la flecha ensartada

en el pecho intacto de la amazona.
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Ahora dices que ofendo a Dios

pero ya no como del cuerpo de su hijo

y llamo a mi madre por su cumpleafos.

No he escrito adn un verso que active el Armagedén
y mis amigos,

incluso los que comparten tu fe y canibalismo,
creen que tengo poemas hermosos.

El truco es leer mis cuadernos con la emocién justa
para no hacerse dano.

Y saber que puedo escribir de mentira

o pensar que quizd siempre lo haga asi.
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Despliego la mesana

y aspiro tus alisios.

Quemo las naves en plena travesia
para que no parezca un compromiso.
Navegacién carnivora.

Del residuo del amor nace el archipiélago.
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