



TANTOS HOMBRES MEJORES

Christian Peribáñez

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

TANTOS HOMBRES
MEJORES

TANTOS HOMBRES MEJORES

Christian Peribáñez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Christian Peribáñez

© De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Proyección Social)
1.ª edición, 2023

Colección La Gruta de las Palabras, n.º 127
Director de la colección: Fernando Sanmartín

Ilustración de la cubierta: Jesús Cisneros

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geológicas,
c/ Pedro Cerbuna, 12. 50009 Zaragoza, España. Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es <http://puz.unizar.es>



Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusión y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

ISBN 978-84-1340-700-5

Impreso en España

Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza

Depósito Legal: Z 2116-2023

EL VÍNCULO

Sonreídme, decid adiós al hueco:
dadnos hoy la boca que sople y apague el volcán

Elena MEDEL

No atiendas al nervio,
ni al frágil esqueleto de la hoja
que quebraría con solo poner mi dedo encima.
He nacido mitad hombre y mitad monstruo:
tan pronto reparo la corteza de los árboles
como deseo que un tren oculte a otro.

Te rodeo para saber si hay un mar al otro lado,
en tierra firme, salvo un hueso raro en el pie,
no te encuentro fallo.

No soy el primero en ascender el cerro
ni en constatar con un trago tu condición de océano.
Rica pirámide de entrañas de plata,
plaga de hormigas que me sacia.

No soy el primero que lame el salitre de tu hueso raro.
Errar, florecer, repetir
—ya lo he dicho antes—,
errar, florecer,
abrazar como a un cuerpo herido la sutura.

Quiero exhibirme pero no estoy limpio
(limpio de muda, de pulgas, de López Ibor),
quiero que el verbo se ajuste a mi *corazón barato*
y estremecer de pura intrascendencia.
Nunca se dice de un hombre que no guarda sus
esquinas, que tiene la piel tensa como un tambor,
que atrae el bostezo como una punta de flecha.
Nunca sé ante su presencia si es rehén de un
vagabundo entusiasmo o bebe un accidente cuya
grieta aún no rebosa.
Escribo 'pómulo' y suena a 'manzana',
quiero exhibirme
y abrir el cuaderno como quien separa las aguas.

Gafas oscuras para sortear el sol de noviembre,
finales ya,
en un lunes sin pescado ni periódicos.
La flor del azafrán se abre en estos meses,
delicada y silvestre, dicen,
la naturaleza demuestra que puede ser a la vez
delicada y silvestre (al menos, eso dicen).
Semilla de inicio y final,
semilla última o grano de simiente,
arrancar más páginas para no engañar a Dios
en un lunes sin periódicos ni correspondencia.

Me hice un corte nadando entre las rocas
y el verano siguió su curso
con el siete en la piel y un dulce
de exquisita ternura y pereza.
Aprendí que contar ovejas es buscar en sus tripas un
bolo cerámico que les meten por la tráquea
y el verano siguió dorándonos,
tendidos en el césped, con la luz hecha de sílabas.
Manché de sangre la pantalla del móvil
y pensé en Medea acariciando a sus hijos con cuchillas.
El verano nos dio su corona
y un armisticio tan suave como la uva madura.

Te quedas «solo a dormir»
y te haces un ovillo de carne que respira por inercia.
Admiro de madrugada el imán particular,
los polos conductores,
la ciencia del nervio que enciende a la vez
el pecho, el estómago, el enjambre
(llamar colmena a tu sexo lo hace impenetrable).
Te quedas, como un revuelto de ser
sobre mis huesos de arena,
y sueñas un mosaico de Medusa bajo las aguas.
Ahí está la pared, bambino, de músculos y espasmos,
quisiera tirar de tus pestañas para ver si son verdad.

Espalda contra espalda
pero siempre en contacto,
atados por una cuerda invisible
como el alud y su arrastre,
la pica y la sangre,
como la flecha ensartada
en el pecho intacto de la amazona.

Ahora dices que ofendo a Dios
pero ya no como del cuerpo de su hijo
y llamo a mi madre por su cumpleaños.
No he escrito aún un verso que active el Armagedón
y mis amigos,
incluso los que comparten tu fe y canibalismo,
creen que tengo poemas hermosos.
El truco es leer mis cuadernos con la emoción justa
para no hacerse daño.
Y saber que puedo escribir de mentira
o pensar que quizá siempre lo haga así.

Despliego la mesana
y aspiro tus alisios.
Quemo las naves en plena travesía
para que no parezca un compromiso.
Navegación carnívora.
Del residuo del amor nace el archipiélago.

ÍNDICE

EL VÍNCULO

- 11 No atiendas al nervio
- 12 Te rodeo para saber si hay un mar al otro lado
- 13 Quiero exhibirme pero no estoy limpio
- 14 Gafas oscuras para sortear el sol de noviembre
- 15 Me hice un corte nadando entre las rocas
- 16 Te quedas «solo a dormir»
- 17 Espalda contra espalda
- 18 Ahora dices que ofendo a Dios
- 19 Despliego la mesana

LA PRESA

- 25 Caminas con el rayo en la mano
- 26 Desnudo la primera persona del singular, y del presente
- 27 Llegué al Campo de Marte sin arma alguna
- 28 Tengo que abandonarte
- 29 No basta la descripción
- 30 Claro de luna carcomida por gusanos

- 31 Las cicatrices guardan la forma en la que aman
- 32 Un día te das cuenta de que una caída a tu edad
- 33 He vuelto a ordenar los armarios
- 34 En una colina de amor usado
- 35 Videojuegos de Atari en un desierto de Nuevo México
- 36 Viejos poemarios que no he vendido
- 37 Es hermoso, Mario, el olivo en que se convirtió tu abuelo
- 38 En la iglesia más antigua de Intramuros
- 39 El sol de invierno avanza sobre la ropa tendida
- 40 El almacén está lleno de trastos viejos
- 41 Pongo cruces y hago bulto
- 42 Gasto 80 euros en los diarios íntimos de una mujer
- 43 Te hablo de cómo las plantas se arquean buscando la luz de la mañana

LA COMPETICIÓN

- 49 Claro que idealizo tu espalda
- 50 Siempre aparecen nuevos cuerpos
- 51 Mírame
- 52 Vuelvo de la compra con mil bolsas
- 53 Todo animal salvaje se asoma a la carretera
- 54 El algoritmo confunde la cuarta pared con mis partes blandas
- 55 Asisto al naufragio de las hormigas
- 56 El deseo está hecho de espejos de feria
- 57 Dentro de mí, las ascuas y la pólvora
- 58 Otra vez el zumbido

*Este libro
se terminó de imprimir
en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en noviembre de 2023*



TÍTULOS DE LA GRUTA DE LAS PALABRAS

- 1 Manuel M. Forega, *Cuerpo de la edad (1981-1985)* (1985).
- 2 Emilio Gastón Sanz, *Musas enloquecidas* (1987).
- 3 Julio Alejandro de Castro, *Singladura* (1988).
- 4 José Antonio Labordeta, *Diario de náufrago* (1988).
- 5 Javier Delgado, *El peso del humo. (Libro de Horas Profanas)* (1988).
- 6 Jose Antonio Rey del Corral, *Poemas del sentido* (1988).
- 7 Javier Barreiro, *Dientes en un cofre* (1988).
- 8 Manuel Estevan, *Diario del frío* (1988).
- 9 Manuel Vilas, *Osario de los tristes* (1988).
- 10 Alfredo Saldaña, *Fragmentos para una arquitectura de las ruinas* (1989).
- 11 Mariano Esquillor, *Elegías a Fuensanta* (1989).
- 12 Antonio Ansón Anadón, *Memoria del Limo* (1989).
- 13 Rosendo Tello Aña, *Las estancias del Sol* (1990).
- 14 Ángel Petisme, *Habitación salvaje* (1990).
- 15 Miguel Luesma Castán, *Crónicas del abismo (1988-1989)* (1990).
- 16 Ana María Navales, *Los espejos de la palabra. (Antología personal)* (1991).
- 17 Antonio Fernández Molina, *El cuello cercenado. Antología poética* (1991).
- 18 Fernando Ferreró, *Falacia* (1992).
- 19 Luis Moliner, *Bethel y Música* (1992).
- 20 Manuel M. Forega, *He roto el mar (1980-1990)* (1993).
- 21 Alberto Montaner Frutos, *Teatro de delicias* (1993).
- 22 Teresa Agustín, *Cartas para una mujer* (1993).
- 23 Fernando Sanmartín, *Manual de supervivencia. (Consejos inútiles)* (1993).
- 24 Joaquín Carbonell Martí, *Laderas de ternero* (1994).
- 25 Enrique Gutiérrez, *Un país sin nadie* (1994).
- 26 Rolando Mix Toro, *El espejo y tú* (1994).

- 27 Magdalena Lasala Pérez, *Sinfonía de una transmutación* (1995).
- 28 Miguel Ángel Ordovás, *Poemas Evónimos* (1996).
- 29 Miguel Ángel Longás, *Escolios* (1997).
- 30 Antonio Blas Villa Berduque, *Andábata* (1997).
- 31 Mercedes Yusta, *Las mareas del tiempo* (1998).
- 32 José María Pérez Collados, *Lo que no te conté de mis viajes* (1998).
- 33 José Luis Trisán, *La libertad sonrío. (Homenaje a Luis de Pablo)* (1999).
- 34 Salvador Redonet (selección y prólogo), *Para el siglo que viene: (Post)novísimos narradores cubanos* (1999).
- 35 Eduardo Jordá, *Orco* (2000).
- 36 Alfonso Sánchez, *Lo fatal (Poemas)* (2000).
- 37 Rafael Yuste, *Trilogía de Historia Natural* (2001).
- 38 Antonio Fernández Molina, *Un gallinero en la ciudad. (Relatos)* (2001).
- 39 P. Rubio Montaner, *Tímidas existencias* (2001).
- 40 Carlos Alcorta, *Compás de espera* (2001).
- 41 Joaquín Sánchez Vallés, *Pasos en el jardín* (2002).
- 42 Francisco López Serrano, *La caricia de un sueño* (2002).
- 43 Fernando Ferreró, *Revisión prospectiva* (2002).
- 44 Fernando Andú, *Invenções de las cárceles* (2002).
- 45 Tristan Tzara, *Los primeros poemas (Poemas rumanos)* (2002).
- 46 José Antonio Conde, *La vigilia del mármol* (2003).
- 47 Alfredo Saldaña, *Pasar de largo* (2003).
- 48 Javier Sancho, *Cuentos de colores* (2003).
- 49 José Antonio Sáez, *Derrota de las islas* (2003).
- 50 Ángel Guinda, *La creación poética es un acto de destrucción. Antología (1980-2004)* (2004).
- 51 José Ignacio Foronda, *Jaulas* (2004).
- 52 J. L. Rodríguez García, *En la última ciudad* (2004).
- 53 José Verón Gormaz, *El exilio y el reino* (2005).

- 54 Pablo Martínez Zarracina, *Los invitados* (2005).
- 55 Pilar Fraile Amador, *El límite de la ceniza* (2006).
- 56 Fernando Ferreró, *Secuencias y escenarios* (2006).
- 57 Ignacio Escuín Borao, *Couleur* (2007).
- 58 Sylvia Solé, *Diacronía del miedo* (2007).
- 59 Julio José Ordovás, *Nomeolvides* (2008).
- 60 Martín López-Vega, *Otra vida. Poemas en asturiano 1996-2004* (2008).
- 61 Rafael Fombellida, *Montaña roja* (2008).
- 62 Mariano Castro, *El pájaro y la piedra* (2008).
- 63 Miguel Ángel Ortiz Alberó, *Nombrar el lugar, decir silencio* (2009).
- 64 Javier Delgado, *Amoramorte* (2009).
- 65 Juan Carlos Elijas Escorihuela, *Cuaderno de Pompeya* (2009).
- 66 Annabel Martínez Zamora, *Los pájaros que crié en tu nombre* (2009).
- 67 Jesús Ponce Cárdenas, *Memorial de la sombra* (2009).
- 68 Isabel Bono, *Ahora* (2010).
- 69 Juan Antonio Tello, *Cuando fui naufragio* (2010).
- 70 José Luis Trisán, *Dibujos de poemas* (2010).
- 71 Almudena Vidorreta Torres, *Lengua de mapa* (2010).
- 72 J. L. M. Mallada, *Del haz fúgido* (2010).
- 73 José Ángel Cilleruelo, *Vitrina de charcos* (2011).
- 74 Ramiro Gairín Muñoz, *Que caiga el favorito* (2011).
- 75 Fernando Ferreró, *Variaciones sobre un contexto inestable* (2011).
- 76 Ángel Guache, *Sonámbulo* (2011).
- 77 Javier Vallín, *La noche sin fronteras* (2011).
- 78 Laia López Manrique, *Deriva* (2012).
- 79 Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré (selección y traducción), *Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980)* (2012).

- 80 Enrique Cebrián Zazurca, *Con la sola certeza* (2012).
- 81 Antonio Muñoz Quintana, *Miedo a los perros* (2012).
- 82 Ramiro Gairín Muñoz, *Por merecer el día* (2013).
- 83 José Antonio Conde, *El signo impreciso* (2013).
- 84 Fernando Ferreró, *Memoria* (2013).
- 85 Almudena Vidorreta Torres, *Días animales* (2013).
- 86 Angélica Morales, *Monopolios* (2014).
- 87 David Mayor, *Conciencia de clase* (2014).
- 88 José Ángel Cilleruelo, *Tapia con mirlo* (2014).
- 89 Enrique Cebrián Zazurca, *La chica del verano* (2014).
- 90 Fernando Ferreró, *Cadencia* (2015).
- 91 Iside Zecchini, *El huésped. Antología poética* (2015).
- 92 Jordi Doce, *Nada se pierde. Poemas escogidos (1990-2015)* (2015).
- 93 Juan Lamillar, *Las formas del regreso (2005-2007)* (2015).
- 94 J. L. Rodríguez García, *Estado de sitio* (2016).
- 95 Antón Castro, *El musgo del bosque* (2016).
- 96 Ramiro Gairín, *Lar* (2016).
- 97 Nacho Escuin Borao, *7:35* (2016).
- 98 Octavio Gómez Milián, *Con la llegadade la sangre* (2017).
- 99 Carmen Ruiz Fleta, *Vida doméstica* (2017).
- 100 José Verón Gormaz, *Claros de bruma* (2017).
- 101 Joaquín Sánchez Vallés, *Restos de luz en una cesta* (2017).
- 102 Aitor Francos, *Un buzón en el desierto* (2018).
- 103 Jesús Sanagustín Sánchez, *Lejos queda* (2018).
- 104 Teresa Agustín, *Caolín y rojo* (2018).
- 105 Pablo López Cantó, *Cómo vivir juntos* (2018).
- 106 Juan Antonio Tello Casao (ed.), *Al sur de la palabra. Poetas marroquíes contemporáneos* (2018).
- 107 José Manuel Soriano Degracia, *Hogares de paso* (2018).
- 108 Miguel Ángel Ordovás, *Cuaderno de voces muertas* (2018).
- 109 Ana Vidal Egea, *Todo este espacio* (2019).
- 110 José Ángel Cilleruelo, *Pájaros extraviados* (2019).
- 111 Lara López, *Derivas* (2019).

- 112 Lorenzo Oliván, *Tres movimientos* (2019).
- 113 Alicia Silvestre Miralles, *Istmo* (2020).
- 114 José Ignacio de Diego Lidoy, *Vida por errata* (2020).
- 115 Carlos Alcorta, *Fotosíntesis* (2020).
- 116 Diego Llorente, *Tragaluz* (2020).
- 117 Ke Yang, *Las dos mitades de la manzana del mundo. Antología* (2021).
- 118 Sebas Puente Letamendi, *Tren de vida* (2021).
- 119 Enrique Cebrián Zazurca, *Familia numerosa* (2021).
- 120 Eliana Dukelsky, *Electra destronada* (2021).
- 121 Rafael Ordóñez Fernández, *Antes del trueno* (2021).
- 122 Adriana Bañares, *Urbe capensis* (2022).
- 123 Carmen Ruiz Fleta, *Los secretos de los demás* (2022).
- 124 José Manuel Soriano Degracia, *Hacer silencio* (2023).
- 125 José Ángel Cilleruelo, *De la mano* (2023).
- 126 José Verón Gormaz, *Íntimo retorno* (2023).

la gruta **P***alabras*
de las



1542

Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza

ISBN 978-84-1340-700-5



9 788413 407005

Christian Peribáñez (Zaragoza, 1979) estudió Comunicación en la Universidad de Navarra y en la Johannes Gutenberg de Maguncia (Alemania) y es licenciado en Periodismo. Desde 2001 trabaja en *Heraldo de Aragón*, donde ejerció como redactor en la sección de Cultura, antes de integrarse en el ámbito de la información municipal. Ha publicado los poemarios *Ser de sangre* (Premio de la Universidad de Zaragoza en 1999), *Cuando éramos reptil* (Comuniter, 2011) y *Pistas forestales* (Anorak, 2017). Ha participado también en antologías y obras colectivas como *Nubes con la mente* y *ZM, escrituras a partir de fotogravivas*. Desde mayo de 2019 presenta el magacín cultural *Atónitos Huéspedes* en Aragón Televisión.