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Presentación
SER Y PERMANENCIA DE UN HOMBRE DE LETRAS

Maestros, formatos y contextos, he aquí las tres aristas que delimitan 
el diálogo triangular de un escritor: la dulzura o angustia de la influencia, 
la obediencia o desacato ante los géneros y estilos, y los múltiples marcos 
extraliterarios que lo condicionan y posibilitan. En este libro hemos queri-
do enfocar la figura del poeta, narrador, crítico y editor Carlos Pujol desde 
esas tres laderas con el fin de arrancar su figura del claroscuro que la desdi-
buja e iluminar sus perfiles dentro de la cultura española del último medio 
siglo. La de los maestros involucra tanto al escritor como al mediador y 
aludimos con mediador no solo al passeur o gatekeeper, sino al agente cul-
tural involucrado en la difusión (académica, editorial, mediática) de un 
autor, una obra, una estética o simplemente el conocimiento de toda una 
literatura; la vertiente de los formatos apunta preferentemente al creador 
que exploró tardía, cauta y sabiamente casi todos los géneros, desde la poe-
sía al cuento y la novela, desde el aforismo al ensayo y la biografía, y ante 
todos se manifestó su consciencia de estar maniobrando con moldes (o 
architextos, por decirlo con el tecnicismo de Genette) que poseían sus re-
glas definitorias y por ello mismo ofrecían un campo excitante para la 
transgresión fecunda; la ladera de los contextos, en fin, se extiende amplia-
mente desde la docencia universitaria de Pujol al comienzo y al final de su 
vida activa (en la Universidad de Barcelona en los años sesenta y en la 
Universitat Internacional de Catalunya en sus últimos años), a su dedicación 
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a la crítica en los periódicos y, sobre todo, su fundamental quehacer como 
editor y traductor. 

Destinado a ser un brillante académico que inició su carrera con una 
tesis insólita —insólita a la altura de 1962—, La obra de Ezra Pound en sus 
relaciones con la lírica medieval románica, bajo la dirección de Martín de 
Riquer, Pujol tomó pronto la decisión —no menos insólita entonces— 
de abandonar esa vía prometedora para pasar a dedicarse a otras tareas de 
hombre de letras que le permitieran mantenerse en el refugio de un despa-
cho: la edición, la traducción, la crítica literaria y el ensayo. Fueron dos sus 
mesas de trabajo: la de la editorial Planeta, donde desempeñó cargos muy 
relevantes y se convirtió en el secretario permanente del Premio Planeta, y 
la de su hogar, donde dio rienda suelta a su talento literario polifacético con 
una producción de impresionante latitud y singular valor. Para liberar ese 
talento, amordazado por el pudor y por su condición misma de profesor, 
crítico y editor, tuvo que recorrer, desde los años sesenta, un largo camino 
de traductor del francés y el inglés dando su voz a Daniel Defoe (ya en 
1964 tradujo el Robinson Crusoe, Moll Flanders y Diario del año de la peste 
para Planeta), a Balzac (en 1966 en otro volumen de la misma colección), 
cuya Comedia humana, en once volúmenes, dirigiría y enriquecería con 
estudios críticos entre 1969 y 1974 (la publicaría Argos-Vergara), a Roland 
Barthes (los Ensayos críticos de 1967 los tradujo él), a Michel Butor en los 
ensayos Sobre la literatura (también en 1967), a Voltaire, cuya obra reunió 
en dos volúmenes entre 1968 y 1971; a Ernest Hemingway entre 1969 y 
1985 (parte de la Obra completa fue tarea suya), a Stendhal, cuyo Rojo y 
negro vertió en 1971 (con Tania de Bermúdez-Cañete) o, ya metido en los 
años ochenta, tanto a Jane Austen (su Emma es de 1982) como a Baudelaire 
(de 1984 son los Escritos sobre literatura y también Las flores del mal).

Lo más sorprendente no es la capacidad de trabajo que revela el caudal 
de sus traducciones, sino que todas ellas iban acompañadas de magníficos 
ensayos introductorios, estudios interpretativos nada comunes que queda-
ron adosados a los textos que presentaban sin que, en general, hayan mere-
cido ser absueltos de esa ancilaridad en una compilación posterior. Y no 
solo eso, porque Pujol fue desarrollando, en los años setenta, una obra 
propia aún deudora de su formación humanística y su especialización en la 
literatura francesa. Así, en 1973 publicó su biografía de Voltaire, a la que 
siguió su estudio Balzac y La comedia humana (1974), mientras ejercía la 
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crítica militante (o servicial, como él prefería) en el diario La Vanguardia. 
De esta actividad dio cuenta en La novela extramuros (1975), aunque los 
textos reunidos rebasan la caducidad de una reseña periodística, aupados 
tanto por el evidente alivio ante la posibilidad de emitir juicios desencor-
setados como por su propensión al orden y el rigor. Fueron los años de 
aprendizaje de su propia libertad como escritor a través de formas de escri-
tura no estrictamente literarias. Un aprendizaje que culminó en la lectura 
de las Memorias de Saint-Simon, al que dedicó en 1979 un libro, Leer a 
Saint-Simon, que empezó siendo un estudio sesudo y se le fue convirtiendo 
en una velada declaración de su irreprimible —y, sin embargo, obstinada-
mente reprimida— vocación de escritor.

Solo dos años después, en 1981, publicó su primera novela, La sombra 
del tiempo, que fue un hito en la boga de la novela histórica que cundió a 
comienzos de los ochenta. Siguieron entre 1983 y 1987 cinco nuevas no-
velas porque Pujol, camino de sus cincuenta años, llegaba tarde, tenía pri-
sa, y sabía tanto lo que quería decir como el modo de decirlo. Fueron seis 
novelas que constituyen un cuerpo homogéneo en la narrativa española de 
los ochenta. El mismo año en que publicó la última, Jardín inglés, rompió 
su inhibición como poeta y dio a la luz Gian Lorenzo. Era 1987 y hasta su 
fallecimiento en 2012 llegaría a publicar catorce poemarios más (y algunos 
otros póstumos, como Magníficat o Centón de salmos), a los que cabría 
añadir las traducciones poéticas de sus últimos años, en las que prestó su 
voz a la lírica de John Donne, Andrew Marvell o Ronsard, así como a poe-
tas de su amado Ochocientos como Théophile Gautier, Robert Browning, 
Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins o Robert Louis Stevenson.

Tan solo un año más tarde, en 1988, este escritor a un tiempo viejo y 
joven, tan distinto a la promoción de jóvenes narradores de la década, daba 
a la imprenta, con su sigilo acostumbrado, un Cuaderno de escritura en el 
que se alquitaraba, en forma de aforismos, su inmensa sabiduría sobre la 
pasión y el negocio de la literatura, sobre la escritura como «tarea primordial 
y superflua». Volvería sobre ese formato que tanto le gustaba (tradujo y es-
tudió los aforismos de Joseph Joubert en 1995) en otros opúsculos, Tarea de 
escribir (1988) y Memorándum. Palabras para escribir, que reuniría con el 
anterior en Cuadernos de escritura (2009) y no variaría sus convicciones 
porque estaban soportadas en una incesante meditación sobre la palabra li-
teraria. Esta, para él, era un modo misterioso, pero nunca enfático, de decir 
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y de ocultar, un cauce secreto —acaso el único desde el lenguaje humano— 
hacia la intimidad del sujeto, hacia la única dimensión de lo humano que lo 
trasciende, la que es invisible e intangible. Por eso le gustó un apunte de 
Emil Cioran: «Dejó de escribir. No tenía nada más que esconder». 

Ese mismo entendimiento profundo de la palabra literaria lo encontró 
en dos versos de su amigo Joan Perucho —podrían haber sido de Bor-
ges—, de los que, según él, se bastan para justificar a un poeta: «La nit és 
sempre al darrera de les coses / però les coses no és segur que hagin mai 
existit» [«La noche siempre está detrás de las cosas / pero no es seguro que 
las cosas hayan existido nunca»]. Su doble lealtad, a la literatura como el 
reino de lo que no ha existido, pero donde la realidad está cifrada con un 
enigmático acendramiento, y su honda fe en que nuestra vida terrenal 
transcurre en un mundo de sombras, ilusorio, risible y triste, transitorio en 
todo caso, alimentó su multiforme quehacer de escritor. La poesía fue des-
de Gian Lorenzo y su segundo libro de versos, Desvaríos de la edad (1994), 
una residencia permanente en la que gustó de impostar voces, mediante el 
expediente del monólogo dramático, para hacerse oír por encima de su ti-
midez. A la narrativa, después de Jardín inglés, volvió en 1994 con nuevo 
instrumental y una actitud aún más irreverente ante lo que el sociólogo 
Pierre Bourdieu denominó illusio del sistema literario: Pujol sintió perfecta 
indiferencia —más bien se mofó a más y mejor— de la imagen pública del 
escritor, de la faramalla publicitaria de que se rodea, de la vanidad frondo-
sa en que la carrera literaria lo embosca. La escritura intertextual, desde la 
parodia genérica y el pastiche estilístico al homenaje hasta un personaje 
(como su adorado Sherlock Holmes) o unos lugares comunes, formó parte 
de su nueva caja de herramientas. El humorismo, desde la ironía suave 
hasta la sátira corrosiva, desde la condescendencia cervantina a la retranca 
del doble sentido, fue en esta última etapa su tono predilecto, del que son 
quintaesencia los cuentos breves y acerados del libro que armó en 2007, 
Los ficticios, pero que solo ha podido ver la luz en 2021 y en el que aborda-
ba distintos aspectos de la profesión literaria, muchos de ellos ejercidos (y 
alguno sufrido) por él mismo: la invención poética y novelesca, la crítica 
erudita y de prensa, la edición o la escritura sin público o mercenaria del 
ghost writer. 

Los capítulos de este volumen se han organizado de acuerdo con esas 
tres dimensiones que configuran al hombre de letras Carlos Pujol. La pri-
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mera, «A hombros de gigantes», aborda el diálogo con algunos de quienes él 
consideró sus referentes. Unos gozan de renombre universal, como Marcel 
Proust o Henry James, mientras que el nombre de otros, como el moralista 
ilustrado Joseph Joubert o el poeta Robert Browning, figura en una nómina 
más reducida o selecta. Gracias a su tarea de traductor y crítico, Pujol, en 
contacto íntimo con los textos, se empapó del legado de esos autores y de 
tantos otros (Balzac, Simenon, Nabokov, Hemingway, Gautier, Pascal, 
Stendhal, Racine…), lo que le permitió aprender y asimilar la lección esti-
lística y constructiva de esa constelación de maestros. Proust —señala Pu-
jol— «es el prototipo del novelista artista. El único al que siempre vuelvo, 
como se vuelve a la casa paterna». Àngels Santa aborda el profundo rastro 
proustiano en la poética de Pujol y de dos novelas de su primera etapa na-
rrativa —La sombra del tiempo (1981) y El lugar del aire (1984)—, en las 
que la intertextualidad se manifiesta en la reelaboración de temas, escenas, 
espacios, personajes históricos o literarios, etc. El homenaje de Pujol a 
Proust se hace evidente cuando la narradora de El lugar el aire describe con 
minuciosidad el interior del hogar de Proust en París y realiza incluso un 
detallado y anónimo retrato del escritor. Eduardo Valls examina la imagen 
que Pujol forja de su admirado Henry James y para ello analiza las numero-
sas reseñas y prólogos que le dedicó (diez de estas críticas ocupan nada me-
nos que las primeras setenta páginas de Victorianos y modernos (1997), 
mientras que otra docena están todavía dispersas en publicaciones periódi-
cas). Para Pujol, James es el maestro de la «literatura no de reflejo directo, 
sino de rodeo metafórico, de medias palabras, de cosas no dichas». Teresa 
Vallès-Botey aporta, por una parte, una visión de conjunto de la relación 
entre las poéticas de Pujol y Joseph Joubert y, al mismo tiempo, un análisis 
comparado de sus concepciones de la verdad literaria. La distancia de los 
siglos y posiciones filosóficas no es impedimento para que Joubert y Pujol 
coincidan en entender la literatura como una búsqueda tenaz de la verdad 
oculta y apuesten por la poesía como vía de conocimiento.

El segundo apartado, «La fragua de géneros literarios», explora desde 
otro ángulo la reescritura de la tradición literaria que lleva a cabo Pujol. 
Aquí se enfoca el modo en que Pujol reelabora los distintos géneros litera-
rios: la biografía, el ensayo y la crítica, la novela y la poesía, indagando su 
particular tratamiento de cada uno de estos cauces de expresión. Pere Ba-
llart presenta la teoría y práctica de la poesía de Pujol y señala que es preci-
samente en su escritura poética donde su música interior se hace más audi-
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ble, donde alcanza la feliz conciliación de un máximo de subjetividad y un 
mínimo de individualidad. Pujol lleva a cabo una reinterpretación de los 
legados del romanticismo y de la modernidad (en el sentido del Modernism 
anglosajón y de la tradición postsimbolista francesa), de suerte que, en las 
antípodas de una poesía sentimental y narcisista, o de la poesía proclive a 
la oscuridad y la decoración, el verso se erige para Pujol en una «música 
significativa». Por su parte, Iris Llop subraya la singularidad del pensa-
miento de Pujol sobre la novela, sistematizando reflexiones que se encuen-
tran diseminadas tanto en su obra narrativa como en sus ensayos y aforis-
mos. Señala el escritor que la suya es una apuesta por «una novela que nace 
y se nutre de fantasmas interiores, no del mundo exterior, que va de dentro 
afuera, que utiliza la realidad para apuntalar sus sueños, sin sujetarse a 
ningún realismo». Mapi Ballesteros define los principios estéticos que ca-
racterizan el género de la biografía literaria tal y como la concibe y practica 
el autor, y para ello se centra en dos obras: La casa de los santos y Siete escri-
tores conversos. Señala Ballesteros que la biografía literaria de Pujol surge en 
el lugar donde confluyen la realidad factual con la mirada y los recursos 
literarios del biógrafo. Como advierte Pujol, «en la narración biográfica es 
tan importante el biografiado como el biógrafo». Domingo Ródenas se 
adentra en su escritura de ideas, en su quehacer crítico y exegético, vertido 
en prólogos y ensayos, en el reseñismo periodístico, la semblanza o la bio-
grafía, deteniéndose especialmente en la autorrepresentación autorial de 
los autoprólogos y otros paratextos en los que quedó registrada la evolución 
de la imagen de escritor que fue construyendo de sí mismo en el transcur-
so de los años. 

El último conjunto de capítulos, «En el campo literario de la Transi-
ción», analiza aspectos de la trayectoria de Pujol en relación con el contexto 
histórico y cultural de la Transición española (entendida de un modo am-
plio y ceñido el espacio de la producción cultural), época durante la cual 
inició y fue desplegando su polifacética ejecutoria de hombre de letras. Fer-
nando Valls sitúa la primera novela de Pujol, La sombra del tiempo, en el 
contexto de su trayectoria y reconstruye su origen y proceso creativo a la vez 
que destaca como temas predominantes los estragos del paso del tiempo, el 
abuso de un poder que siempre es efímero y los avatares de la ciudad eterna 
de Roma. Laureano Bonet reconstruye —a partir de los hechos documen-
tados y también de sus recuerdos personales— la trayectoria profesional de 
Pujol entre los años sesenta y setenta, es decir, los años de Pujol como pro-
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fesor de la Universidad de Barcelona y sus primeros encargos editoriales en 
Planeta: la adaptación española de la Gran Enciclopedia Larousse y la direc-
ción de la benemérita Biblioteca Universal Planeta. Bonet aporta en un 
apéndice tres artículos breves publicados por Pujol, con veintipocos años, 
en efímeras revistas universitarias y señala su sintonía con la Modernidad. 
De su fundamental tarea como editor y asesor literario en Planeta se ocupa 
Josep Mengual, que revisa la transformación de la imagen y función del 
editor a lo largo del siglo xx y las vicisitudes de los editores con los que se 
codeó Pujol en un efervescente sistema literario barcelonés. Por último, 
Santiago Bertrán destaca que la independencia e intergeneracionalidad 
marcan el perfil personal y creativo de Carlos Pujol, y plantea lo que su 
obra tiene en común con escritores de la época de los novísimos, las con-
fluencias históricas entre uno y otros en un momento de transformación 
cultural y reasunción de la herencia formalista moderna junto a la celebra-
ción de la narratividad en la literatura y el cine de aventuras y populares 
(Conan Doyle, Verne, Kipling�, el Hollywood de los treinta y cuarenta). 

Confiamos en que el Carlos Pujol poliédrico que ofrece este libro, el 
Carlos Pujol hombre de letras integral, contribuya a perfilar su lugar y 
significación en la historia contemporánea de la cultura literaria española, 
los mismos que su extrema discreción, su alergia a la notoriedad y su agu-
dísimo sentido del decoro y el pudor acabaron por velar. 

Domingo Ródenas de Moya 
Teresa Vallès-Botey
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