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PRESENTACION

SERY PERMANENCIA DE UN HOMBRE DE LETRAS

Maestros, formatos y contextos, he aqui las tres aristas que delimitan
el didlogo triangular de un escritor: la dulzura o angustia de la influencia,
la obediencia o desacato ante los géneros y estilos, y los maltiples marcos
extraliterarios que lo condicionan y posibilitan. En este libro hemos queri-
do enfocar la figura del poeta, narrador, critico y editor Carlos Pujol desde
esas tres laderas con el fin de arrancar su figura del claroscuro que la desdi-
buja e iluminar sus perfiles dentro de la cultura espanola del dltimo medio
siglo. La de los maestros involucra tanto al escritor como al mediador y
aludimos con mediador no solo al passeur o gatekeeper, sino al agente cul-
tural involucrado en la difusién (académica, editorial, medidtica) de un
autor, una obra, una estética o simplemente el conocimiento de toda una
literatura; la vertiente de los formatos apunta preferentemente al creador
que exploré tardia, cauta y sabiamente casi todos los géneros, desde la poe-
sfa al cuento y la novela, desde el aforismo al ensayo y la biografia, y ante
todos se manifest su consciencia de estar maniobrando con moldes (o
architextos, por decirlo con el tecnicismo de Genette) que posefan sus re-
glas definitorias y por ello mismo ofrecian un campo excitante para la
transgresion fecunda; la ladera de los contextos, en fin, se extiende amplia-
mente desde la docencia universitaria de Pujol al comienzo y al final de su
vida activa (en la Universidad de Barcelona en los afos sesenta y en la
Universitat Internacional de Catalunya en sus tltimos anos), a su dedicacién
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a la critica en los periédicos y, sobre todo, su fundamental quehacer como
editor y traductor.

Destinado a ser un brillante académico que inici6 su carrera con una
tesis insdlita —insdlita a la alcura de 1962—, La obra de Ezra Pound en sus
relaciones con la lirica medieval romdnica, bajo la direccién de Martin de
Riquer, Pujol tomé pronto la decisién —no menos insélita entonces—
de abandonar esa via prometedora para pasar a dedicarse a otras tareas de
hombre de letras que le permitieran mantenerse en el refugio de un despa-
cho: la edicién, la traduccidn, la critica literaria y el ensayo. Fueron dos sus
mesas de trabajo: la de la editorial Planeta, donde desempefé cargos muy
relevantes y se convirtié en el secretario permanente del Premio Planeta, y
la de su hogar, donde dio rienda suelta a su talento literario polifacético con
una produccién de impresionante latitud y singular valor. Para liberar ese
talento, amordazado por el pudor y por su condicién misma de profesor,
critico y editor, tuvo que recorrer, desde los anos sesenta, un largo camino
de traductor del francés y el inglés dando su voz a Daniel Defoe (ya en
1964 tradujo el Robinson Crusoe, Moll Flanders y Diario del aro de la peste
para Planeta), a Balzac (en 1966 en otro volumen de la misma coleccién),
cuya Comedia humana, en once volimenes, dirigirfa y enriqueceria con
estudios criticos entre 1969 y 1974 (la publicaria Argos-Vergara), a Roland
Barthes (los Ensayos criticos de 1967 los tradujo €él), a Michel Butor en los
ensayos Sobre la literatura (también en 1967), a Voltaire, cuya obra reunié
en dos volimenes entre 1968 y 1971; a Ernest Hemingway entre 1969 y
1985 (parte de la Obra completa fue tarea suya), a Stendhal, cuyo Rojo y
negro vertié en 1971 (con Tania de Bermidez-Cafete) o, ya metido en los
afios ochenta, tanto a Jane Austen (su Emma es de 1982) como a Baudelaire
(de 1984 son los Escritos sobre literatura y también Las flores del mal).

Lo mids sorprendente no es la capacidad de trabajo que revela el caudal
de sus traducciones, sino que todas ellas iban acompanadas de magnificos
ensayos introductorios, estudios interpretativos nada comunes que queda-
ron adosados a los textos que presentaban sin que, en general, hayan mere-
cido ser absueltos de esa ancilaridad en una compilacién posterior. Y no
solo eso, porque Pujol fue desarrollando, en los anos setenta, una obra
propia ain deudora de su formacién humanistica y su especializacion en la
literatura francesa. Asi, en 1973 publicé su biografia de Voltaire, a la que
siguié su estudio Balzac y La comedia humana (1974), mientras ejercia la
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critica militante (o servicial, como él preferia) en el diario La Vanguardia.
De esta actividad dio cuenta en La novela extramuros (1975), aunque los
textos reunidos rebasan la caducidad de una resena periodistica, aupados
tanto por el evidente alivio ante la posibilidad de emitir juicios desencor-
setados como por su propension al orden y el rigor. Fueron los afios de
aprendizaje de su propia libertad como escritor a través de formas de escri-
tura no estrictamente literarias. Un aprendizaje que culminé en la lectura
de las Memorias de Saint-Simon, al que dedicé en 1979 un libro, Leer a
Saint-Simon, que empez6 siendo un estudio sesudo y se le fue convirtiendo
en una velada declaracién de su irreprimible —y, sin embargo, obstinada-
mente reprimida— vocacién de escritor.

Solo dos anos después, en 1981, publicé su primera novela, La sombra
del tiempo, que fue un hito en la boga de la novela histérica que cundi6 a
comienzos de los ochenta. Siguieron entre 1983 y 1987 cinco nuevas no-
velas porque Pujol, camino de sus cincuenta afos, llegaba tarde, tenia pri-
sa, y sabia tanto lo que queria decir como el modo de decirlo. Fueron seis
novelas que constituyen un cuerpo homogéneo en la narrativa espafiola de
los ochenta. El mismo afio en que publicé la dltima, Jardin inglés, rompid
su inhibicién como poeta y dio a la luz Gian Lorenzo. Era 1987 y hasta su
fallecimiento en 2012 llegaria a publicar catorce poemarios mds (y algunos
otros péstumos, como Magnificat o Centon de salmos), a los que cabria
afadir las traducciones poéticas de sus dltimos afios, en las que prestd su
voz a la lirica de John Donne, Andrew Marvell o Ronsard, asi como a poe-
tas de su amado Ochocientos como Théophile Gautier, Robert Browning,
Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins o Robert Louis Stevenson.

Tan solo un ano mds tarde, en 1988, este escritor a un tiempo viejo y
joven, tan distinto a la promocién de jévenes narradores de la década, daba
a la imprenta, con su sigilo acostumbrado, un Cuaderno de escritura en el
que se alquitaraba, en forma de aforismos, su inmensa sabiduria sobre la
pasién y el negocio de la literatura, sobre la escritura como «tarea primordial
y superflua». Volveria sobre ese formato que tanto le gustaba (tradujo y es-
tudié los aforismos de Joseph Joubert en 1995) en otros opusculos, Zarea de
escribir (1988) y Memordndum. Palabras para escribir, que reunirfa con el
anterior en Cuadernos de escritura (2009) y no variarfa sus convicciones
porque estaban soportadas en una incesante meditacion sobre la palabra li-
teraria. Esta, para él, era un modo misterioso, pero nunca enfético, de decir
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y de ocultar, un cauce secreto —acaso el inico desde el lenguaje humano—
hacia la intimidad del sujeto, hacia la tinica dimensién de lo humano que lo
trasciende, la que es invisible e intangible. Por eso le gusté un apunte de
Emil Cioran: «Dejé de escribir. No tenfa nada mds que esconder».

Ese mismo entendimiento profundo de la palabra literaria lo encontré
en dos versos de su amigo Joan Perucho —podrian haber sido de Bor-
ges—, de los que, seglin €, se bastan para justificar a un poeta: «La nit és
sempre al darrera de les coses / perd les coses no és segur que hagin mai
existit» [«La noche siempre estd detrds de las cosas / pero no es seguro que
las cosas hayan existido nunca»]. Su doble lealtad, a la literatura como el
reino de lo que no ha existido, pero donde la realidad estd cifrada con un
enigmdtico acendramiento, y su honda fe en que nuestra vida terrenal
transcurre en un mundo de sombras, ilusorio, risible y triste, transitorio en
todo caso, alimenté su multiforme quehacer de escritor. La poesia fue des-
de Gian Lorenzo 'y su segundo libro de versos, Desvarios de la edad (1994),
una residencia permanente en la que gusté de impostar voces, mediante el
expediente del mondlogo dramdtico, para hacerse oir por encima de su ti-
midez. A la narrativa, después de Jardin inglés, volvié en 1994 con nuevo
instrumental y una actitud atin mds irreverente ante lo que el socidlogo
Pierre Bourdieu denominé #/lusio del sistema literario: Pujol sinti6 perfecta
indiferencia —mds bien se mof6 a mds y mejor— de la imagen publica del
escritor, de la faramalla publicitaria de que se rodea, de la vanidad frondo-
sa en que la carrera literaria lo embosca. La escritura intertextual, desde la
parodia genérica y el pastiche estilistico al homenaje hasta un personaje
(como su adorado Sherlock Holmes) o unos lugares comunes, formé parte
de su nueva caja de herramientas. El humorismo, desde la ironia suave
hasta la sdtira corrosiva, desde la condescendencia cervantina a la retranca
del doble sentido, fue en esta tGltima etapa su tono predilecto, del que son
quintaesencia los cuentos breves y acerados del libro que armé en 2007,
Los ficticios, pero que solo ha podido ver la luz en 2021 y en el que aborda-
ba distintos aspectos de la profesion literaria, muchos de ellos ejercidos (y
alguno sufrido) por ¢l mismo: la invencién poética y novelesca, la critica
erudita y de prensa, la edicién o la escritura sin publico o mercenaria del
ghost writer.

Los capitulos de este volumen se han organizado de acuerdo con esas
tres dimensiones que configuran al hombre de letras Carlos Pujol. La pri-
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mera, «A hombros de gigantes», aborda el didlogo con algunos de quienes él
considerd sus referentes. Unos gozan de renombre universal, como Marcel
Proust o Henry James, mientras que el nombre de otros, como el moralista
ilustrado Joseph Joubert o el poeta Robert Browning, figura en una némina
mis reducida o selecta. Gracias a su tarea de traductor y critico, Pujol, en
contacto intimo con los textos, se empapé del legado de esos autores y de
tantos otros (Balzac, Simenon, Nabokov, Hemingway, Gautier, Pascal,
Stendhal, Racine...), lo que le permitié aprender y asimilar la leccién esti-
listica y constructiva de esa constelacién de maestros. Proust —sefala Pu-
jol— «es el prototipo del novelista artista. El tnico al que siempre vuelvo,
como se vuelve a la casa paterna». Angels Santa aborda el profundo rastro
proustiano en la poética de Pujol y de dos novelas de su primera etapa na-
rrativa —La sombra del tiempo (1981) y El lugar del aire (1984)—, en las
que la intertextualidad se manifiesta en la reelaboracién de temas, escenas,
espacios, personajes histéricos o literarios, etc. El homenaje de Pujol a
Proust se hace evidente cuando la narradora de E/ lugar el aire describe con
minuciosidad el interior del hogar de Proust en Paris y realiza incluso un
detallado y anénimo retrato del escritor. Eduardo Valls examina la imagen
que Pujol forja de su admirado Henry James y para ello analiza las numero-
sas resefias y prologos que le dedicé (diez de estas criticas ocupan nada me-
nos que las primeras setenta pédginas de Victorianos y modernos (1997),
mientras que otra docena estdn todavia dispersas en publicaciones periddi-
cas). Para Pujol, James es el maestro de la «literatura no de reflejo directo,
sino de rodeo metaférico, de medias palabras, de cosas no dichas». Teresa
Valles-Botey aporta, por una parte, una visién de conjunto de la relacién
entre las poéticas de Pujol y Joseph Joubert y, al mismo tiempo, un andlisis
comparado de sus concepciones de la verdad literaria. La distancia de los
siglos y posiciones filoséficas no es impedimento para que Joubert y Pujol
coincidan en entender la literatura como una busqueda tenaz de la verdad
oculta y apuesten por la poesia como via de conocimiento.

El segundo apartado, «La fragua de géneros literarios», explora desde
otro dngulo la reescritura de la tradicién literaria que lleva a cabo Pujol.
Aqui se enfoca el modo en que Pujol reelabora los distintos géneros litera-
rios: la biografia, el ensayo y la critica, la novela y la poesia, indagando su
particular tratamiento de cada uno de estos cauces de expresion. Pere Ba-
llart presenta la teorfa y practica de la poesia de Pujol y senala que es preci-
samente en su escritura poética donde su muisica interior se hace mds audi-
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ble, donde alcanza la feliz conciliacién de un méximo de subjetividad y un
minimo de individualidad. Pujol lleva a cabo una reinterpretacion de los
legados del romanticismo y de la modernidad (en el sentido del Modernism
anglosajon y de la tradicién postsimbolista francesa), de suerte que, en las
antipodas de una poesfa sentimental y narcisista, o de la poesia proclive a
la oscuridad y la decoracién, el verso se erige para Pujol en una «mdsica
significativa». Por su parte, Iris Llop subraya la singularidad del pensa-
miento de Pujol sobre la novela, sistematizando reflexiones que se encuen-
tran diseminadas tanto en su obra narrativa como en sus ensayos y aforis-
mos. Senala el escritor que la suya es una apuesta por «una novela que nace
y se nutre de fantasmas interiores, no del mundo exterior, que va de dentro
afuera, que utiliza la realidad para apuntalar sus suefios, sin sujetarse a
ningln realismo». Mapi Ballesteros define los principios estéticos que ca-
racterizan el género de la biografia literaria tal y como la concibe y practica
el autor, y para ello se centra en dos obras: La casa de los santos y Siete escri-
tores conversos. Sefiala Ballesteros que la biografia literaria de Pujol surge en
el lugar donde confluyen la realidad factual con la mirada y los recursos
literarios del bidgrafo. Como advierte Pujol, «en la narracién biogréfica es
tan importante el biografiado como el bidgrafor. Domingo Rédenas se
adentra en su escritura de ideas, en su quehacer critico y exegético, vertido
en prélogos y ensayos, en el resefiismo periodistico, la semblanza o la bio-
grafia, deteniéndose especialmente en la autorrepresentacién autorial de
los autoprélogos y otros paratextos en los que quedé registrada la evolucién
de la imagen de escritor que fue construyendo de si mismo en el transcur-
so de los anos.

El dltimo conjunto de capitulos, «En el campo literario de la Transi-
ciény, analiza aspectos de la trayectoria de Pujol en relacién con el contexto
histérico y cultural de la Transicién espanola (entendida de un modo am-
plio y cenido el espacio de la produccién cultural), época durante la cual
inicié y fue desplegando su polifacética ejecutoria de hombre de letras. Fer-
nando Valls sittia la primera novela de Pujol, La sombra del tiempo, en el
contexto de su trayectoria y reconstruye su origen y proceso creativo a la vez
que destaca como temas predominantes los estragos del paso del tiempo, el
abuso de un poder que siempre es efimero y los avatares de la ciudad eterna
de Roma. Laureano Bonet reconstruye —a partir de los hechos documen-
tados y también de sus recuerdos personales— la trayectoria profesional de
Pujol entre los anos sesenta y setenta, es decir, los afios de Pujol como pro-
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fesor de la Universidad de Barcelona y sus primeros encargos editoriales en
Planeta: la adaptacién espanola de la Gran Enciclopedia Larousse y la direc-
cién de la benemérita Biblioteca Universal Planeta. Bonet aporta en un
apéndice tres articulos breves publicados por Pujol, con veintipocos afios,
en efimeras revistas universitarias y sefiala su sintonia con la Modernidad.
De su fundamental tarea como editor y asesor literario en Planeta se ocupa
Josep Mengual, que revisa la transformacion de la imagen y funcién del
editor a lo largo del siglo xx y las vicisitudes de los editores con los que se
coded Pujol en un efervescente sistema literario barcelonés. Por tltimo,
Santiago Bertrdn destaca que la independencia e intergeneracionalidad
marcan el perfil personal y creativo de Carlos Pujol, y plantea lo que su
obra tiene en comun con escritores de la época de los novisimos, las con-
fluencias histéricas entre uno y otros en un momento de transformacion
cultural y reasuncién de la herencia formalista moderna junto a la celebra-
cién de la narratividad en la literatura y el cine de aventuras y populares
(Conan Doyle, Verne, Kipling , el Hollywood de los treinta y cuarenta).

Confiamos en que el Carlos Pujol poliédrico que ofrece este libro, el
Carlos Pujol hombre de letras integral, contribuya a perfilar su lugar y
significacién en la historia contempordnea de la cultura literaria espafola,
los mismos que su extrema discrecidn, su alergia a la notoriedad y su agu-
disimo sentido del decoro y el pudor acabaron por velar.

Domingo RODENAS DE Mova
Teresa VALLES-BOTEY
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