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Uno

Senti de golpe que empezaba una historia. Lo senti cuando
un desconocido llegd como una tromba hasta mi y me entre-
g6 un espléndido ramo de flores. «Para ti, corazén», me solto
con voz afeminada y moviendo su gracil mano derecha como
si sostuviese con ella una bandeja invisible. «Eres el mejor»,
anadioé, y me lanz6 un beso, se dio la vuelta y desaparecio
entre la gente, dejandome aturdido, sin poder reaccionar (no
todos los dias un desconocido me regalaba flores).

Las contemplé: eran rosas verdes, azules, amarillas, naran-
jas 'y preciosas. Eran, sin lugar a dudas, las flores mas bonitas
que me habian regalado nunca, las mas exquisitas y aromati-
cas. Le arranqué un pétalo fragante a una rosa naranja y lo
probé: estaba delicioso, buenisimo. Arranqué a continuacién
toda la flor del tallo y me la llevé a la boca; su delicado perfu-
me embriagé melosamente mi paladar, como un pastel espe-
ciado y sensual.

Habria unas cuatro docenas de flores. Me las comi todas en
un suspiro, por supuesto, pero me quedé con hambre y busqué
con la vista algtn lugar donde poder saciar mi apetito voraz.
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Localicé al momento las lunas resplandecientes de una acoge-
dora heladeria italiana, y en aras de mi estobmago insaciable
corri hacia ellas precipitadamente. Una vez dentro, mis ojos se
pasearon por las blancas paredes alicatadas y se detuvieron en
el cartel del precio de los cucuruchos:

Tamano pequertio ....... 2 euros
Tamano normal ......... 2 euros
Tamarfo grande.......... 2 euros
Tamanlo gigante......... 2 euros

Decidi tomarme uno gigante y posé la vista en el cartel de
al lado, que era el de los sabores:

CUCURUCHOS

de cerdo
de oveja
de cordero
de vaca
de buey
de perdiz
de codorniz
de salmén
de besugo

Decidi tomarme uno de vaca y me aproximé al mostrador
exento de clientes. La dependienta que lo regentaba abandond
la lectura de una revista de cotilleos y se acercé hasta mi. A
juzgar por su aspecto rondaria los cuarenta anos y los noven-
ta kilos. Se llamaba Linda —su nombre escrito en una chapa
amarilla adornaba el generoso seno izquierdo—, pero era mas
fea que el culo de un mono.

—Buenas, quisiera un cucurucho gigante de vaca —le pedi
con voz de nifio bueno.

Ella asintié con un grunido reprobatorio, tomé un cucuru-

cho con la delicadeza de quien coge un huevo y colocé encima,



suavemente, un gran ojo de vaca completamente redondo, una
bola de billar surcada por estrias sanguinolentas. Lo apret6 un
poco para que no se saliera y me lo tendi6 solicita.

Mi boca empez6 a segregar saliva con fruicién solo de ver-
lo: tenia una pinta estupenda. Con un gesto automatico, me
eché las manos a los bolsillos para pagarlo.

Pero yo no llevaba bolsillos. Al tocarme me di cuenta. Iba
en pijama, con los pies descalzos. ;(Como habia salido a la
calle en pijjama?

—Lo siento, no llevo dinero... —le dijje a la dependienta,
avergonzado.

—:iQué? jPues no hay cucurucho! —ataj6é con sequedad,
anusgandose visiblemente, y se lo empez6 a comer avidamente,
para darme envidia y liberar su exasperacion.

Sin comprender ni torta, atarantado, sali de la heladeria.
Pero entonces escuché cantos de sirenas policiales, e instintiva-
mente agucé el oido y escruté la calle en busca del coche policia
del que provenia el sonido.

Pero no se veia ningun coche policia por ningun lado. Sin
embargo, el ulular de su sirena se oia cada vez mas alto, cada
vez mas, cada vez mas. ..

... Hasta que me di cuenta de que era en realidad el sonido
de mi despertador.

Mi despertador.

Estiré una mano languida y lo apagué.

Las hilachas del suefo se esftumaron, volaron como jirones
de palomas aleteantes y el telon del mundo real se desparramo
sin remedio sobre mi.

Ahogué un bostezo con la mano y me liberé del abrazo de
mis sabanas blancas. Sali de la cama como un zombi, me arras-
tré hasta el bano, me despojé del pijama de verano y me meti
en la ducha reanimadora. El agua rodeé todos los poros de mi
piel, envolviéndome con su vestido transparente, y poco a poco
me empecé a despertar del todo.
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Al salir de la ducha observé mi cuerpo enjuto y macilento
en el espejo del bano: parecia que los huesos se quisieran salir
de su envoltorio; observé mi ojeroso y palido rostro, el pelo
rubio despeinado, los apagados ojos verdes, la barba de dos
dias que me pedia a gritos un afeitado... Me miré, pero no me
reconoci. Ese del espejo no era yo; no podia serlo. Yo no tenia
una imagen de mi asi, yo no me sentia tan desnudo, tan del-
gado, tan poca cosa... En fin, sali del bafio sin darle muchas
vueltas (quizas la imagen que yo tenia de mi era una imagen
interior) y me vesti rdpidamente. Tenia una cita importante:
nada menos que el altimo ensayo antes del concierto. Asi que
cogi mis dos saxos y me dirigi raudo al local de Victor.

—Pasa, Jests —me indicé Victor haciéndome entrar en
su garaje, que ironicamente llamaba «el estudio»—. ;Qué tal
todo, tio?

—Bien, bien.

Mario ya estaba dentro, sentado en un taburete y rasguean-
do su guitarra actstica.

—Muy buenas, compafiero —me saludo.

—Buenas, madrugador.

Llegué hasta la mesa de sonido y saqué los saxos alto y tenor
de mis baqueteados estuches.

Victor, Mario y yo formébamos un grupo de incierto futu-
ro: el Gracias Trio. Los tres, por separado, habiamos tocado
en varias bandas de rock, pop y jazz; nos habiamos conoci-
do a través de la musica y, con el tiempo, habiamos trabado
una buena amistad. En la actualidad, ellos dos tocaban regu-
larmente durante todo el afio en diversos grupos. Yo, por mi
parte, me mantenia dando clases en un par de institutos, pero
ahora al estar de vacaciones de verano aprovechaba para dar
algunos conciertos. Como el de esta noche, en el que se iba a

plasmar por vez primera, sobre un escenario y con publico, la



aventura que Victor habia comenzado hace ya cinco meses.
Si, de él habia sido la idea de formar el Gracias Trio, nombre
que le pusimos al grupo no porque nos apellidiramos Gracia
alguno sino porque sencillamente nos hizo gracia el nombre;
nos hizo gracia el pensar en nosotros como tres gracias de la
musica cuando en realidad solo éramos tres desgraciados que
amabamos la musica, pero que, lamentablemente, no habia-
mos llegado muy lejos con ella. De cualquier forma, esta noche
—20 de julio del 2002— la sala No Vengas se abarrotaria para
ver el concierto de presentacion del Gracias Trio. Y pensando
esto empecé a tocar el saxofén; acto seguido, Victor me acom-
pano al piano y Mario a la guitarra.

Los temas los habiamos compuesto entre los tres. Todos
eran instrumentales, aunque a Mario le encantaba tararear la
melodia mientras ensayabamos e incluso cantar al compas de
la musica lo primero que le venia a la cabeza. Desde luego, era
un loco romantico e impresentable. Y fisicamente era como las
guitarras que tocaba: castano, gordo y bajito.

Victor era mas alto, como yo, tenia el pelo tan negro como
la caja del piano y la cara de un nifio travieso, aunque a pesar
de su rostro infantil era el mayor de los tres (veintiocho anos)
y el tnico que estaba casado. Era el alma del grupo, energia
en estado puro, y sus improvisaciones eran una auténtica deli-
cia. Como musico brillaba tanto como su sonrisa, ya que habia
perdido tres dientes en una pelea y al sonreir dejaba ver su
piano de teclas blancas y doradas alternantes. Si, su boca tenia
tanto oro que parecia una pequena joyeria. Y sus manos, tanto
ritmo como dos orquestas.

Formabamos un trio atipico. «Una formacién infrecuente
que toca musica extrafia», como nos definia Sonia a menu-
do, la tremenda mujer (90-60-90) de Victor. Ella era modelo y
nuestra fan nimero uno, la tinica persona que nos aguantaba

en los ensayos.
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A'la una y media terminamos.

—Lo llevamos bien —estim6 Victor—, pero mas nos vale
hacerlo mucho mejor esta noche. Willy me ha comentado que
ya se han agotado todas las entradas.

—Todas? —se extrané Mario, mas abrumado que contento.

Willy era el propietario de la sala No Vengas, un local con
capacidad para unas doscientas personas; Willy era muy ami-
go de Victor, desde hacia muchos anos, y su arraigada amistad
era la culpable de que esta noche tocaramos alli.

—Andrés, mi vecino, va a filmar el concierto —apunté
mientras recogia mis saxos.

—DMierda, nuestro concierto va a pasar a la posteridad
—ilustré Mario, todo optimismo— Ya lo podemos hacer bien.

—Si, mas nos vale, tio —sonrié Victor, rutilando su sonrisa
como la de un galan de pelicula—. Por cierto, Sonia seguro
que esta preparando la comida. ;Queréis quedaros a comer?

—No, no —rchusamos Mario y yo a la vez, y es que Sonia
y Victor eran nulos para la cocina—. Es que me tengo que ir
—anadi rapidamente, y coloqué mis dos estuches bajo el brazo
para rubricar mi exposicion.

—Como querais —aprobd Victor, que ya contaba de an-
temano con nuestra negativa—. Pero recordad que tenéis que
estar en la sala a las ocho. Probaremos sonido un rato, y a las
once...

—Hey, ¢qué pasard a las once? —atajé6 Mario en son de
burla.

—1, ¢qué pasara a las once? —insisti sonriendo.

Victor frunci6é con desaire el entrecejo. No soportaba que
nos burlaramos de sus humos de lider; era algo que le sacaba
de sus casillas.

—iHala, venga, largo de aqui los dos! —mascullé echando-
nos del garaje—. jPero yal!

A trompicones y entre burlas, Mario y yo llegamos a la ca-
lle, donde reinaba el silencio azul del cielo de verano.



—Te llevo a algtn sitio? —se ofrecié Mario, sefialando su
coche destartalado.

—No, gracias. He quedado con Ester.

—S1, ya la veo. Hasta luego entonces.

—Hasta luego.

Me volvi. En la calle desierta, de espaldas a mi, una mujer
estaba sentada en un solitario banco de madera. Conocia a
la perfeccion el cabello negro y rizado que le caia levemente
sobre sus hombros, ahora perfilado por la luz del sol del me-
diodia.

—LEster —la llamé.

—Pues si que has tardado en salir —gruné volviéndose ha-
cia mi, como impulsada por un resorte.

Tipico saludo suyo.

—Por qué no has entrado a vernos? —inquiri mientras me
acercaba a ella.

—Ya sabes que no me gusta verte abrazado a tu saxo mu-
cho rato —alegd poniendo morritos—. Le prestas mas aten-
cién a ¢l que a mi.

Sin duda tenia ganas de guerra. Resoplé de forma ostentosa
y me senté a su lado.

—Solo piensas en el saxo —continuo ella.

Estaba visto que tenia que defenderme. Pero cuando iba a
hacerlo me silencié con un beso; su boca adorable me enmude-
ci6 por completo.

—Vamos a comer por ahi? —insinu6 tras despegar sus la-
bios de los mios, atravesandome con sus vivaces ojos azules—.
Yo invito, por supuesto.

—Vaya —sonrei—, sa qué se debe este honor?

—LEsta noche te juegas mucho, carifio. Tienes que comer
bien.

Qué guapa estaba cuando me decia cosas asi.

—Y donde me vas a llevar? —le dije animado.

—:Donde te apetece?
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—No sé... (Qué tal en aquel chino donde fuimos por nues-
tro aniversario?

—:Donde me quisiste quitar la ropa y untar el cofio con
salsa agridulce? —me recordé sonriendo.

—Ah..., lo habia olvidado... Bueno, en el griego que fuimos
hace dos meses nos comportamos correctamente. (Vamos alli?

Ester agaché la cabeza.

—Nos fuimos sin pagar —objeto.

—LEs verdad —chasqueé los dedos—, no me acordaba. Lo
que si recuerdo es que cenamos muy bien. En cambio, los pe-
quenos detalles, como que nos fuimos sin pagar... A ver..., iy
en el italiano que fuimos por tu cumpleanos?

Ester suspir6 manifiestamente.

—Te emborrachaste y acabaste bailando con el camarero.

—S1?

—Si.

—Bueno, esas cosas pasan muy a menudo en un restauran-
te. No creo que sea nada grave —impugné—. Seguro que ni
se acuerdan de nosotros. Y ademas esta aqui al lado. ;Vamos?

Ester dudé.

—Vamos... —convino, como el soldado que accede a fu-
mar el altimo cigarrillo antes de su fusilamiento—. Y espere-
mos que nos hayan olvidado.

Pero no nos habian olvidado. Nada mas entrar, al ver la
cara de susto que se le puso al camarero —en un segundo se
tornd verde—, Ester y yo nos dimos cuenta.

Sonriendo timidamente, nos sentamos en una coqueta
mesa redonda.

A las ocho en punto de la tarde llegué a la sala No Ven-
gas. Me abri6 la puerta el propio Willy; tenia mas de cuarenta
anos, pero su pelo azul en punta con mechas naranjas traslucia
que todavia conservaba el espiritu joven.



—Victor y Mario estan ya dentro —me indicdé mientras me
hacia pasar.

Esto no me sorprendié lo mas minimo. Yo era siempre el
ultimo en aparecer, llegara a la hora que llegara.

Recorri junto a ¢l la fria y oscura sala y llegué hasta el es-
cenario: el piano y los micros estaban ya colocados. Victor y
Mario estaban sentados en la barra de la sala, algo «coloca-
dos» también.

—Tlo, ¢has visto qué regalito nos ha hecho Willy? —me
dijo Victor con voz ebria, sefialando una caja de botellas de
bourbon que habia sobre el mostrador.

—¢Quieres hundirnos el concierto? —le dije a Willy.

Tomé una botella de bourbon y me llené un buen vaso.

A las once de la noche la sala estaba practicamente llena.
Algunas personas —amigotes, claro— coreaban entre risas,
como instandonos a salir:

—iGraaaa-cias! Graaaa-cias! {Graaaa-cias!

Victor fue el primero en salir al escenario en penumbra.
Sali6 tambaleandose de acd para alla, con una botella de bour-
bon medio vacia en su mano diestra. La dejé encima del piano,
se sent6 desenfadadamente y dijo con voz atiplada:

—De nada.

Y empez6 el huracan.

El concierto transcurrié como un disparo; se paso volando.
Sin enterarme, nos encontrabamos ya cast cerrandolo. La alti-
ma pieza fue una auténtica locura, una pesadilla increible. No
sé si se debio al alcohol que llevabamos encima o a la nefasta
influencia de haber tocado en grupos de rock, pero el caso es
que Mario, sin venir a cuento, rompio su guitarra actstica al
estrellarla contra el suelo en medio de un arrebato de pasion
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musical, y luego la arrojé al publico, enfervorizado por su ac-
cion. Bastante alterado también, Victor intent6 tirar el piano
de cola a los espectadores, hazana que por supuesto no consi-
guid, y ademas casi se hernia intentandolo levantar. Yo, por mi
parte, lo tnico que tiré fueron un par de escupitajos a un tipo
cejijunto que no cesaba de meterle mano a Ester. Y cuando no
supimos qué tirar mas, nos fuimos del escenario; algunas per-
sonas del publico empezaron a gritar, desgaiitandose:

—iOo00-tra! jOooo-tra! {Oooo-tra!

Salimos de nuevo, como no, y Mario echo el resto. Rompio
otra guitarra como colofén y ahi acabd el concierto, sin posi-
bilidad alguna de continuidad: Mario no tenia mas guitarras.
Entre efusivos aplausos, bajamos del escenario y nos acerca-
mos a la barra regentada por Willy para celebrar nuestro éxito.
Palmadas de entusiasmo sacudieron nuestros hombros, hala-
glienos comentarios alimentaron nuestros egos. Emocionados,
jubilosos, decidimos sumergirnos todavia mas en el alcohol.

—Habéis estado geniales —mnos felicit6 Sonia mientras
abrazaba a Victor.

—Gracias —asentimos Mario y yo. Teniamos cierta habi-
lidad para hablar a la vez.

—S1i, no habéis estado mal —intervino Ester, abriéndose
paso entre las muchas personas que invadian la barra.

—LEso merece un trago —opiné, segundos antes de que Es-
ter se lanzara en plancha sobre mi y me besara en la boca: su
beso me supo mejor que un buen trago de bourbon. Sin em-
bargo, en cuanto sus labios se separaron de los mios, me servi
otro vaso.

—Bebes demasiado, carino —protesto.

Hice como que no la oia y seguimos bebiendo. Ya estaba-
mos todos en la barra. Solo faltaba Andrés, que no tardé en
llegar a nuestro lado, filmandonos con su ojo derecho pegado
a su camara de video. Andrés era un disenador grafico en el
paro, pero ultimamente le habia cogido el gusto a lo de filmar.
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Jestis, un joven miusico, descubre
para su sorpresa que tiene la facultad
de ir al mundo de los sueiios con las
mismas ropas con las que se ha acos-
tado en la realidad. De semejante for-
ma, pronto se dara cuenta de que si
se adormece en nuestro mundo con
cualquier tipo de objeto ira con él
al universo onirico; e incluso puede
traerse de vuelta algo del ensueio...
Como la curiosidad maté al gato, Je-
sus empezara a experimentar con los
limites de su insélita capacidad, vién-
dose envuelto en las situaciones mas
delirantes, peligrosas y divertidas que
se pudiera imaginar.

La marea del despertar es una nove-
la de fantasia y humor subyugantes,
sembrada de imagenes fascinantes y
situaciones surrealistas, donde el li-
rismo de Roberto Malo brilla en todo
su esplendor.
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