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Jesús, un joven músico, descubre 
para su sorpresa que tiene la facultad
de ir al mundo de los sueños con las 
mismas ropas con las que se ha acos-
tado en la realidad. De semejante for-
ma, pronto se dará cuenta de que si 
se adormece en nuestro mundo con
cualquier tipo de objeto irá con él 
al universo onírico; e incluso puede
traerse de vuelta algo del ensueño… 
Como la curiosidad mató al gato, Je-
sús empezará a experimentar con los 
límites de su insólita capacidad, vién-
dose envuelto en las situaciones más 
delirantes, peligrosas y divertidas que 
se pudiera imaginar.
La marea del despertar es una nove-
la de fantasía y humor subyugantes, 
sembrada de imágenes fascinantes y 
situaciones surrealistas, donde el li-
rismo de Roberto Malo brilla en todo
su esplendor.
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Uno

Sentí de golpe que empezaba una historia. Lo sentí cuando 
un desconocido llegó como una tromba hasta mí y me entre-
gó un espléndido ramo de f lores. «Para ti, corazón», me soltó 
con voz afeminada y moviendo su grácil mano derecha como 
si sostuviese con ella una bandeja invisible. «Eres el mejor», 
añadió, y me lanzó un beso, se dio la vuelta y desapareció 
entre la gente, dejándome aturdido, sin poder reaccionar (no 
todos los días un desconocido me regalaba f lores). 

Las contemplé: eran rosas verdes, azules, amarillas, naran-
jas y preciosas. Eran, sin lugar a dudas, las f lores más bonitas 
que me habían regalado nunca, las más exquisitas y aromáti-
cas. Le arranqué un pétalo fragante a una rosa naranja y lo 
probé: estaba delicioso, buenísimo. Arranqué a continuación 
toda la f lor del tallo y me la llevé a la boca; su delicado perfu-
me embriagó melosamente mi paladar, como un pastel espe-
ciado y sensual. 

Habría unas cuatro docenas de f lores. Me las comí todas en 
un suspiro, por supuesto, pero me quedé con hambre y busqué 
con la vista algún lugar donde poder saciar mi apetito voraz. 
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Localicé al momento las lunas resplandecientes de una acoge-
dora heladería italiana, y en aras de mi estómago insaciable 
corrí hacia ellas precipitadamente. Una vez dentro, mis ojos se 
pasearon por las blancas paredes alicatadas y se detuvieron en 
el cartel del precio de los cucuruchos:

	 Tamaño pequeño........ 2 euros
	 Tamaño normal.......... 2 euros
	 Tamaño grande........... 2 euros
	 Tamaño gigante.......... 2 euros

Decidí tomarme uno gigante y posé la vista en el cartel de 
al lado, que era el de los sabores:		

CUCURUCHOS

 de cerdo
 de oveja

 de cordero
 de vaca
 de buey

 de perdiz
 de codorniz
 de salmón
 de besugo

Decidí tomarme uno de vaca y me aproximé al mostrador 
exento de clientes. La dependienta que lo regentaba abandonó 
la lectura de una revista de cotilleos y se acercó hasta mí. A 
juzgar por su aspecto rondaría los cuarenta años y los noven-
ta kilos. Se llamaba Linda —su nombre escrito en una chapa 
amarilla adornaba el generoso seno izquierdo—, pero era más 
fea que el culo de un mono.

—Buenas, quisiera un cucurucho gigante de vaca —le pedí 
con voz de niño bueno.

Ella asintió con un gruñido reprobatorio, tomó un cucuru-
cho con la delicadeza de quien coge un huevo y colocó encima, 
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suavemente, un gran ojo de vaca completamente redondo, una 
bola de billar surcada por estrías sanguinolentas. Lo apretó un 
poco para que no se saliera y me lo tendió solícita.

Mi boca empezó a segregar saliva con fruición solo de ver-
lo: tenía una pinta estupenda. Con un gesto automático, me 
eché las manos a los bolsillos para pagarlo.

Pero yo no llevaba bolsillos. Al tocarme me di cuenta. Iba 
en pijama, con los pies descalzos. ¿Cómo había salido a la 
calle en pijama?

—Lo siento, no llevo dinero… —le dije a la dependienta, 
avergonzado.

—¿Qué? ¡Pues no hay cucurucho! —atajó con sequedad, 
añusgándose visiblemente, y se lo empezó a comer ávidamente, 
para darme envidia y liberar su exasperación.

Sin comprender ni torta, atarantado, salí de la heladería. 
Pero entonces escuché cantos de sirenas policiales, e instintiva-
mente agucé el oído y escruté la calle en busca del coche policía 
del que provenía el sonido.

Pero no se veía ningún coche policía por ningún lado. Sin 
embargo, el ulular de su sirena se oía cada vez más alto, cada 
vez más, cada vez más…

… Hasta que me di cuenta de que era en realidad el sonido 
de mi despertador.

Mi despertador.
Estiré una mano lánguida y lo apagué.
Las hilachas del sueño se esfumaron, volaron como jirones 

de palomas aleteantes y el telón del mundo real se desparramó 
sin remedio sobre mí.

Ahogué un bostezo con la mano y me liberé del abrazo de 
mis sábanas blancas. Salí de la cama como un zombi, me arras-
tré hasta el baño, me despojé del pijama de verano y me metí 
en la ducha reanimadora. El agua rodeó todos los poros de mi 
piel, envolviéndome con su vestido transparente, y poco a poco 
me empecé a despertar del todo.
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Al salir de la ducha observé mi cuerpo enjuto y macilento 
en el espejo del baño: parecía que los huesos se quisieran salir 
de su envoltorio; observé mi ojeroso y pálido rostro, el pelo 
rubio despeinado, los apagados ojos verdes, la barba de dos 
días que me pedía a gritos un afeitado… Me miré, pero no me 
reconocí. Ese del espejo no era yo; no podía serlo. Yo no tenía 
una imagen de mí así, yo no me sentía tan desnudo, tan del-
gado, tan poca cosa… En fin, salí del baño sin darle muchas 
vueltas (quizás la imagen que yo tenía de mí era una imagen 
interior) y me vestí rápidamente. Tenía una cita importante: 
nada menos que el último ensayo antes del concierto. Así que 
cogí mis dos saxos y me dirigí raudo al local de Víctor.

—Pasa, Jesús —me indicó Víctor haciéndome entrar en 
su garaje, que irónicamente llamaba «el estudio»—. ¿Qué tal 
todo, tío?

—Bien, bien. 
Mario ya estaba dentro, sentado en un taburete y rasguean-

do su guitarra acústica. 
—Muy buenas, compañero —me saludó.
—Buenas, madrugador.
Llegué hasta la mesa de sonido y saqué los saxos alto y tenor 

de mis baqueteados estuches.
Víctor, Mario y yo formábamos un grupo de incierto futu-

ro: el Gracias Trío. Los tres, por separado, habíamos tocado 
en varias bandas de rock, pop y jazz; nos habíamos conoci-
do a través de la música y, con el tiempo, habíamos trabado 
una buena amistad. En la actualidad, ellos dos tocaban regu-
larmente durante todo el año en diversos grupos. Yo, por mi 
parte, me mantenía dando clases en un par de institutos, pero 
ahora al estar de vacaciones de verano aprovechaba para dar 
algunos conciertos. Como el de esta noche, en el que se iba a 
plasmar por vez primera, sobre un escenario y con público, la 
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aventura que Víctor había comenzado hace ya cinco meses. 
Sí, de él había sido la idea de formar el Gracias Trío, nombre 
que le pusimos al grupo no porque nos apellidáramos Gracia 
alguno sino porque sencillamente nos hizo gracia el nombre; 
nos hizo gracia el pensar en nosotros como tres gracias de la 
música cuando en realidad solo éramos tres desgraciados que 
amábamos la música, pero que, lamentablemente, no había-
mos llegado muy lejos con ella. De cualquier forma, esta noche 
—20 de julio del 2002— la sala No Vengas se abarrotaría para 
ver el concierto de presentación del Gracias Trío. Y pensando 
esto empecé a tocar el saxofón; acto seguido, Víctor me acom-
pañó al piano y Mario a la guitarra.

Los temas los habíamos compuesto entre los tres. Todos 
eran instrumentales, aunque a Mario le encantaba tararear la 
melodía mientras ensayábamos e incluso cantar al compás de 
la música lo primero que le venía a la cabeza. Desde luego, era 
un loco romántico e impresentable. Y físicamente era como las 
guitarras que tocaba: castaño, gordo y bajito. 

Víctor era más alto, como yo, tenía el pelo tan negro como 
la caja del piano y la cara de un niño travieso, aunque a pesar 
de su rostro infantil era el mayor de los tres (veintiocho años) 
y el único que estaba casado. Era el alma del grupo, energía 
en estado puro, y sus improvisaciones eran una auténtica deli-
cia. Como músico brillaba tanto como su sonrisa, ya que había 
perdido tres dientes en una pelea y al sonreír dejaba ver su 
piano de teclas blancas y doradas alternantes. Sí, su boca tenía 
tanto oro que parecía una pequeña joyería. Y sus manos, tanto 
ritmo como dos orquestas.

Formábamos un trío atípico. «Una formación infrecuente 
que toca música extraña», como nos definía Sonia a menu-
do, la tremenda mujer (90-60-90) de Víctor. Ella era modelo y 
nuestra fan número uno, la única persona que nos aguantaba 
en los ensayos.
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A la una y media terminamos.
—Lo llevamos bien —estimó Víctor—, pero más nos vale 

hacerlo mucho mejor esta noche. Willy me ha comentado que 
ya se han agotado todas las entradas.

—¿Todas? —se extrañó Mario, más abrumado que contento.
Willy era el propietario de la sala No Vengas, un local con 

capacidad para unas doscientas personas; Willy era muy ami-
go de Víctor, desde hacía muchos años, y su arraigada amistad 
era la culpable de que esta noche tocáramos allí.

—Andrés, mi vecino, va a filmar el concierto —apunté 
mientras recogía mis saxos.

—Mierda, nuestro concierto va a pasar a la posteridad 
—ilustró Mario, todo optimismo—. Ya lo podemos hacer bien. 

—Sí, más nos vale, tío —sonrió Víctor, rutilando su sonrisa 
como la de un galán de película—. Por cierto, Sonia seguro 
que está preparando la comida. ¿Queréis quedaros a comer?

—No, no —rehusamos Mario y yo a la vez, y es que Sonia 
y Víctor eran nulos para la cocina—. Es que me tengo que ir 
—añadí rápidamente, y coloqué mis dos estuches bajo el brazo 
para rubricar mi exposición.

—Como queráis —aprobó Víctor, que ya contaba de an-
temano con nuestra negativa—. Pero recordad que tenéis que 
estar en la sala a las ocho. Probaremos sonido un rato, y a las 
once…

—Hey, ¿qué pasará a las once? —atajó Mario en son de 
burla.

—Sí, ¿qué pasará a las once? —insistí sonriendo.
Víctor frunció con desaire el entrecejo. No soportaba que 

nos burláramos de sus humos de líder; era algo que le sacaba 
de sus casillas.

—¡Hala, venga, largo de aquí los dos! —masculló echándo-
nos del garaje—. ¡Pero ya!

A trompicones y entre burlas, Mario y yo llegamos a la ca-
lle, donde reinaba el silencio azul del cielo de verano.
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—¿Te llevo a algún sitio? —se ofreció Mario, señalando su 
coche destartalado.

—No, gracias. He quedado con Ester.
—Sí, ya la veo. Hasta luego entonces.
—Hasta luego.
Me volví. En la calle desierta, de espaldas a mí, una mujer 

estaba sentada en un solitario banco de madera. Conocía a 
la perfección el cabello negro y rizado que le caía levemente 
sobre sus hombros, ahora perfilado por la luz del sol del me-
diodía.

—Ester —la llamé.
—Pues sí que has tardado en salir —gruñó volviéndose ha-

cia mí, como impulsada por un resorte. 
Típico saludo suyo.
—¿Por qué no has entrado a vernos? —inquirí mientras me 

acercaba a ella.
—Ya sabes que no me gusta verte abrazado a tu saxo mu-

cho rato —alegó poniendo morritos—. Le prestas más aten-
ción a él que a mí.

Sin duda tenía ganas de guerra. Resoplé de forma ostentosa 
y me senté a su lado.

—Solo piensas en el saxo —continuó ella.
Estaba visto que tenía que defenderme. Pero cuando iba a 

hacerlo me silenció con un beso; su boca adorable me enmude-
ció por completo.

—¿Vamos a comer por ahí? —insinuó tras despegar sus la-
bios de los míos, atravesándome con sus vivaces ojos azules—. 
Yo invito, por supuesto.

—Vaya —sonreí—, ¿a qué se debe este honor?
—Esta noche te juegas mucho, cariño. Tienes que comer 

bien.
Qué guapa estaba cuando me decía cosas así.
—¿Y dónde me vas a llevar? —le dije animado.
—¿Dónde te apetece?
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—No sé… ¿Qué tal en aquel chino donde fuimos por nues-
tro aniversario?

—¿Donde me quisiste quitar la ropa y untar el coño con 
salsa agridulce? —me recordó sonriendo.

—Ah…, lo había olvidado… Bueno, en el griego que fuimos 
hace dos meses nos comportamos correctamente. ¿Vamos allí?

Ester agachó la cabeza.
—Nos fuimos sin pagar —objetó.
—Es verdad —chasqueé los dedos—, no me acordaba. Lo 

que sí recuerdo es que cenamos muy bien. En cambio, los pe-
queños detalles, como que nos fuimos sin pagar… A ver…, ¿y 
en el italiano que fuimos por tu cumpleaños?

Ester suspiró manifiestamente.
—Te emborrachaste y acabaste bailando con el camarero.
—¿Sí?
—Sí.
—Bueno, esas cosas pasan muy a menudo en un restauran-

te. No creo que sea nada grave —impugné—. Seguro que ni 
se acuerdan de nosotros. Y además está aquí al lado. ¿Vamos?

Ester dudó.
—Vamos… —convino, como el soldado que accede a fu-

mar el último cigarrillo antes de su fusilamiento—. Y espere-
mos que nos hayan olvidado.

Pero no nos habían olvidado. Nada más entrar, al ver la 
cara de susto que se le puso al camarero —en un segundo se 
tornó verde—, Ester y yo nos dimos cuenta.

Sonriendo tímidamente, nos sentamos en una coqueta 
mesa redonda.

A las ocho en punto de la tarde llegué a la sala No Ven-
gas. Me abrió la puerta el propio Willy; tenía más de cuarenta 
años, pero su pelo azul en punta con mechas naranjas traslucía 
que todavía conservaba el espíritu joven.
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—Víctor y Mario están ya dentro —me indicó mientras me 
hacía pasar.

Esto no me sorprendió lo más mínimo. Yo era siempre el 
último en aparecer, llegara a la hora que llegara.

Recorrí junto a él la fría y oscura sala y llegué hasta el es-
cenario: el piano y los micros estaban ya colocados. Víctor y 
Mario estaban sentados en la barra de la sala, algo «coloca-
dos» también.

—Tío, ¿has visto qué regalito nos ha hecho Willy? —me 
dijo Víctor con voz ebria, señalando una caja de botellas de 
bourbon que había sobre el mostrador.

—¿Quieres hundirnos el concierto? —le dije a Willy.
Tomé una botella de bourbon y me llené un buen vaso.

A las once de la noche la sala estaba prácticamente llena. 
Algunas personas —amigotes, claro— coreaban entre risas, 
como instándonos a salir:

—¡Graaaa-cias! ¡Graaaa-cias! ¡Graaaa-cias!
Víctor fue el primero en salir al escenario en penumbra. 

Salió tambaleándose de acá para allá, con una botella de bour-
bon medio vacía en su mano diestra. La dejó encima del piano, 
se sentó desenfadadamente y dijo con voz atiplada:

—De nada.
Y empezó el huracán.

El concierto transcurrió como un disparo; se pasó volando. 
Sin enterarme, nos encontrábamos ya casi cerrándolo. La últi-
ma pieza fue una auténtica locura, una pesadilla increíble. No 
sé si se debió al alcohol que llevábamos encima o a la nefasta 
inf luencia de haber tocado en grupos de rock, pero el caso es 
que Mario, sin venir a cuento, rompió su guitarra acústica al 
estrellarla contra el suelo en medio de un arrebato de pasión 
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musical, y luego la arrojó al público, enfervorizado por su ac-
ción. Bastante alterado también, Víctor intentó tirar el piano 
de cola a los espectadores, hazaña que por supuesto no consi-
guió, y además casi se hernia intentándolo levantar. Yo, por mi 
parte, lo único que tiré fueron un par de escupitajos a un tipo 
cejijunto que no cesaba de meterle mano a Ester. Y cuando no 
supimos qué tirar más, nos fuimos del escenario; algunas per-
sonas del público empezaron a gritar, desgañitándose:

—¡Oooo-tra! ¡Oooo-tra! ¡Oooo-tra!
Salimos de nuevo, cómo no, y Mario echó el resto. Rompió 

otra guitarra como colofón y ahí acabó el concierto, sin posi-
bilidad alguna de continuidad: Mario no tenía más guitarras. 
Entre efusivos aplausos, bajamos del escenario y nos acerca-
mos a la barra regentada por Willy para celebrar nuestro éxito. 
Palmadas de entusiasmo sacudieron nuestros hombros, hala-
güeños comentarios alimentaron nuestros egos. Emocionados, 
jubilosos, decidimos sumergirnos todavía más en el alcohol.

—Habéis estado geniales —nos felicitó Sonia mientras 
abrazaba a Víctor.

—Gracias —asentimos Mario y yo. Teníamos cierta habi-
lidad para hablar a la vez.

—Sí, no habéis estado mal —intervino Ester, abriéndose 
paso entre las muchas personas que invadían la barra.

—Eso merece un trago —opiné, segundos antes de que Es-
ter se lanzara en plancha sobre mí y me besara en la boca: su 
beso me supo mejor que un buen trago de bourbon. Sin em-
bargo, en cuanto sus labios se separaron de los míos, me serví 
otro vaso.

—Bebes demasiado, cariño —protestó.
Hice como que no la oía y seguimos bebiendo. Ya estába-

mos todos en la barra. Solo faltaba Andrés, que no tardó en 
llegar a nuestro lado, filmándonos con su ojo derecho pegado 
a su cámara de vídeo. Andrés era un diseñador gráfico en el 
paro, pero últimamente le había cogido el gusto a lo de filmar. 



207

Índice

Uno................................................................................... � 11
Dos.................................................................................... � 23
Tres.................................................................................... � 35
Cuatro............................................................................... � 49
Cinco................................................................................. � 71
Seis.................................................................................... � 97
Siete................................................................................... � 127
Ocho................................................................................. � 155
Nueve................................................................................ � 171
Diez................................................................................... � 197





Este libro se terminó de imprimir
en los talleres gráficos del Servicio de Publicaciones  

de la Universidad de Zaragoza
en octubre de 2024

j







Ricardo Álamo
Mínimo esfuerzo

Luis de Ángel
Beefeater

Miguel Serrano Larraz 
Si no eres, lo menos que 
podrías hacer es decirlo

Félix Teira Cubel
Fuego frío

Juan Domínguez Lasierra
Ayer conocí al chófer de 
Robert Maxwell y otros 
relatos con nombre propio

José Balza
Medianoche en video: 1/5
(Ejercicio narrativo)

Toni Montesinos
El fragmento honesto. 
Un diario de pasiones  
(2009-2021)

Encarnación Ferré
La última tarde de Virginia 
Woolf y otros relatos de 
mujeres

Javier Fernández López
Mi abuelo

Ana Alcolea
Todas las que fui

Antón Castro
Los seres imposibles

Literatura

Jesús, un joven músico, descubre 
para su sorpresa que tiene la facultad 
de ir al mundo de los sueños con las 
mismas ropas con las que se ha acos-
tado en la realidad. De semejante for-
ma, pronto se dará cuenta de que si 
se adormece en nuestro mundo con 
cualquier tipo de objeto irá con él 
al universo onírico; e incluso puede 
traerse de vuelta algo del ensueño… 
Como la curiosidad mató al gato, Je-
sús empezará a experimentar con los 
límites de su insólita capacidad, vién-
dose envuelto en las situaciones más 
delirantes, peligrosas y divertidas que 
se pudiera imaginar.
La marea del despertar es una nove-
la de fantasía y humor subyugantes, 
sembrada de imágenes fascinantes y 
situaciones surrealistas, donde el li-
rismo de Roberto Malo brilla en todo 
su esplendor.

IS
BN

 9
78

-8
4-

13
40

-8
74

-3
 

Prensas de la Universidad

Roberto Malo

(Zaragoza, 1970) es escritor y 
cuentacuentos. Ha publicado 
cerca de cincuenta libros. De 
relatos (Malos sueños, La luz 
del diablo, La sonrisa del 
león, Los soñadores), novelas 
(Maldita novela, Asesinato 
en el club nudista, El último 
concierto de David Salas, El 
rayo rojo), cómics (Veo por 
ti, Los guionistas, Superma-
la, La revelación, Ventanas, 
El contador de personas), de 
columnas (Malas firmas, Ma- 
la temporada, Malas ideas), 
libros infantiles (Tanga y el 
gran leopardo, La madre del 
héroe, El príncipe que cruzó 
allende los mares, Abaskhia, 
Leo Circus, Las fiestas del 
Pilar), entre otros muchos. 
Su obra ha sido traducida al 
francés, portugués, polaco, 
catalán, gallego y alemán. 
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Ricardo Álamo
Mínimo esfuerzo

Luis de Ángel
Beefeater

Miguel Serrano Larraz 
Si no eres, lo menos que 
podrías hacer es decirlo

Félix Teira Cubel
Fuego frío

Juan Domínguez Lasierra
Ayer conocí al chófer de 
Robert Maxwell y otros 
relatos con nombre propio

José Balza
Medianoche en video: 1/5
(Ejercicio narrativo)

Toni Montesinos
El fragmento honesto. 
Un diario de pasiones  
(2009-2021)

Encarnación Ferré
La última tarde de Virginia 
Woolf y otros relatos de 
mujeres

Javier Fernández López
Mi abuelo

Ana Alcolea
Todas las que fui

Antón Castro
Los seres imposibles

Literatura

Jesús, un joven músico, descubre 
para su sorpresa que tiene la facultad 
de ir al mundo de los sueños con las 
mismas ropas con las que se ha acos-
tado en la realidad. De semejante for-
ma, pronto se dará cuenta de que si 
se adormece en nuestro mundo con 
cualquier tipo de objeto irá con él 
al universo onírico; e incluso puede 
traerse de vuelta algo del ensueño… 
Como la curiosidad mató al gato, Je-
sús empezará a experimentar con los 
límites de su insólita capacidad, vién-
dose envuelto en las situaciones más 
delirantes, peligrosas y divertidas que 
se pudiera imaginar.
La marea del despertar es una nove-
la de fantasía y humor subyugantes, 
sembrada de imágenes fascinantes y 
situaciones surrealistas, donde el li-
rismo de Roberto Malo brilla en todo 
su esplendor.
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