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Escribe uno para poder vivir, si no escribiera, no viviría.
Max AUB

(Campo de los almendros)

Escribir es prolongar el tiempo.
Clerice LISPECTOR

(Notas sobre el arte de escribir)
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Pórtico

A la hora de publicar Las historias de la Historia consideré el 
menester de un preámbulo esclarecedor, porque el texto que 
tienes en tus manos aparentemente se las trae (lo sé). Y se las 
trae, cuando menos, porque no solo no obedece, sino que esca-
pa, a la estanqueidad genérica a la que debería responder como 
pretendido hijuelo literario. Que un texto carezca de filiación 
supone caer de lleno en un hibridismo que puede confundir. Y 
la confusión no solo aturde, sino que también empaña la niti-
dez de los contenidos de un texto, impidiendo captarlos en su 
esplendor, al caminar estos mecidos por la vacilación. En espe-
cial, si la confusión acompaña al pasado cuando con este se 
intenta hurgar en los recuerdos que, dada su tendencia a la 
fuga, levemente lo sostienen (una fuga más que cierta tal como 
Juan Rulfo en Pedro Páramo evidenció con maestría: «No existe 
ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague»). Y 
como Las historias de la Historia camina de continuo haciendo 
equilibrios por el filo del hibridismo a vueltas con los recuerdos 
y dado que una de las bondades literarias a perseguir por quien 
escribe Las historias de la Historia es la amabilidad, despejar im-
pedimentos aparecía como empresa necesaria. 
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A eso se debe la concurrencia de este pórtico. Un pórtico 
que, a la par que explicativo, pretende despejar posibles dudas 
sobre su intención y contenidos. O, al menos, en torno a su 
esencia y forma. E, incluso, sobre las circunstancias de su naci-
miento y desarrollo en la escritura. Además, claro está, de que 
también tal vez pueda servir de amparo durante el camino 
que emprenda el lector cuando, entre otros mestizajes, la amal-
gama de ensayo y creación, de Literatura e Historia, de reflexión 
y regusto literario puedan ofrecer alguna que otra dificultad, 
no ya de catalogación, sino en cuanto a forma de ser leído.

Confesión

Uno, además de escribir principalmente para comprender-
se, también lo hace para que otros lean aquello que ha escrito. 
Recuerden a Gabriel García Márquez y su frase: «Escribo 
para que me quieran». Es sabido: sin lectores, no hay escritor. 
Y también que el escritor que no trasciende más allá del acto 
de escribir, no va a ninguna parte. ¿Alguien duda de la insus-
tancialidad de la autocomplacencia cuando la escritura se tra-
duce en un simple acto de onanismo?, o ¿de la vulgaridad de 
cuando la escritura se traduce sobre todo en una necia búsque-
da de notoriedad? Es verdad que a todo escritor le importan las 
loas y, tal vez, hasta las críticas, aunque ambas no se merezcan. 
Ante todo, no deberían contar las loas. ¿De qué sirven las sal-
vas que apuntalan la vaga autoestima? Sin duda sucede así, 
porque ambas, loa y crítica, gratifican, aunque la mayoría de 
las veces apenas aporten algo y en casi nada auxilien una vez 
que ya se ha boxeado con las palabras. Porque escribir es un 
auténtico combate de boxeo, duro y encarnizado, con las pala-
bras y, en especial, con los significados que en ellas navegan. 
Por si fuera poco, escribir también tiene su aquel de adicción, 
de obsesión, de liberación, de diversión, de magia… e, incluso, 
de vida. Porque no hay duda de que con la escritura se viven 
otras vidas, al igual que sucede cuando se practica la lectura.
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La piedra angular de escribir está en el hallazgo personal 
de respuestas y en el disfrute del acto de crear, sin olvidar tam-
poco, incluso, aunque sea al fondo, la necesaria anuencia del 
lector. Pues, aunque escribir nunca deje de ser un acto íntimo, 
al final, siempre acaba siendo imperiosa la presencia del otro 
(es decir, del lector). Siempre son unos ojos y unas mentes aje-
nas los que, al final, prologan la existencia de cualquier texto. 
Son unos ojos y unas mentes ajenos los que insuflan aliento de 
vida y prolongan la paternidad que al principio solo es propia 
del escritor. Por eso, la clave está en no caer en simplezas que 
rayan en el utilitarismo, ni en las del engaño de la fama a per-
seguir, ni, por supuesto, pongamos por caso, en las del sucedá-
neo de los fuegos de artificio. Ante todo, se debe contar con la 
sinceridad cuando se escribe, porque en ella se asienta gran 
parte de su razón de ser de cualquier texto. Nunca, al escribir, 
es aconsejable pensar más allá del hecho mismo de hacerlo y de 
practicarlo con una sensatez y una ética nunca exentas, cuando 
menos, de pasión. Y, sobre todo, nunca dar gato por liebre.

Para luchar contra la posible confusión antedicha y, en es-
pecial, por sinceridad, Las historias de la Historia reclama este 
pórtico. Tampoco importa demasiado que en este se alojen 
también (debe decirse todo, y sé que no descubro nada nuevo) 
unos gramos de algún que otro estridente aspaviento que tras-
torne al lector, porque parece claro que las lecturas para enga-
tusar necesitan de ciertos temblores y desconciertos antes de 
convertirse en gastronomía deseada y devorada. Extrañar, 
además de una digestión adecuada, son siempre claves. Es de-
cir, sorprender e interesar, para atrapar. Por eso, hay que apre-
tarse el cinturón, devanarse los sesos, exprimir el magín y meter 
en cintura los muchos sueños y, con ellos, las palabras que los 
sustentan para acabar siendo lectura comestible, digestible, 
amigable y un largo etcétera. Y eso es lo pretendido en este 
extraño viaje a caballo de las impresiones de lectura acumula-
das por quien escribe a lo largo de los años. Impresiones que, 
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creo y espero, pueden llegar al dibujo de algo de la Historia 
reciente de nuestro país, porque con ella han sido levantadas 
las novelas y relatos sobre las que viaja la mirada en Las histo-
rias de la Historia.

Creo que queda claro: a la hora de publicar este texto me 
acechaba la necesidad de ciertas aclaraciones preliminares. 
Para qué ocultar, para qué fingir o para qué divagar. Ante la 
conjetura, nada mejor que buscar tersura. Aunque debo tam-
bién advertir aquello de que siempre, como máximo, se cuenta 
la mitad de lo que se sabe. Y, por supuesto, que la confesión, 
además de poseer una función dirigida al alivio, tiene su parte 
de lazarillo interesado. Avisado estás, caro lector.

Medité primero pergeñar un preámbulo que, para que 
quien me acompañase en el viaje que aquí se propone (un viaje 
sin sudor alguno y libre de cansancio. Nada de pasmos y es-
fuerzos, al contrario, acomodado en el grato letargo en el si-
llón), tuviera mucho de confesión. Porque sé muy bien que toda 
confesión, y más si es en toda regla, arrima la carne de las le-
tras y el f luido de su sangre hasta el prójimo y hace, además, 
que estas emitan cierto calor. Un calor que arrope. Hablo de 
ese calor que calienta sin quemar y que suele destilarse desde la 
extrañeza de cuanto contiene un texto (me refiero al limado de 
asperezas, al vaciado interior, a la cavilación y, especialmente, 
a la desnudez. ¡Cuánto hay de atracción y de seducción en el 
hecho de mostrar las vergüenzas al aire y cuánto hay de ello 
cuando reina la sinceridad que aproxima!). Porque es conocido 
que las letras sin enjundia, además de cabalgar sobre la tibieza, 
alimentan poco, dado que solo invitan a transitar recorridos 
escasos de calado, digamos adventicios o simpáticos. Además, 
una cosa es el entretenimiento y otra crear circos con las pala-
bras. Algo a lo que me niego.

Soy muy consciente de que confesar es preciso y de que va-
ciarse es saludable. Pero como la confesión conlleva el hecho 
tonto de asumir una culpa que alguien decide aceptar y perdo-
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nar (porque ahí es donde precisamente reside siempre el poder 
de cualquier confesión), asumo que Las historias de la Historia 
exigen también otras aclaraciones menos evidentes o más a 
desmano. Y las exigen, aunque yo, sinceramente, no sepa de 
qué culparme y de qué solicitar perdón, salvo de robar a manos 
llenas y de apropiarme de las palabras de otros (siendo sincero, 
de novelas y relatos enteros) y de lo que se contiene en ellas. 
Además, por otro lado, eso sí lo admito, yo no soy muy dado a 
tener como cierto todo lo que en religión se llama pecado, aun-
que sí lo soy a la hora de reconocer los yerros propios, que es 
algo muy distinto. Hecho queda. Dicho está. Añado: toda con-
fesión posee bastante de entregarse a la agria dulzura de la 
mortificación frente a la simpleza del reconocimiento que nun-
ca deja de dirigirse a la renovación. Por aquello de «mejor no 
pecar frente a mucho confesar».

No obstante, sí confieso sin pedir perdón que, en Las historias 
de la Historia, quise meter mi mundo lector de años en unas 
cuantas páginas repletas de palabras, más o menos unidas con 
fortuna (del oficio, mejor no hablar). Y, al fondo también, que 
en esta empresa me guio esa realidad de que el tiempo tiende a 
dar una nueva perspectiva de las cosas. El paso del tiempo cam-
bia la mirada, porque casi siempre aumenta el campo de visión, 
el juicio y el volumen de lo que ya había sido observado y ana-
lizado. Además, no hay realidad que no almacene capas y que 
no sea laberíntica. Y más cuando el tiempo pasa y pasa y pasa, 
como sucede con mis fichas de lectura, longevas en su mayoría, 
sobre las que he asentado este viaje de Las historias de la Historia.

Alguien dijo que «leemos el mundo una vez [supongo que en 
los primeros momentos de la niñez] y que luego [el resto de la 
vida] todo es memoria». Y a lectura, primero, y a memoria re-
cuperada y reutilizada, después, se reducen estas páginas que 
pretenden conformar un viaje a hombros de mis muchos viajes 
lectores del pasado (o mi «resto de la vida» tras descubrir la 
importancia de la lectura). Un viaje que atesora las innumera-
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bles correrías personales de mis pasados tiempos de crítica lite-
raria o de puro solaz a vueltas con los libros. Un viaje muy 
plural que ahora intento reducir aquí, como si fuera, valga la 
redundancia, un viaje único. Y que, además, como un chif lado, 
pretendo que ese viaje íntimo y particular se convierta en colec-
tivo, aprovechable para los demás. Es decir, un viaje síntesis de 
lo personal a caballo de muchas lecturas que quiere caminar 
hacia el lector. Un viaje que busca invitar a travesías varias, con 
las que recorrer espacios, territorios, atmósferas y tiempos gra-
cias a las abundantes «historias» de la Historia de España más 
reciente (desde el siglo XIX hasta la actualidad). Un viaje con sus 
lances y aventuras, con sus tragedias y bonanzas por esa Histo-
ria nuestra, a la que se han acogido muchos autores españoles 
contemporáneos como fuente cardinal de novelas y relatos. Y, 
finalmente, un viaje con el que quisiera gozar de la merced y de 
la escolta ajena, de la invisible gentileza de unos lectores que 
deseo fervientemente que naveguen a mi vera, aunque yo no 
llegue a notar su presencia corpórea. Paul Auster con tino ad-
virtió, más o menos, que escribir es dar pie a un diálogo con 
quienes ni siquiera conoces, con quienes no sabes cómo piensan 
ni cómo son, que, además, están ausentes y que, sin embargo, es 
un diálogo que permite sentir la rareza que conllevan los posi-
bles y anónimos ecos de ese lector. Un diálogo en la distancia, 
sin respuesta y, ante todo, imposible a la hora de complementar 
con la mirada y los gestos. Un diálogo, por supuesto, perseguido 
pese a no ser del todo premeditado. Está ya apuntado: sin lector, 
el escritor no es nada o es tan solo un vacío privado de ecos.

La casualidad

-
rón de la Barca (El cordero de Isaías). Unos versos que pueden 
servir de delantal explicativo a la existencia de Las historias de la 
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Historia (otra vez, la confesión). Porque en la casualidad (herma-
nada a la suerte, claro) está su origen. Con ella, lo impensado se 
tornó realidad y acabará en vida cuando los lectores la acojan. 

Me explico. Siempre, puedo jurarlo: he sido lector y lo sigo 
siendo. Bueno o no, ya no importa, cuando uno se encuentra 
casi al final del camino, lo hecho, hecho está y hecho queda. 
Para qué pedir peras al olmo. He sido un lector que, en la ma-
yoría de las ocasiones, ha leído para escribir, por eso que se 
llama crítica literaria. Una ¿disciplina?, dicen, que sirve de 
orientación con los juicios que uno lanza al aire cuando la 
practica. Pero leer para escribir puede conllevar larvada la de-
formación. Cuando menos, por cuanto difiere y se aleja del 
gozo lector. Porque especular, desmenuzar, interpretar… ero-
sionan el intrínseco disfrute de la lectura, deforman su seduc-
ción en aras del absorbente análisis. Y porque analizar es como 
mucho una aproximación que busca sobre todo el razonamien-
to y que olvida otros elementos básicos de la lectura. Practicar 
la crítica es un punto de vista válido, pero no auténtico o veraz, 
porque el lenguaje atiende traidor solo a esa parte de la lectura, 
en lugar de ser radiografía de todo lo que ella encierra. La 
parte por el todo, qué peligro. Es decir, la valoración se impone 
y priman los datos. Datos que, por lo general, no atienden al 
resto de las esencias que todo buen texto lleva en su seno. Des-
de el deleite a la elucubración, el arco es amplio.

Y como deformación podría clasificarse mi tendencia desde 
siempre a subrayar y a tomar notas de todo cuando ha caído en 
mis manos (y aún cae) para acabar después siendo analizado. 
Tal vez esa tarea de apuntar ideas y frases de los textos que he 
leído y leo parecerá una manía para unos, tal vez una forma de 
batallar con las palabras y los contenidos que los textos guar-
dan para otros, e, incluso, puede que hasta alguno llegue a 
considerar tal manía de anotar como una acertada disciplina 
de trabajo. Me agarro al latino Marco Aurelio y a su: «Todo lo 
que vemos es una perspectiva, no la verdad». Que cada cual 
opine y elija. Libertad ante todo.
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A lo largo de mi vida han sido tantas esas fichas de lectura 
de las que hablo que han acabado incubando algo así como 
una especie de síndrome de Diógenes lector. No como enfer-
medad, pero casi. Al menos por lo que tienen ya de inservibles, 
de abandono y de inútil acumulación. No me atrevo a decir de 
basura. Casi siempre esas fichas responden a un guardar por 
un por si acaso futuro que, por lo general, ha desembocado en 
vaho que se esfuma y, por tanto, en nada. Una nada que, sin 
embargo, con el tiempo, tiene volumen. Un volumen que se ha 
traducido en una montaña de papeles amarilleando y que ocu-
pan demasiado sitio en los cajones más desusados de los bajos 
de la librería. Una montaña de papeles que no solo me habla de 
incumplimientos, sino que además coloca ante mis ojos la ne-
gligencia que durante años he practicado. Algo que me irrita y 
me socava. Porque son fichas que acunan espejismos imagina-
dos jamás llevados a término, tareas apenas pergeñadas, des-
cartadas o abandonadas, que pudieron ser y no son. Son como 
muertos en vida. Zombis lejanos que, aun así, acechan con su 
inconsistencia. Piden una oportunidad. En definitiva, una 
montaña de papel conformada por fichas superpuestas, clasifi-
cadas y guardadas con cariño. Fichas que, hasta ahora, aun 
careciendo de función, me habían impedido tomar una deci-
sión violenta que, sencillamente por el espacio que ocupan, pe-
dían a voz en grito: la destrucción.

Y aquí está la casualidad que ha dado pie a Las historias de la 
Historia. El arrimo tonto, con mucho de nostalgia, al releerlas 
antes de comenzar su destrucción, hizo saltar la chispa. Una 
chispa tan desatinada como tal vez aprovechable. Una chispa 
que prendió al repique de interrogantes como ¿por qué no ser-
virme y fabricar con ellas, a partir de un tema aglutinador, un 
viaje especial (sedentario, claro) de mi singladura personal?, 
¿por qué no viajar de nuevo sobre el lomo de algunas de ellas, 
recordando que, en gran medida, son resumen de una travesía 
lectora a la vez que lo son de una época y de un espacio, y que 
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se deben a esa época y a ese espacio, y que pueden, variando o 
no la mirada, servir de punto de partida para otro viaje? Sien-
do como son espejo de mis lecturas a lo largo de mis años como 
crítico literario en la prensa diaria y en revistas literarias o 
siendo resultado de otras lecturas más simples de quien se de-
leita con la Literatura, ¿por qué no pueden algunas configurar 
una nueva y última singladura a lomos de mi afición viajera y 
descansando en mi concepción personal de «viaje»? Y más to-
davía, si todo libro contiene y proporciona una travesía men-
tal, ¿por qué no aprovechar las trazas de travesías mentales 
que pudieran haber quedado aprisionadas e inutilizadas en 
esas fichas?, ¿por qué no aspirar a penetrar e indagar en los 
sucesos del pasado y del presente con sus costumbres, modos de 
pensar, actuaciones y conclusiones… aprisionados en novelas y 
relatos de escritores españoles, recientes o actuales, que por 
servir de alma o de ambientación narrativa, tal vez ofrezcan la 
posibilidad de recorridos sabrosos en noticias y puedan ser pro-
pensos a la ref lexión?

Pensado y hecho. Antes de la destrucción, la relectura. 
Así nació Las historias de la Historia: como la necesidad de un 

último viaje, de una nueva lectura distinta a la que otrora tu-
vieron las fichas que lo sustentan. Un viaje a lomos de papeles 
amarillentos que lanzaban gritos de socorro antes de asumir, 
sin pesar, una muerte no sé bien si digna, pero sí definitiva. La 
destrucción que ya han sufrido.

Mi viaje, tu viaje

Las historias de la Historia fue concebida, por tanto, como un 
viaje de viajes, como un recorrido particular que, sin embargo, 
necesita de compañía y anhelaba ser colectivo. Por eso, Las his-
torias de la Historia se abre con unas consideraciones acerca del 
concepto de viaje, idea vital donde, sin duda, la lectura tiene 
cabida. Porque toda lectura acaba siendo un viaje. Da igual que 
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en este predomine lo mental, lo íntimo, lo imaginativo, lo re-
flexivo… o que atesore todo ello al mismo tiempo. Leer es viajar.

Sí, leer es viajar.
Y, tras esa apertura donde se expone el concepto de viaje, 

como telón de fondo, se acomoda después un mapa de posibles 
trayectos, donde, muy de pasada, creo que gotean considera-
ciones varias. Desde la función esencial de la creación y de la 
lectura, del lector en el tiempo, de la lectura y su función, de los 
libros en la sociedad, de la comunión Historia-Literatura, de la 
condición humana como ser social, de las actuaciones y suce-
sos… hasta de la guerra y sus maldades. Pero sobre todo, Las 
historias de la Historia se acomoda (y tiende a mostrar) una trave-
sía que, a caballo de ciertas obras literarias, anhela actuar, en 
quien se acerque a sus páginas, como una vela que guíe o ayu-
de en la boga por determinados acontecimientos de nuestra 
Historia de España. Una boga por sus acontecimientos más 
esenciales a la vez que trágicos. En concreto, por aquellos que, 
en especial, han cambiado el trazado de la fisonomía de Espa-
ña, desde la guerra de la Independencia, pasando por las gue-
rras carlistas o el desastre del 98, para llegar a la Guerra Civil 
y sus secuelas, que desembocan en la transición a la democra-
cia. Una travesía (somos viaje) que, por añadidura, posibilite 
una mirada (mínima, por supuesto) sobre la memoria del pasa-
do (somos memoria) desde un presente ref lexivo. Mirada con la 
que, incluso, además de explicaciones, también, tal vez pudie-
ran hallarse ayudas para el futuro. Porque ninguna lectura 
deja de poseer en su recámara respuestas a lo que en ella se 
indaga a la vez que cobija invitaciones a la acción. Por eso, Las 
historias de la Historia, además de responder a una travesía vi-
vencial, personal y propia, ambiciona convertirse, a horcajadas 
de diferentes argumentos literarios (ajenos, robados, quede cla-
ro), en posible travesía histórica y literaria de quien se acerque 
a su lectura. Una travesía en definitiva que, desde la mirada 
individual de quien escribe, aboque a lo colectivo. Una travesía 
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que, siendo mirada (lectura) particular, acabe siendo plural. E, 
incluso, siendo vida.

Es sabido cuánto coartan en literatura las explicaciones. 
Me refiero al limado que toda explicación lleva a cabo sobre el 
hechizo, la capacidad de sugestión, la jugosidad de los sabores 
literarios… Por ello, lo mejor es dejar que quienes se acercan a 
un texto desplieguen toda su actividad en él. Que cada cual 
lea, con sus propias armas (somos islas, no se olvide), la carta 
que el escritor envía en su obra y con su obra. Que el lector 
ponga lo más posible de su parte. Porque lo trascendente es que 
quien lee se erija en actor y se convierta en protagonista, sir-
viéndose a su manera y juicio de todo cuanto portan las pala-
bras de un texto. En este caso, por cuanto hablan de sucesos y 
tiempos del pasado de nuestra Historia de España. No sin re-
cordar que, cuando el pasado se traslada al presente, los puntos 
de referencia cambian y que ese traslado es un trayecto que no 
acaba nunca. Y también sin olvidar que la querencia por lo que 
fue no debe nublar la vista y convertirse en amor loco, es decir, 
a profesar de nuevo cuando los tiempos son muy distintos. Al 
contrario, se deben observar sobre todo sus fallas para no tro-
pezar en la misma piedra. Por otra parte, se dice «en este caso» 
como advertencia, porque también existen obras aquí no «via-
jadas». Por ejemplo, las que, al cimentarse en la «ciencia fic-
ción», son ventanas de futuro desde el presente y que también 
podrían haber sido utilizadas. 

Por ello, Las historias de la Historia está concebida como invi-
tación a viajar, como un billete gracias al cual, pienso, se puede 
llegar a transitar pedazos de nuestra Historia. En concreto, los 
pedazos que existen en el vientre de las obras literarias traídas 
a colación en Las historias de la Historia. La intención angular es 
que sea y actúe como un recorrido iniciático (fragmentado, por 
supuesto) por la reciente Historia de España (siglos XIX a XXI). 
Que se fragüe como documento que apoye e invite. Que se 
convierta en una lente útil para la mente lectora que busca 
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acercarse al pasado o que tropieza con el pasado. O para re-
f lexionar sobre él y, si le apetece, para degustar también su 
jugo. La literatura, debe pensarse en ello, posee mucho de lec-
ción y más de esperanza. Cuando menos, por cuanto puede 
mostrar del lado opuesto a la vida (vivida y real, me refiero). La 
literatura, imaginación y ficción (son muchas las veces), tiende 
a suplir a lo que se echa en falta, a lo que no se da o de lo que 
carece la existencia. Escribir es dar alas a la fantasía que tam-
bién organiza la vida. La vivida junto con la deseada, por su-
puesto. La literatura llena huecos, incluso los no existentes e 
inventados. Huecos necesarios.

A todo ello quisiera responder Las historias de la Historia, bus-
cando no desatender ni la ref lexión ni los hallazgos y sin olvi-
dar, faltaría más, lo goloso de la degustación literaria. Conse-
guirlo ya es harina de otro costal. Queda la esperanza de 
hacerse oír. En parte, además de responderse, también el he-
cho de hacerse oír es lo que me ha empujado a escribir Las 
historias de la Historia.

Leer y escribir para mirar la vida.
Leer, como escribir, es vivir. 
Y la lectura, como la vida, también es viaje.
A todo ello se invita a quien se arrime a Las historias de la 

Historia. Al posible lector se le encomienda la tarea. Sobre todo, 
si pone de su parte y dota de aliento al cuerpo de estas histo-
rias.
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Si a menudo la literatura tiende a su-

plir bastante de aquello que en la vida 

se echa en falta, de lo que esta adolece 

o de lo que no ha sucedido pero bien 

pudiera haber sucedido, Las historias 

de la Historia ejerce tal función. Por 

eso, pretende ser un viaje por algunos 

momentos de la reciente historia de 

España, momentos a los que se acogen 

las obras traídas a colación en su seno, 

porque proporcionan un recorrido 

(fragmentado) desde el siglo XIX al XXI 

al actuar como una lente/documento 

accesible no solo para quienes deseen 

acercarse al pasado, sino para quie-

nes también tropiecen con él.
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