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Escribe uno para poder vivir, si no escribiera, no viviria.
Max AUB
(Campo de los almendros)

Escribir es prolongar el tiempo.
Clerice LISPECTOR

(Notas sobre el arte de escribir)






Portico

A la hora de publicar Las historias de la Historia consideré el
menester de un preambulo esclarecedor, porque el texto que
tienes en tus manos aparentemente se las trae (lo sé). Y se las
trae, cuando menos, porque no solo no obedece, sino que esca-
pa, ala estanqueidad genérica a la que deberia responder como
pretendido hijuelo literario. Que un texto carezca de filiacion
supone caer de lleno en un hibridismo que puede confundir. Y
la confusiéon no solo aturde, sino que también empafa la niti-
dez de los contenidos de un texto, impidiendo captarlos en su
esplendor, al caminar estos mecidos por la vacilacion. En espe-
cial, si la confusién acompaia al pasado cuando con este se
intenta hurgar en los recuerdos que, dada su tendencia a la
fuga, levemente lo sostienen (una fuga mas que cierta tal como
Juan Rulfo en Pedro Pdramo evidenci6é con maestria: «No existe
ningun recuerdo por intenso que sea que no se apague»). Y
como Las historias de la Historia camina de continuo haciendo
equilibrios por el filo del hibridismo a vueltas con los recuerdos
y dado que una de las bondades literarias a perseguir por quien
escribe Las historias de la Historia es la amabilidad, despejar im-
pedimentos aparecia como empresa necesaria.
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A eso se debe la concurrencia de este portico. Un portico
que, a la par que explicativo, pretende despejar posibles dudas
sobre su intencién y contenidos. O, al menos, en torno a su
esencia y forma. E, incluso, sobre las circunstancias de su naci-
miento y desarrollo en la escritura. Ademas, claro esta, de que
también tal vez pueda servir de amparo durante el camino
que emprenda el lector cuando, entre otros mestizajes, la amal-
gama de ensayo y creacion, de Literatura e Historia, de reflexion
y regusto literario puedan ofrecer alguna que otra dificultad,
no ya de catalogacion, sino en cuanto a forma de ser leido.

Confesion

Uno, ademas de escribir principalmente para comprender-
se, también lo hace para que otros lean aquello que ha escrito.
Recuerden a Gabriel Garcia Marquez y su frase: «Escribo
para que me quieran». Es sabido: sin lectores, no hay escritor.
Y también que el escritor que no trasciende mas alla del acto
de escribir, no va a ninguna parte. ¢Alguien duda de la insus-
tancialidad de la autocomplacencia cuando la escritura se tra-
duce en un simple acto de onanismo?, o ¢;de la vulgaridad de
cuando la escritura se traduce sobre todo en una necia basque-
da de notoriedad? Es verdad que a todo escritor le importan las
loasy, tal vez, hasta las criticas, aunque ambas no se merezcan.
Ante todo, no deberian contar las loas. (De qué sirven las sal-
vas que apuntalan la vaga autoestima? Sin duda sucede asi,
porque ambas, loa y critica, gratifican, aunque la mayoria de
las veces apenas aporten algo y en casi nada auxilien una vez
que ya se ha boxeado con las palabras. Porque escribir es un
auténtico combate de boxeo, duro y encarnizado, con las pala-
bras y, en especial, con los significados que en ellas navegan.
Por si fuera poco, escribir también tiene su aquel de adiccion,
de obsesion, de liberacion, de diversion, de magia. .. e, incluso,
de vida. Porque no hay duda de que con la escritura se viven
otras vidas, al igual que sucede cuando se practica la lectura.
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La piedra angular de escribir estd en el hallazgo personal
de respuestas y en el disfrute del acto de crear, sin olvidar tam-
poco, incluso, aunque sea al fondo, la necesaria anuencia del
lector. Pues, aunque escribir nunca deje de ser un acto intimo,
al final, siempre acaba siendo imperiosa la presencia del otro
(es decir, del lector). Siempre son unos ojos y unas mentes aje-
nas los que, al final, prologan la existencia de cualquier texto.
Son unos ojos y unas mentes ajenos los que insuflan aliento de
vida y prolongan la paternidad que al principio solo es propia
del escritor. Por eso, la clave esta en no caer en simplezas que
rayan en el utilitarismo, ni en las del engano de la fama a per-
seguir, ni, por supuesto, pongamos por caso, en las del suceda-
neo de los fuegos de artificio. Ante todo, se debe contar con la
sinceridad cuando se escribe, porque en ella se asienta gran
parte de su razon de ser de cualquier texto. Nunca, al escribir,
es aconsejable pensar mas alla del hecho mismo de hacerlo y de
practicarlo con una sensatez y una ética nunca exentas, cuando
menos, de pasion. Y, sobre todo, nunca dar gato por liebre.

Para luchar contra la posible confusién antedicha y, en es-
pecial, por sinceridad, Las historias de la Historia reclama este
portico. Tampoco importa demasiado que en este se alojen
también (debe decirse todo, y sé que no descubro nada nuevo)
unos gramos de algin que otro estridente aspaviento que tras-
torne al lector, porque parece claro que las lecturas para enga-
tusar necesitan de ciertos temblores y desconciertos antes de
convertirse en gastronomia descada y devorada. Extrafar,
ademas de una digestion adecuada, son siempre claves. Es de-
cir, sorprender e interesar, para atrapar. Por eso, hay que apre-
tarse el cinturén, devanarse los sesos, exprimir el magin y meter
en cintura los muchos suenos y, con ellos, las palabras que los
sustentan para acabar siendo lectura comestible, digestible,
amigable y un largo etcétera. Y eso es lo pretendido en este
extrafo viaje a caballo de las impresiones de lectura acumula-
das por quien escribe a lo largo de los afios. Impresiones que,
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creo y espero, pueden llegar al dibujo de algo de la Historia
reciente de nuestro pais, porque con ella han sido levantadas
las novelas y relatos sobre las que viaja la mirada en Las histo-
rias de la Historia.

Creo que queda claro: a la hora de publicar este texto me
acechaba la necesidad de ciertas aclaraciones preliminares.
Para qué ocultar, para qué fingir o para qué divagar. Ante la
conjetura, nada mejor que buscar tersura. Aunque debo tam-
bién advertir aquello de que siempre, como maximo, se cuenta
la mitad de lo que se sabe. Y, por supuesto, que la confesion,
ademas de poseer una funcién dirigida al alivio, tiene su parte
de lazarillo interesado. Avisado estas, caro lector.

Medité primero pergenar un preambulo que, para que
quien me acompanase en el viaje que aqui se propone (un viaje
sin sudor alguno y libre de cansancio. Nada de pasmos y es-
fuerzos, al contrario, acomodado en el grato letargo en el si-
116n), tuviera mucho de confesion. Porque sé muy bien que toda
confesion, y mas si es en toda regla, arrima la carne de las le-
tras y el fluido de su sangre hasta el préjimo y hace, ademas,
que estas emitan cierto calor. Un calor que arrope. Hablo de
ese calor que calienta sin quemar y que suele destilarse desde la
extrafieza de cuanto contiene un texto (me refiero al limado de
asperezas, al vaciado interior, a la cavilacion y, especialmente,
a la desnudez. jGuanto hay de atraccion y de seduccion en el
hecho de mostrar las vergiienzas al aire y cuanto hay de ello
cuando reina la sinceridad que aproximal!). Porque es conocido
que las letras sin enjundia, ademas de cabalgar sobre la tibieza,
alimentan poco, dado que solo invitan a transitar recorridos
escasos de calado, digamos adventicios o simpaticos. Ademas,
una cosa es el entretenimiento y otra crear circos con las pala-
bras. Algo a lo que me niego.

Soy muy consciente de que confesar es preciso y de que va-
ciarse es saludable. Pero como la confesion conlleva el hecho
tonto de asumir una culpa que alguien decide aceptar y perdo-



nar (porque ahi es donde precisamente reside siempre el poder
de cualquier confesion), asumo que Las hustorias de la Historia
exigen también otras aclaraciones menos evidentes o mas a
desmano. Y las exigen, aunque yo, sinceramente, no sepa de
qué culparme y de qué solicitar perdoén, salvo de robar a manos
llenas y de apropiarme de las palabras de otros (siendo sincero,
de novelas y relatos enteros) y de lo que se contiene en ellas.
Ademas, por otro lado, eso si lo admito, yo no soy muy dado a
tener como cierto todo lo que en religién se llama pecado, aun-
que si lo soy a la hora de reconocer los yerros propios, que es
algo muy distinto. Hecho queda. Dicho esta. Anado: toda con-
fesién posee bastante de entregarse a la agria dulzura de la
mortificacion frente a la simpleza del reconocimiento que nun-
ca deja de dirigirse a la renovacion. Por aquello de «mejor no
pecar frente a mucho confesar».

No obstante, si confieso sin pedir perdon que, en Las historias
de la Historia, quise meter mi mundo lector de afios en unas
cuantas paginas repletas de palabras, mas o menos unidas con
fortuna (del oficio, mejor no hablar). Y, al fondo también, que
en esta empresa me guio esa realidad de que el tiempo tiende a
dar una nueva perspectiva de las cosas. El paso del tiempo cam-
bia la mirada, porque casi siempre aumenta el campo de vision,
el juicio y el volumen de lo que ya habia sido observado y ana-
lizado. Ademas, no hay realidad que no almacene capas y que
no sea laberintica. Y mas cuando el tiempo pasa y pasa y pasa,
como sucede con mis fichas de lectura, longevas en su mayoria,
sobre las que he asentado este viaje de Las hustorias de la Historia.

Alguien dijo que «leemos el mundo una vez [supongo que en
los primeros momentos de la nifiez]| y que luego [el resto de la
vida] todo es memoria». Y a lectura, primero, y a memoria re-
cuperada y reutilizada, después, se reducen estas paginas que
pretenden conformar un viaje a hombros de mis muchos viajes
lectores del pasado (0 mi «resto de la vida» tras descubrir la
importancia de la lectura). Un viaje que atesora las innumera-
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bles correrias personales de mis pasados tiempos de critica lite-
raria o de puro solaz a vueltas con los libros. Un viaje muy
plural que ahora intento reducir aqui, como si fuera, valga la
redundancia, un viaje unico. Y que, ademas, como un chiflado,
pretendo que ese viaje intimo y particular se convierta en colec-
tivo, aprovechable para los demas. Es decir, un viaje sintesis de
lo personal a caballo de muchas lecturas que quiere caminar
hacia el lector. Un viaje que busca invitar a travesias varias, con
las que recorrer espacios, territorios, atmoésferas y tiempos gra-
cias a las abundantes «historias» de la Historia de Espafia mas
reciente (desde el siglo XIX hasta la actualidad). Un viaje con sus
lances y aventuras, con sus tragedias y bonanzas por esa Histo-
ria nuestra, a la que se han acogido muchos autores esparnoles
contemporaneos como fuente cardinal de novelas y relatos. Y,
finalmente, un viaje con el que quisiera gozar de la merced y de
la escolta ajena, de la invisible gentileza de unos lectores que
deseo fervientemente que naveguen a mi vera, aunque yo no
llegue a notar su presencia corporea. Paul Auster con tino ad-
virtib, mas o menos, que escribir es dar pie a un dialogo con
quienes ni siquiera conoces, con quienes no sabes como piensan
ni cémo son, que, ademas, estan ausentes y que, sin embargo, es
un dialogo que permite sentir la rareza que conllevan los posi-
bles y anénimos ecos de ese lector. Un didlogo en la distancia,
sin respuesta y, ante todo, imposible a la hora de complementar
con la mirada y los gestos. Un didlogo, por supuesto, perseguido
pese a no ser del todo premeditado. Esta ya apuntado: sin lector,
el escritor no es nada o es tan solo un vacio privado de ecos.

La casualidad

«jCGasualidad es! / Pues, ¢que pudiendo traerle / otro libro,
haya querido / mi suerte que este haya sido?», escribi6 Calde-
ron de la Barca (El cordero de Isaias). Unos versos que pueden
servir de delantal explicativo a la existencia de Las historias de la



Historia (otra vez, la confesion). Porque en la casualidad (herma-
nada a la suerte, claro) esta su origen. Con ella, lo impensado se
torno realidad y acabara en vida cuando los lectores la acojan.

Me explico. Siempre, puedo jurarlo: he sido lector y lo sigo
siendo. Bueno o no, ya no importa, cuando uno se encuentra
casi al final del camino, lo hecho, hecho esta y hecho queda.
Para qué pedir peras al olmo. He sido un lector que, en la ma-
yoria de las ocasiones, ha leido para escribir, por eso que se
llama critica literaria. Una ¢disciplina?, dicen, que sirve de
orientacién con los juicios que uno lanza al aire cuando la
practica. Pero leer para escribir puede conllevar larvada la de-
formaciéon. Cuando menos, por cuanto difiere y se aleja del
gozo lector. Porque especular, desmenuzar, interpretar... ero-
sionan el intrinseco disfrute de la lectura, deforman su seduc-
cion en aras del absorbente analisis. Y porque analizar es como
mucho una aproximacion que busca sobre todo el razonamien-
to y que olvida otros elementos basicos de la lectura. Practicar
la critica es un punto de vista valido, pero no auténtico o veraz,
porque el lenguaje atiende traidor solo a esa parte de lalectura,
en lugar de ser radiografia de todo lo que ella encierra. La
parte por el todo, qué peligro. Es decir, la valoracion se impone
y priman los datos. Datos que, por lo general, no atienden al
resto de las esencias que todo buen texto lleva en su seno. Des-
de el deleite a la elucubracién, el arco es amplio.

Y como deformacién podria clasificarse mi tendencia desde
siempre a subrayar y a tomar notas de todo cuando ha caido en
mis manos (y ain cae) para acabar después siendo analizado.
Tal vez esa tarea de apuntar ideas y frases de los textos que he
leido y leo parecera una mania para unos, tal vez una forma de
batallar con las palabras y los contenidos que los textos guar-
dan para otros, e, incluso, puede que hasta alguno llegue a
considerar tal mania de anotar como una acertada disciplina
de trabajo. Me agarro al latino Marco Aurelio y a su: «Todo lo
que vemos es una perspectiva, no la verdad». Que cada cual
opine y elija. Libertad ante todo.

17



Alo largo de mi vida han sido tantas esas fichas de lectura
de las que hablo que han acabado incubando algo asi como
una especie de sindrome de Didgenes lector. No como enfer-
medad, pero casi. Al menos por lo que tienen ya de inservibles,
de abandono y de inutil acumulacién. No me atrevo a decir de
basura. Casi siempre esas fichas responden a un guardar por
un por si acaso futuro que, por lo general, ha desembocado en
vaho que se esfuma vy, por tanto, en nada. Una nada que, sin
embargo, con el tiempo, tiene volumen. Un volumen que se ha
traducido en una montaia de papeles amarilleando y que ocu-
pan demasiado sitio en los cajones mas desusados de los bajos
de la libreria. Una montana de papeles que no solo me habla de
incumplimientos, sino que ademas coloca ante mis ojos la ne-
gligencia que durante anos he practicado. Algo que me irrita y
me socava. Porque son fichas que acunan espejismos imagina-
dos jamas llevados a término, tareas apenas pergenadas, des-
cartadas o abandonadas, que pudieron ser y no son. Son como
muertos en vida. Zombis lejanos que, aun asi, acechan con su
inconsistencia. Piden una oportunidad. En definitiva, una
montana de papel conformada por fichas superpuestas, clasifi-
cadas y guardadas con carifo. Fichas que, hasta ahora, aun
careciendo de funcién, me habian impedido tomar una deci-
sion violenta que, sencillamente por el espacio que ocupan, pe-
dian a voz en grito: la destruccion.

Y aqui esta la casualidad que ha dado pie a Las hustorias de la
Historia. El arrimo tonto, con mucho de nostalgia, al releerlas
antes de comenzar su destruccion, hizo saltar la chispa. Una
chispa tan desatinada como tal vez aprovechable. Una chispa
que prendi6 al repique de interrogantes como por qué no ser-
virme y fabricar con ellas, a partir de un tema aglutinador, un
viaje especial (sedentario, claro) de mi singladura personal?,
Jpor qué no viajar de nuevo sobre el lomo de algunas de ellas,
recordando que, en gran medida, son resumen de una travesia

lectora a la vez que lo son de una época y de un espacio, y que



se deben a esa épocay a ese espacio, y que pueden, variando o
no la mirada, servir de punto de partida para otro viaje? Sien-
do como son espejo de mis lecturas a lo largo de mis afios como
critico literario en la prensa diaria y en revistas literarias o
siendo resultado de otras lecturas mas simples de quien se de-
leita con la Literatura, ¢por qué no pueden algunas configurar
una nueva y ultima singladura a lomos de mi aficion viajera y
descansando en mi concepcion personal de «viaje»? Y mas to-
davia, si todo libro contiene y proporciona una travesia men-
tal, ¢por qué no aprovechar las trazas de travesias mentales
que pudieran haber quedado aprisionadas e inutilizadas en
esas fichas?, ¢por qué no aspirar a penetrar e indagar en los
sucesos del pasado y del presente con sus costumbres, modos de
pensar, actuaciones y conclusiones. .. aprisionados en novelas y
relatos de escritores espanoles, recientes o actuales, que por
servir de alma o de ambientacién narrativa, tal vez ofrezcan la
posibilidad de recorridos sabrosos en noticias y puedan ser pro-
pensos a la reflexion?

Pensado y hecho. Antes de la destruccion, la relectura.

Asinaci6 Las historias de la Historia: como la necesidad de un
ultimo viaje, de una nueva lectura distinta a la que otrora tu-
vieron las fichas que lo sustentan. Un viaje a lomos de papeles
amarillentos que lanzaban gritos de socorro antes de asumir,
sin pesar, una muerte no sé¢ bien si digna, pero si definitiva. La
destruccion que ya han sufrido.

Mi vigje, tu viaje
Las listorias de la Historia fue concebida, por tanto, como un
viaje de viajes, como un recorrido particular que, sin embargo,
necesita de compaiia y anhelaba ser colectivo. Por eso, Las hus-
torias de la Historia se abre con unas consideraciones acerca del
concepto de viaje, idea vital donde, sin duda, la lectura tiene
cabida. Porque toda lectura acaba siendo un viaje. Da igual que
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en este predomine lo mental, lo intimo, lo imaginativo, lo re-
flexivo... o que atesore todo ello al mismo tiempo. Leer es viajar.

Si, leer es viajar.

Y, tras esa apertura donde se expone el concepto de viaje,
como telén de fondo, se acomoda después un mapa de posibles
trayectos, donde, muy de pasada, creo que gotean considera-
ciones varias. Desde la funcién esencial de la creacion y de la
lectura, del lector en el tiempo, de la lectura y su funcion, de los
libros en la sociedad, de la comuniéon Historia-Literatura, de la
condicion humana como ser social, de las actuaciones y suce-
sos... hasta de la guerra y sus maldades. Pero sobre todo, Las
historias de la Historia se acomoda (y tiende a mostrar) una trave-
sia que, a caballo de ciertas obras literarias, anhela actuar, en
quien se acerque a sus paginas, como una vela que guie o ayu-
de en la boga por determinados acontecimientos de nuestra
Historia de Espana. Una boga por sus acontecimientos mas
esenciales a la vez que tragicos. En concreto, por aquellos que,
en especial, han cambiado el trazado de la fisonomia de Espa-
na, desde la guerra de la Independencia, pasando por las gue-
rras carlistas o el desastre del 98, para llegar a la Guerra Civil
y sus secuelas, que desembocan en la transicion a la democra-
cia. Una travesia (somos viaje) que, por anadidura, posibilite
una mirada (minima, por supuesto) sobre la memoria del pasa-
do (somos memoria) desde un presente reflexivo. Mirada con la
que, incluso, ademas de explicaciones, también, tal vez pudie-
ran hallarse ayudas para el futuro. Porque ninguna lectura
deja de poseer en su recamara respuestas a lo que en ella se
indaga a la vez que cobija invitaciones a la accién. Por eso, Las
historias de la Historia, ademas de responder a una travesia vi-
vencial, personal y propia, ambiciona convertirse, a horcajadas
de diferentes argumentos literarios (ajenos, robados, quede cla-
ro), en posible travesia historica y literaria de quien se acerque
a su lectura. Una travesia en definitiva que, desde la mirada
individual de quien escribe, aboque a lo colectivo. Una travesia
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que, siendo mirada (lectura) particular, acabe siendo plural. E,
incluso, siendo vida.

Es sabido cuanto coartan en literatura las explicaciones.
Me refiero al limado que toda explicacion lleva a cabo sobre el
hechizo, la capacidad de sugestion, la jugosidad de los sabores
literarios... Por ello, lo mejor es dejar que quienes se acercan a
un texto desplieguen toda su actividad en él. Que cada cual
lea, con sus propias armas (somos islas, no se olvide), la carta
que el escritor envia en su obra y con su obra. Que el lector
ponga lo mas posible de su parte. Porque lo trascendente es que
quien lee se erija en actor y se convierta en protagonista, sir-
viéndose a su manera y juicio de todo cuanto portan las pala-
bras de un texto. En este caso, por cuanto hablan de sucesos y
tiempos del pasado de nuestra Historia de Espana. No sin re-
cordar que, cuando el pasado se traslada al presente, los puntos
de referencia cambian y que ese traslado es un trayecto que no
acaba nunca. Y también sin olvidar que la querencia por lo que
fue no debe nublar la vista y convertirse en amor loco, es decir,
a profesar de nuevo cuando los tiempos son muy distintos. Al
contrario, se deben observar sobre todo sus fallas para no tro-
pezar en la misma piedra. Por otra parte, se dice «en este caso»
como advertencia, porque también existen obras aqui no «via-
jadas». Por ejemplo, las que, al cimentarse en la «ciencia fic-
cion», son ventanas de futuro desde el presente y que también
podrian haber sido utilizadas.

Por ello, Las historias de la Historia esta concebida como invi-
tacion a viajar, como un billete gracias al cual, pienso, se puede
llegar a transitar pedazos de nuestra Historia. En concreto, los
pedazos que existen en el vientre de las obras literarias traidas
a colacion en Las historias de la Historia. La intenciéon angular es
que sea 'y actue como un recorrido iniciatico (fragmentado, por
supuesto) por la reciente Historia de Espana (siglos XIX a XXI).
Que se fragiic como documento que apoye ¢ invite. Que se
convierta en una lente atil para la mente lectora que busca
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acercarse al pasado o que tropieza con el pasado. O para re-
flexionar sobre ¢l vy, si le apetece, para degustar también su
jugo. La literatura, debe pensarse en ello, posee mucho de lec-
cién y mas de esperanza. Guando menos, por cuanto puede
mostrar del lado opuesto a la vida (vivida y real, me refiero). La
literatura, imaginacion y ficcion (son muchas las veces), tiende
a suplir a lo que se echa en falta, a lo que no se da o de lo que
carece la existencia. Escribir es dar alas a la fantasia que tam-
bién organiza la vida. La vivida junto con la deseada, por su-
puesto. La literatura llena huecos, incluso los no existentes e
inventados. Huecos necesarios.

A todo ello quisiera responder Las historias de la Historia, bus-
cando no desatender ni la reflexién ni los hallazgos y sin olvi-
dar, faltaria mas, lo goloso de la degustacion literaria. Conse-
guirlo ya es harina de otro costal. Queda la esperanza de
hacerse oir. En parte, ademas de responderse, también el he-
cho de hacerse oir es lo que me ha empujado a escribir Las
historias de la Historia.

Leer y escribir para mirar la vida.

Leer, como escribir, es vivir.

Y la lectura, como la vida, también es viaje.

A todo ello se invita a quien se arrime a Las hustorias de la
Historia. Al posible lector se le encomienda la tarea. Sobre todo,
si pone de su parte y dota de aliento al cuerpo de estas histo-
rias.
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Si a menudo la literatura tiende a su-
plir bastante de aquello que en la vida
se echa en falta, de lo que esta adolece
o de lo que no ha sucedido pero bien
pudiera haber sucedido, Las historias
de la Historia ejerce tal funcion. Por
eso, pretende ser un viaje por algunos
momentos de la reciente historia de
Espaiia, momentos a los que se acogen
las obras traidas a colacion en su seno,
porque proporcionan un recorrido
(fragmentado) desde el siglo x1x al xx1
al actuar como una lente/documento
accesible no solo para quienes deseen
acercarse al pasado, sino para quie-
nes también tropiecen con él.
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