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Tornarem nosaltres, com les anguiles més sortoses, a 
passar els últims anys de la nostra vida al lloc de naixença, 
o bé, com les desgraciades, caurem en algun parany dels que 

la vida amaga, deixant els ossos en terra forastera?

Josep Espinasa Massaguer
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7

PRESENTACIÓ

LES CARTES BUSQUEN EL SEU DESTINATARI

Fa més o menys 50 anys que qui escriu aquest pròleg va viatjar 
de Mèxic a Espanya. Als catorze anys, acompanyat dels seus pares. 
El destí: Barcelona o millor dit Montcada i Reixac i Ripollet. Va ser 
un viatge molt important per al meu pare, qui, trenta anys abans, 
havia deixat enrere els paratges de la seva infantesa i adolescència 
per seguir els meus avis en l’exili a Mèxic, país on jo vaig néixer. 
Juan Espinasa Closas tornava a la recerca d’un lloc que ja no existia, 
almenys com l’havia deixat i el recordava (ja uns altres han deixat 
testimoni d’aquell desencant del regrés). El dia d’aquell viatge que 
millor recordo vam anar tots, les meves tietes de Ripollet, els meus 
pares, la meva germana, a visitar Vallençana i a dinar a Can Piqué. 
Era una mena de peregrinació afectiva: a Vallençana el meu pare 
s’havia guarit d’una tuberculosi incipient que el va marcar amb 
una primesa que només va perdre als darrers anys de la seva vida 
(va morir el 1990), i passat alguns dels millors moments de la seva 
joventut. A Can Piqué, en arribar, va reconèixer a qui era el seu 
amic de llavors, que atenia el negoci familiar. Ens vam acostar a 
ell i el meu pare em va demanar, en català —cosa estranya, perquè 
acostumava a parlar-me en espanyol—, que li digués el meu nom 
a aquell senyor. Recordo la sorpresa i la il·luminació de la seva cara 
després de sentir el meu nom, mirar el meu pare i preguntar amb 
tremolor a la veu: «Joan?»
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8 Josep Espinasa Massaguer

El meu avi, l’autor d’aquestes cartes i del diari de l’exili que el 
lector té a les seves mans, havia nascut el 1894 i va viatjar a Mèxic, 
després d’una estada breu a França, a bord del Mexique, el segon 
vaixell que va traslladar a Mèxic un grup de refugiats espanyols, 
partidaris de la República espanyola, que Mèxic va acollir en 
aquells anys terribles de guerra —la civil perduda, la Segona 
Guerra Mundial per esclatar. Va ser un document privat que va 
conservar la meva àvia Dolors Closas, i que després va conservar 
el meu oncle Ramon, el més petit dels fills del matrimoni. Avui, 
80 anys després d’haver estat escrit, es torna públic. És el camí que 
han seguit innumerables testimonis de l’època que ens han ajudat 
a entendre no només la importància històrica d’aquells moments, 
sinó també el seu sentit humà. Aquests escrits, amb cert impuls 
intuïtiu, buscaven exorcitzar la tristor i conservar per al futur la 
fidelitat del dolor viscut. Aquesta condició és la que autoritza i 
legitima a fer públic el que és íntim? Penso que sí. Un parell d’anys 
després de la visita referida a Vallençana, jo vaig viure, repartit entre 
les dues poblacions contigües, entre parents per la banda del meu 
avi i de la meva àvia, sobretot a casa de Teresa Espinasa, germana 
del meu avi, ésser angelical si n’hi ha, però no recordo haver tornat 
a pujar a Vallençana, aquest nom que, en aquests textos, té alguna 
cosa de conjur màgic, abracadabra que es tenyeix de malenconia.

Jo vaig néixer el 1957 a la Ciutat de Mèxic, de pare català i mare 
mexicana, i vaig tenir poc temps per conviure amb els avis. L’avi va 
morir el 1961, i la iaia pocs anys després. No obstant això, en tinc 
un record nítid. De Josep, conservo molt vívida la imatge següent: 
jo jugava sobre les seves cames quan, en un gest brusc, li vaig pi-
car un ull i li vaig provocar un vessament molt fort. Crits i escri-
dassades dels meus pares, mentre que el meu avi em disculpava 
i atenia el seu ull envermellit i ferit. Intuïa que l’entremaliadura 
hauria pogut tenir conseqüències greus i jo ho vivia com un joc. 
Josep Espinasa Massaguer va tenir tres fills: Juan —el meu pare—, 
Carmen i Ramon, els mateixos que, amb la seva dona, són els ob-
sessius destinataris d’aquestes cartes. Espanya és un dels països on 
la institució familiar és més forta, i això es nota en aquests escrits 

José María Espinasa 
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9Diari de bord

d’un metge liberal i d’esquerres. I aquest diari, amb un destinatari, 
Lola, acaba sent no un testimoni polític, sinó un epistolari amorós.

El meu avi, metge i polític de cert prestigi a la seva regió, 
pertanyia al que anomenaríem la generació de la República, i que 
va participar activament a aquells anys d’esperança, 1931-1936, va 
lluitar per la modernització d’Espanya i per la malaurada orientació 
democràtica que no es va produir fins molts anys després, quan ell 
ja no va poder veure-la. Sé, vagament, que va regressar a Espanya 
de manera gairebé clandestina a finals dels anys 50, quan ja se 
sabia tocat per la malaltia que se l’enduria, per acomiadar-se de 
les persones i els llocs que havia deixat enrere 20 anys abans. A 
Mèxic s’havia construït un merescut prestigi com a metge pediatre 
i havia aconseguit un estatus social burgès per a ell i la seva família. 
Jo, fill de Juan, vaig ser el seu primer net. En un altre lloc he escrit 
que ells, Lola i Pepe, els avis, em van heretar el record d’un afecte 
molt intens en els pocs anys que vam gaudir junts, i el coneixement 
del català, llengua d’una extraordinària literatura i musicalitat. El 
meu pare no només no parlava amb els seus fills en català, ni de 
la seva experiència de l’exili i el desarrelament, sinó que, com si 
no volgués que això ens ferís, ens conduïa a relacionar-nos amb el 
medi mexicà de manera natural. No va ser fins a la preparatoria que 
vaig entrar a una de les escoles creades per aquest exili, l’Instituto 
Luis Vives. Vaig trigar a retrobar aquella senda i ho vaig fer més 
per interès professional com a escriptor i crític literari. Així i tot, 
i sabent-nos mexicans plens, l’Espanya de la República estava 
present en lectures i converses, i va marcar els interessos dels cinc 
fills: la meva germana Tatiana i jo, escriptors; Juan, artista plàstic; 
i Eugenia i Mercedes, professores. El meu pare va morir el 1990, 
quan faltaven quatre mesos perquè naixés el seu primer net, el 
meu fill, Juan Espinasa Jaramillo. La meva mare va morir 20 anys 
després.

L’exili ha estat per a mi un tema fonamentalment reflexiu: vaig 
conviure amb exiliats xilens i argentins als anys 70, i amb altres 
víctimes de diverses persecucions polítiques, i des de fa més de 30 
anys visc amb l’escriptora colombiana exiliada a Mèxic Ana María 

 Diari de bord.indd   9 Diari de bord.indd   9 14/12/21   19:1014/12/21   19:10



10 Josep Espinasa Massaguer

Jaramillo. Amb això vull dir: no és una obsessió, sinó una presència. 
Per al meu pare va ser una experiència terriblement arrelada i 
interioritzada que, com a molts dels refugiats de la seva edat, els 
va marcar fins al més profund, curiosament d’una manera diferent 
de com va marcar als seus pares, és a dir, al meu avi. Un reflex 
d’aquest dolor es tradueix en la manera com aquests textos acaben 
formant un llibre. Com a editor, he treballat en innumerables 
llibres testimonials sobre el tema, però a aquestes cartes les vaig 
deixar reposar força temps abans de llegir-les, tenia por del dolor 
que em podien provocar.

Els originals els va conservar el més jove dels fills, i poc abans 
de la seva mort me les va entregar en un gest de confiança i afecte 
que agraeixo. Les vaig tenir molt de temps a sobre del meu escrip-
tori en espera de llegir-les, com si no volgués furgar en una ferida 
oberta que jo creia que no tenia. Estava equivocat: les cartes no 
em van fer mal, em van emocionar. Són, com ja he dit, fonamen-
talment un gest d’amor. No tenen, com d’altres textos similars, 
un tret tràgic. El drama és present —l’exili és sempre dolorós. El 
meu avi, i després la seva família, va tenir un nivell de vida for-
ça bo des del començament per dues raons: l’ajuda d’un «oncle 
d’Amèrica», per la branca Massaguer; i per la professió de metge: 
n’hi havia necessitat al país que van arribar, i van ser ben acceptats, 
la generositat del govern mexicà, encarnada a la figura de Lázaro 
Cárdenas, va ser ben retribuïda. L’angoixa aquí ve de la distància 
dels éssers estimats i les angoixes econòmiques i la incertesa de la 
reunió futura de la família, així com del futur regrés, mai complet, 
com sabem avui.

Rere les preocupacions econòmiques i de supervivència hi ha 
alguns trets polítics. L’aparició de personatges protagonistes en 
l’organització dels viatges, com el conegut funcionari i especialista 
en art Fernando Gamboa o el doctor Puche, delegat del Govern 
de la República. Els historiadors podran determinar amb una 
pertinència més gran les persones que apareixen en aquests escrits. 
Aquí vull esmentar que, quan vaig fer l’edició facsímil dels diaris 
del Sinaia, Mexique i Ipanema, a Los barcos de la libertad, no sabia 

José María Espinasa 
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11Diari de bord

que al Mexique havia viatjat el meu avi, i l’emoció de llegir els 
diaris es renova amb aquest coneixement. Aquest és l’element 
central que dona sentit al conjunt: l’emoció. I aquesta crec que serà 
compartida per tot tipus de lectors. Allò que és quotidià, dissimulat 
en altres testimonis per allò social i polític, aquí és protagonista. 
És el testimoni d’un home comú, amb un ús expressiu i culte del 
català, lector de Goethe, i autor de llibres mèdics que, en aquesta 
condició comú, és també representatiu d’una època que no acabem 
de conèixer, valorar i entendre del tot.

Unes línies anteriors vaig assenyalar la condició de conjur 
màgic de la paraula Vallençana i del lloc que designa. Apareix 
diversos cops en aquest llibre. I per això vaig començar aquesta 
introducció amb una anècdota emparada en l’experiència personal 
i quotidiana. I així vull acabar. Anys després, gairebé quaranta, vaig 
regressar de nou a Vallençana i a Can Piqué. Aquesta vegada no 
vaig pujar des de Montcada, sinó que venia del cantó contrari, del 
Masnou, acompanyat per dos estimats amics escriptors —germans 
que ens brinda l’amistat i no la genètica, Sònia Hernández i 
Juan Antonio Masoliver. El temps no havia desgastat ni la meva 
experiència ni el lloc. Torno allà gairebé a l’edat en què va morir 
el meu avi, i en certa manera regresso en el seu nom. Ana María 
Jaramillo, a qui ja he esmentat, em va instar molt perquè publiqués 
aquest text. Sònia Hernández s’hi va interessar i el va treballar i 
el va proposar al GEXEL per a la seva publicació en català. A 
elles dues els agraeixo enormement que ho hagin fet. Sense el seu 
impuls potser no s’hauria fet aquesta publicació. També agreixo als 
meus germans, cosins i oncles Espinasa la confiança en la gestió 
per a la seva edició. Al GEXEL per haver acollit la proposta de 
Sònia Hernández, amb l’esperança que aquest conjur pertanyi ja 
a la comunitat d’allà (Catalunya) i a la d’ací (Mèxic). Acostumo a 
pensar que cada carta acaba trobant el seu destinatari.     

José María Espinasa
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ELS ESPINASA. L’EXILI EN TRES GENERACIONS

El concepte «exili heretat» resulta molt atractiu. Tanmateix, 
l’interès o l’atracció que provoca inicialment s’eclipsa de seguida. 
D’una banda, a causa de la dificultat d’assenyalar i acceptar una 
relació causal entre els propis sentiments o pensaments i els esde-
veniments viscuts per pares o avis. I, de l’altra, per les reticències 
que poden sorgir en el moment de concretar o donar per vàlides 
les vies de transmissió de vivències concretes. Recordar que som 
el producte de la nostra història pot semblar una obvietat. Potser 
no és tant repassar la manera en què allò que van viure els nostres 
progenitors i els seus encara afecta la nostra percepció de la realitat 
i la nostra manera de desenvolupar-nos-hi. Vivim en un món en 
què els desplaçaments de població per raons econòmiques, políti-
ques o climatològiques són constants. Conèixer de primera mà les 
experiències de persones la vida dels quals va quedar marcada per 
l’obligació d’abandonar el seu país contribueix indefectiblement a 
entendre millor la societat i el món que estem construint.

Els fets que són testimoni les cartes i el diari de bord de Josep 
Espinasa Massaguer que recull aquest volum van determinar, en 
primera instància, el desenvolupament de la seva vida i la seva 
família. Però tot i ser un exemple concret i íntim d’unes circumstàncies 
particulars, per a nosaltres és la representació, a través de sentiments 
immediats i íntims, de les conseqüències d’una tragèdia que va 

INTRODUCCIÓ
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14 Josep Espinasa Massaguer

sacsejar tot un país. D’aquí prové l’interès del document recuperat 
gràcies a la família de l’alcalde que va proclamar la República des 
del balcó de l’ajuntament de Montcada i Reixac. A més a més, 
que hagi estat el seu net, un actiu agent cultural a Mèxic, José 
María Espinasa, qui hagi decidit recuperar aquest testimoni també 
ens aporta una pista sobre la pervivència de la memòria i de les 
experiències traumàtiques, encara que passin els anys i es canviï de 
país. Les conseqüències de la guerra i dels desplaçaments perviuen 
generació rere generació. 

Aquest volum recull les cartes que Josep Espinasa Massaguer 
enviava a la seva dona, Dolors Closas, mentre esperava a Bordeus 
poder embarcar al Mexique, un dels vaixells que va traslladar els 
exiliats republicans del 1939 cap a Mèxic, així com les seves ano-
tacions durant el trajecte i els primers mesos després de l’arribada 
al seu destí. Malauradament, no s’han pogut transcriure totes les 
cartes que han arribat fins a nosaltres per la qualitat de la còpia, o 
bé perquè han resultat inintel·ligibles. Així i tot, pel que s’ha pogut 
desxifrar, el contingut era similar al de les cartes que sí que s’han 
transcrit, per la qual cosa les absències esmentades no afecten el 
conjunt.

Josep, Juan, José María i Tatiana Espinasa configuren un lli-
natge d’intel·lectuals que ha viscut i viu en l’exili: el primer, forçat 
després d’una guerra; el segon, incapaç de renunciar a la seva con-
dició tot i haver establert la seva vida a Mèxic; i el tercer i la quarta, 
sense poder sortir d’un tema que se’ls presenta un cop i un altre, 
vitalment i professionalment.

I. JOSEP ESPINASA MASSAGUER

El 14 d’abril de 1931 també des del balcó de la Casa de la Vila 
de Montcada i Reixac s’hissava la bandera republicana enmig 
d’una explosió popular d’alegria i entusiasme. Un gest tan carregat 
de simbolisme va recaure en una persona apreciada i respectada en 
aquest municipi proper a Barcelona: Josep Espinasa Massaguer, 
metge que exercia a la fàbrica de ciments Asland i a la consulta del 
seu domicili, conegut com en Pep Metge, que era com signava les 

Sònia Hernández Hernández
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15Diari de bord

receptes i com l’historiador i polític Josep Sànchez Escrigas asse-
gura que figurava a l’exlibris del doctor.

Havia nascut a Montcada el 1894, el segon d’onze germans dels 
quals set van arribar a l’edat adulta. En aquesta mateixa localitat, a 
més d’haver estat el fundador del Foment de la Sardana, va crear el 
1931 el Centre Nacionalista Republicà, que després es va integrar 
a Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). L’any 1922 va ser 
regidor a l’Ajuntament, fins a l’arribada de la dictadura del general 
Primo de Rivera, el setembre de 1923.

Segons la narració que han realitzat Josep Bacardit Sanllehí 
i Ricard Ramos Jiménez sobre la proclamació de la República a 
Montcada, Josep Espinasa va sorprendre tots els concentrats davant 
l’Ajuntament llançant al carrer tots els quadres d’Alfonso XIII i la 
seva esposa, Victoria Eugenia. En un moment en què abundaven 
els gestos eloqüents encoratjats per l’eufòria col·lectiva, un altre 
detall que es destaca és que, de nou, en referència a la bandera 
republicana, en un moment del seu discurs, el llavors alcalde es 
lamentava que la que havia estat hissada era «massa petita», per la 
qual cosa no va trigar a ser substituïda per una altra les dimensions 
de la qual es poguessin considerar a l’altura de les circumstàncies. 

La candidatura que va encapçalar Espinasa Massaguer per 
ERC havia guanyat les eleccions del 12 d’abril al municipi amb 
un total de 1.091 vots sobre un cens d’unes 2.000 persones amb dret 
a vot, un resultat que doblava l’obtingut per la candidatura de la 
Lliga Regionalista. A més d’estar associat a diversos gestos sim-
bòlics que li asseguraven un lloc a la narració historiogràfica, des 
de l’inici del seu mandat se li reconeixen els seus grans esforços 
vetllant per controlar les destrosses derivades de les tensions resul-
tants de l’efervescència d’alguns sectors obrers molt actius —ma-
joritàriament treballadors de la fàbrica de ciment afins a la CNT 
i la FAI— que cridaven a la revolució per acabar amb el poder de 
l’Església i apoderar-se de les fàbriques. Seguint amb el relat de Ba-
cardit Sanllehí i Ramos Jiménez, Espinasa Massaguer va ordenar 
al tinent de carrabiners controlar i posar fi als aldarulls, així com 
protegir l’església de Santa Engràcia.
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16 Josep Espinasa Massaguer

Els enfrontaments amb els membres de la CNT i de la FAI a la 
fàbrica van marcar en bona part el mandat d’Espinasa Massaguer 
com a alcalde, que es va iniciar el 15 d’abril de 1931. La situació es 
va tensar especialment després de la detenció de diversos anarquis-
tes que havien estat acusats de sabotatge i terrorisme durant una 
vaga declarada a la cimentera. D’altra banda, més enllà dels inci-
dents, en una etapa que es vivia com l’inici de canvis importants, 
al primer alcalde de la Segona República se li atribueix el mèrit 
d’haver motivat transformacions en qüestions fonamentals, com el 
foment de l’educació, la construcció d’escoles noves; la implemen-
tació d’un servei d’atenció a les persones, especialment adreçat als 
més necessitats —que va culminar en la creació d’un dispensari de 
salut—; i una nova manera de fer política des dels drets i els deures 
de la ciutadania.

Uns altres desacords es van produir durant el breu període en el 
qual Espinasa Massaguer va ocupar l’Alcaldia i que, consegüent-
ment, van configurar el seu concepte de la política i de la societat. 
Un concepte que, alhora, va determinar el desenvolupament de la 
seva vivència i experiència de l’exili, des de la idea inicial d’abando-
nar el seu país fins a la construcció posterior de tota una vida lluny 
de Montcada i Reixac, Barcelona, Catalunya i Espanya. El 30 de 
setembre de 1932, Espinasa Massaguer va patir l’atac de més gra-
vetat i el que, en gran manera, va determinar la seva decisió de di-
mitir. La Veu de Catalunya va deixar constància de l’esdeveniment a 
la seva edició del 2 d’octubre, amb una nota titulada «A Montcada 
és tirotejada la casa de l’alcalde»:

A Montcada, amb motiu de la vaga que sostenen els obrers del 
Sindicat Únic a la fàbrica Asland, hi ha una sèria agitació.

L’alcalde havia estat objecte d’amenaces, puix que els vaguistes 
el titllen de parcial. Divendres a la nit uns individus es presentaren 
davant la casa on viu l’alcalde i feren una vintena de dispars de 
pistola.

Uns vigilants repel·liren l’agressió.
Del tiroteig, no resultà cap víctima.
Els agressors es feren escàpols. 

La Veu de Catalunya, 2 d’octubre de 1932: 6.

Sònia Hernández Hernández
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Amb la voluntat de rescabalar-lo d’alguna manera, l’alcalde va 
ser homenatjat durant un acte festiu dut a terme en aquells dies per 
celebrar l’aprovació del nou Estatut de Catalunya a la seu de l’As-
sociació Benèfico Instructiva (ABI), entitat que ell mateix havia 
presidit entre els anys 1921 i 1924. No obstant això, el cansament 
—que va ser el motiu que va esgrimir— havia arribat fins a tal punt 
que va presentar la dimissió al ple municipal del 30 de desembre de 
1932. Al parer de Bacardit Sanllehí i Ramos Jiménez, en la decisió 
van pesar el comprensible desgast polític i personal, però també el 
convenciment de l’alcalde que amb la seva retirada de la primera 
línia política contribuiria a calmar els ànims, tan alterats, i al fet 
que es desenvolupessin els plans de govern d’una manera menys 
traumàtica. Josep Pi i Subatella el va succeir en el càrrec.

La seva renúncia com a alcalde no li va evitar una posició menys 
compromesa després de la insurrecció militar del juliol de 1936. 
Ell mateix va recordar l’inici del conflicte en el seu diari que va 
escriure durant el trajecte que el va portar de Bordeus a Veracruz, 
a bord del Mexique:

Fa justos tres anys, era diumenge, se m’acostaren al portal de 
casa meva (sí, de la casa que és meva, ja que és, a pesar de tots 
els pesars, filla del meu esforç) quatre galifardeus nerviosos i des-
compostos… «Don Jozé», em digueren, «¿no tiene usted algún 
cacharro que nos deje?» —Què passa? —«Pues, ¿no sabe usted 
que los militares se han sublevado y han proclamado el fascismo?» 
Les meves quatre escopetes de caça passaren a les seves mans. La 
tragèdia havia començat. La història és prou coneguda. 

El diari dona testimoni del seu trajecte cap a l’exili, tot i que 
sense ser conscient del tot de la transcendència del viatge. Encara 
hauria de passar el temps i diversos esdeveniments per assumir que 
aquell havia estat un trasllat sense retorn possible. Passat el temps, 
es reunirien amb ell la seva dona, Dolors Closas, amb qui s’havia 
casat el 1925, i amb qui va tenir tres fills: Joan, Carme i Ramon, 
nascuts, respectivament, el 1927, el 1930 i el 1935. La parella va 
passar la frontera pel coll de Banyuls, després d’abandonar l’auto-
mòbil —seguint la descripció de Sànchez Escrigas— i moltes de 
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les seves pertinences als afores de Vilamaniscle, en companyia del 
jutge de pau de Montcada i Reixac, Lluís Pedrola i Briansó, i la 
seva família. Els tres fills es van quedar a casa de la família paterna 
a Montcada. La separació i la distància que aquesta suposava entre 
la parella i la seva prole va ser la principal preocupació per al metge 
i exalcalde, tal com deixa constància a la correspondència —reco-
llida en aquest volum— amb la seva dona, mentre esperava poder 
embarcar al Mexique. 

Un cop van arribar a Perpinyà, va treballar com a metge a 
l’hospital de la ciutat, una feina que va alternar, segons Bacardit 
i Ramos, amb visites als camps de concentració. Amb un d’ells 
està relacionada l’anècdota que va resultar determinant per a la 
seva seguretat i per poder accedir a una plaça a bord del vaixell 
que el portaria a Mèxic. Els investigadors montcadencs, basant-se 
en el testimoni de J. López Herrero, narren que un oficial francès 
del camp d’Argelès-sur-mer va acudir a sol·licitar els serveis del 
metge Espinasa Massaguer perquè la seva filla tenia mals de cap 
molt intensos per als quals cap facultatiu havia trobat una solució. 
Després d’examinar la nena, el refugiat va sentenciar que era 
una xinxa que havia penetrat pel conducte de l’oïda i que s’havia 
instal·lat al cervell. Va aconseguir realitzar una trepanació i extraure 
l’insecte, amb la qual cosa la nena va recuperar la salut. Com a 
recompensa a la seva ajuda i els seus coneixements, l’oficial va 
proporcionar un salconduit a l’exalcalde perquè es pogués moure 
amb més llibertat per la zona, amb la qual cosa va tenir accés a 
contactes que li van facilitar l’arribada fins a l’ambaixada mexicana 
per gestionar el seu trasllat a aquell país. López Herrero detalla 
que, gràcies al salconduit, va poder ajudar diversos coneguts, com 
ara el farmacèutic Alfons Boix, que també havia estat alcalde de 
Montcada i Reixac i que, en arribar a la capital mexicana, es va 
allotjar a casa d’un familiar d’Espinasa.

El 5 de juliol arriba a Bordeus per preparar l’embarcament al 
Mexique. Aquest mateix dia inicia la correspondència amb Do-
lors Closas, la meva Lola, que constitueix un valuós testimoni no 
només d’allò viscut pel metge i expolític, sinó que també proporci-

Sònia Hernández Hernández
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ona alguns detalls molt il·lustratius de com es desenvolupaven els 
dies en trànsit cap a un canvi tan transcendental en la vida de les 
persones que es van veure obligades a abandonar el seu país. Els 
dubtes sobre la decisió presa —especialment la d’haver deixat els 
fills a Montcada i a la seva dona a Perpinyà— i la incertesa sobre 
les possibilitats que l’esperaven a Mèxic són un tema constant en 
totes les cartes, on Espinasa es mostra afectuós i el seu estat d’ànim 
oscil·la entre l’optimisme i un sentiment de culpa profund:

Aquest matí a les cinc hem arribat a Bordeus, naturalment 
que sense dormir en tota la nit. Estic a l’hotel, l’adreça del qual 
t’adjunto, ja que el vaixell, segons m’ha dit en Gamboa tardarà 
encara tres o quatre dies a sortir. Així, doncs, escriu-me tot 
seguit que rebis aquesta carta i d’aquesta manera tindré lletra 
teva abans de sortir. No tinguis por per les despeses, perquè el 
SERE em dona 60 francs cada dia que estigui per ací. En sortir 
de l’estació he trobat en Foix i la seva esposa, cosa que m’ha 
alegrat força, ja que sempre és millor anar amb gent coneguda. 
Voldria que estiguessis molt contenta en pensar que jo marxo 
ple d’optimismes i que les referències que vaig recollint són cada 
dia millors. […] Ací tothom creu que dintre de tres o quatre 
mesos tots els de França sereu ja a Espanya i que jo (segons 
m’ha dit tothom) no vaig a res més que a un viatge de recreo, de 
tal manera que, si no fos pel perill de guerra, ja me n’hi hauria 
tornat… Però qui assegura que la guerra no hi serà? 

Sobretot que no et vingui l’acudit d’anar a Espanya fins que jo 
t’ho digui, perquè si els que ara manen s’ho veuen perdut serien 
capaços de fer una bestiesa… i tu saps de sobres el disgust que 
jo tindria només que et tanquessin unes hores! Mira si el tindria 
que només en pensar-ho les llàgrimes no em deixen continuar… 
Estigues contenta, contenta i optimista, ja que és aquesta l’única 
manera que jo aguanti sense que, en un cop de cap que em podria 
ésser funest, no torni al teu costat! Estaràs contenta, vida!!? —Et 
cuidaràs? —Digues que sí… però, a més que sia veritat! No n’hi ha 
prou que m’ho diguis… Repeteixo, que sia de veritat.

[…] És cert que he marxat i tu no ets amb mi… però què seria 
de mi si m’haguessin afusellat… o si m’hagués quedat, esclatés la 
guerra… què podria passar? Cada minut me n’adono més del que 
hauria sofert jo (no per mi, sinó per vosaltres) i del que hauries so-
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fert tu sabent-me en algun lloc de perill! I els nostres nens? T’ima-
gines el que passaria si m’hagués quedat per un egoisme meu de 
no deixar-vos, em passés alguna desgràcia? 

A les cartes i al seu diari va fixant les seves impressions sobre 
la comunitat que ha emprès el camí cap a l’exili. Recrea l’ambient 
lúdic i festiu que les autoritats del Servei d’Evacuació de Refugiats 
Espanyols (SERE) —a qui qualifica críticament en diverses oca-
sions de «cerealistes»— procuren crear per animar els viatgers, i 
que, indefectiblement, està marcat per la nostàlgia de la llar i de les 
diverses regions de procedència. Els sentiments i els pensaments 
durant el trajecte s’acumulen fins arribar a resultar canviants i, fins 
i tot, contradictoris. A alta mar, mentre fantasieja sobre com podrà 
ser la vida a Amèrica, compara el viatge del Mexique amb el de 
Cristòfor Colom i altres espanyols que es van aventurar a conèi-
xer el continent després del descobriment. Fa una exaltació d’Espa-
nya i els seus valors que sorprenen en un militant catalanista i que 
correspon a una comprensible idealització de la cultura, història i 
tradicions d’un entorn que s’ha perdut de manera tan traumàtica.

Espinasa Massaguer no triga a mostrar-se amargament amb 
l’esperit recreatiu, que a vegades titlla d’inconscient tenint en 
compte les circumstàncies que han propiciat el viatge. S’obliga a 
si mateix a una austeritat i a una rigidesa moral capaç d’imposar 
un sacrifici en consonància amb el fet d’haver d’allunyar-se de la 
família, a qui sap en risc, i assumir la pèrdua de tot allò que con-
formava la seva vida. Tampoc semblen agradar-li les conferències 
i mítings que s’organitzen i que atribueix a un desig de protago-
nisme i d’exhibició personal d’algunes persones, amb l’objectiu de 
garantir-se una bona posició un cop han arribat a Mèxic. 

La seva convivència al llarg de la seva carrera política amb la 
retòrica política i els gestos simbòlics grandiloqüents es mani-
festa en la seva escriptura. De la mateixa manera, en l’enyorança 
d’obres literàries concretes i en una evident voluntat d’estil en el 
moment de representar sentiments com la nostàlgia o la soledat i 
escenes tan simbòliques com les sortides del sol, l’estat del mar o 
les tempestes, mostra el seu interès per la cultura i una pulsió cap 

Sònia Hernández Hernández
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a l’escriptura que es va materialitzar anys després. Ja establert a la 
capital mexicana, on va desenvolupar una reeixida carrera profes-
sional com a metge, va guanyar dos premis als Jocs Florals de la 
Llengua Catalana a l’exili: el 1954, quan es van celebrar a São Pau-
lo, la seva obra La comarca del Vallès obtingué el guardó Maspons 
i Camarasa; mentre que, el 1955, en l’edició que es va dur a terme 
a San José de Costa Rica, rebé el Francesc Macià amb el volum 
Contes per a infants. A més de la seva obra literària, en l’àmbit de 
la medicina també va publicar alguns volums que van arribar a 
ser obres de referència en pediatria: Eugenesia y enfermedades de la 
infancia (1941), Dietética infantil (1944) i Manual de urgencias en 
pediatría (1952), títol, aquest darrer, que esdevindria llibre de text 
dels graduats en medicina rural de l’Instituto Politécnico Nacional 
de Mèxic. 

El 29 de juliol el Mexique arribà a Veracruz. Al seu diari deixa 
constància de l’excitació que suposa l’arribada i de com és la rebu-
da. Malgrat la cordialitat inicial de la població local, de la música i 
dels colors que els esperen, de la fascinació que li provoquen la cer-
vesa i les fruites de la zona, no triga a prendre un tren que el porti 
fins a la capital. Se sent escandalitzat per la misèria i li ofusca la 
calor. Fins i tot, imagina com gaudiria el seu fill Joan en viure per si 
mateix escenes que li semblen extretes de «pel·lícules de cow-boys».

Amb l’arribada a la capital, acaba el seu diari de navegació, en-
cara que continua la correspondència amb la seva esposa. La re-
buda a casa del seu oncle, maître al Centre Francès, i la retrobada 
allà amb el seu amic Alfons Boix semblen apaivagar les alarmes 
enceses a Veracruz i, fins i tot, comença a plantejar-se seriosament 
la possibilitat d’organitzar el trasllat de la seva família. No li va 
costar destacar a la medicina mexicana, on també va ser membre 
de la Borsa del Metge Català de Mèxic, entitat que va presidir. 
Com gran part dels exiliats catalans, l’Orfeó Català va suposar un 
punt de trobada fonamental, on ell mateix va impartir diverses 
conferències. 

A les primeres cartes que adreça a la seva dona abans d’em-
barcar al Mexique, Josep Espinasa Massaguer es pregunta quant 
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