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Només una assagista i autora de raça com Rosa Maria Martínez 
Ascaso pot atrevir-se a donar veu pròpia a un autor tan inimitable i 
absolut com William Shakespeare, el narrador total de les nostres vi-
des. No és tan sols el coneixement profund de l’obra de Shakespeare 
i la seva vida, sinó l’atreviment de fer-ho directament des de l’Olimp 
dels Il·lustres, tal com ella bateja el lloc on Shakespeare conversa 
amb personalitats que sempre ens hauria agradat conèixer, des de Sò-
crates, Plató o Aristòtil fins a Einstein, Freud, Dickens, Dostoievski 
o Virginia Woolf.

L’exercici demana generositat, però sobretot una dosi alta, altís-
sima, de seguretat, inspiració i sensibilitat per part de l’autora. L’es-
forç és considerable. En aquest sentit, l’artesania d’aquest llibre únic 
s’acompleix gràcies a un esforç creatiu múltiple, perquè ha obligat 
l’autora a interessar-se i conèixer també de manera profunda obres 
i pensaments enrevessats com, entre molts d’altres, els de Freud, 
Marx, Voltaire, Nietzsche, Kierkegaard o Sartre.

Es podria dir que, per primera vegada, l’autora de tants assaigs 
sobre Shakespeare no en té prou amb la disquisició al voltant d’as-
pectes de l’obra de l’autor anglès, com en aquell inoblidable i delici-
ós Sexpeare, i necessita lobotomitzar una vegada per sempre el cap 

PRÒLEG
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del gran home i fer-lo xerrar, enraonar, parlar a manera de diàleg des 
d’aquest Olimp dels impossibles possibles.

Martínez Ascaso, que és d’origen aragonès i, per tant, caparruda 
fins la medul·la, publica la seva obra més cabdal i decideix fer parlar 
directament l’escriptor que l’ha captivat tota la vida, almenys des que 
té us de raó. Aquest llibre, un fresc de reflexions, converses i diàlegs 
amb el bo i millor de la humanitat, passa bé, perquè és molt viu. No 
es fa ni un instant carregós. Fins i tot diria que es fa curt i, pensant en 
la Rosa Maria, en la seva pròpia biografia, crec que aquesta vegada 
se li veu el llautó.

Veient la distribució dels capítols i l’organització del llibre, s’hi 
veu amb claredat i per primer cop el seu vertader ofici, la sospita 
que en aquestes pàgines batega la seva pàtina professional. Fins i tot 
situa al mig de l’Olimp una gran biblioteca. Rosa Maria Martínez 
Ascaso és bibliotecària d’ofici. Ha exercit aquesta feina honorable en 
la seva vida laboral i els seus dots d’organització llibresca es noten 
en la distribució del text. El fet d’haver estat bibliotecària, una feina 
vocacional, que es porta a dintre, ha estat positiu per ordenar i orga-
nitzar la plèiade d’autors i pensaments infinits que poblen el llogaret 
encantador d’aquest llibre.

Les pàgines del volum són els carrers de l’Stratford-on-Avon 
mental d’una autora que viu al poble nadiu de Shakespeare, coneix 
la seva gent i les personalitats que a ell li haurien agradat (o no) 
intel·lectualment. L’Olimp dels Il·lustres és la gentada atemporal 
que pot arribar-se a trobar pels carrers del seu Partenó algú com 
Shakespeare, que somia despert la possibilitat d’ensopegar amb les 
ments brillantíssimes que han habitat la nostra civilització occiden-
tal, la que ells mateixos han creat, pensat, cantat, pintat o escrit. 
Busqueu el diàleg de Shakespeare amb Faulkner i entendreu la font 
d’inspiració del Nobel nord-americà, la imponent xerrada amb Pi-
casso, amb Dalí, o amb el mateix Josep Pla. Per cert, impagable, 
perquè l’autora el coneix bé.

Shakespeare i els seus amics parlen i xerren absolutament de tot, 
dels assumptes més impensables: de filosofia, de política, de música, 
de religió, de pintura, de cinema, però també d’humor, de cuina i 
d’esports… I de física quàntica? Doncs també.

Lluny del que es pot pensar, es tracta d’un llibre amè, àgil, dis-
tret i molt, molt complicat de muntar, d’escriure i de fer. Un cop 
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més, però, Martínez Ascaso ho ha fet. I ho ha fet excel·lentment bé. 
Endinsem-nos, doncs, en el devessall impagable d’aquesta obra de 
ficció, però tocant de peus a terra i adonat-nos que, en realitat, es 
tracta d’uns dels assajos més hilarants, originals i reeixits que s’han 
escrit mai al voltant del nostre estimat i il·lustre convilatà William 
Shakespeare.

 
genís sInca

Pròleg
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INTRODUCCIÓ

El silenci és profund com l’eternitat.

thomas carlyle

Per experiència pròpia i aliena, he observat que, quan llegim un 
text i ens agrada molt, volem conèixer altres obres de l’autor. És el 
que em va passar a mi amb catorze anys, quan el meu pare em va 
regalar Penes d’amor perdudes, en una preciosa edició de petit for-
mat, traduïda al castellà de forma impecable per Luis Astrana Marín. 
A partir d’aquí, vaig esdevenir una entusiasta de Shakespeare. I la 
meva admiració per la seva obra immensa em va dur no només a lle-
gir-lo i rellegir-lo, sinó a interessar-me per tot el que es deia d’ell. De 
forma que vaig anar captant la seva filosofia eclèctica, el seu humor 
irònic, sarcàstic i satíric, de vegades vidriòlic, el seu determinisme, 
la profunditat de les seves meditacions existencials sobre la vida i 
la mort, i la meticulositat d’orfebre amb què tracta el llenguatge i la 
pluralitat i metamorfosi del desig. I, a poc a poc, vaig anar reunint 
una extensa biblioteca shakespeariana. En resum, vaig ser conscient 
que Shakespeare era gegantí, pel coneixement innat i reflexionat que 
demostra sobre el làbil univers de les emocions, i en especial per la 
seva psicoanalítica comprensió de les grandeses i misèries humanes. 
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Aquest focus d’interès tan potent ha fet que durant la meva vida hagi 
publicat un munt d’articles sobre Shakespeare i, de moment, quatre 
llibres de temàtica shakespeariana.1 Aquest és el cinquè.

Això m’ha dut a plantejar-me ―en una barreja de convivència, 
diagnosi, possibilisme, joc lúdic i atreviment― que podríem escoltar 
el que ens diu el mateix Shakespeare, perquè ens expliqui en pri-
mera persona la seva vida i la seva obra, malgrat que pot haver-hi 
tants Shakespeares com lectors o espectadors se li acostin, perquè la 
seva personalitat polièdrica és un enigma insondable. I justament és 
aquest misteri el que fa que la seva vida i la seva obra tinguin tantes 
lectures i el poder del seu esquer sigui tan atractiu i transcendent. Jo 
l’he interpretat a través d’una llarguíssima relació d’anys de convi-
vència amb el seu esperit, en les clarianes del seu immens bosc de 
paraules. I ara ell, a més d’opinar sobre els temes més diversos, ens 
explicarà el seu periple personal i professional. No estic segura que 
no ens desconcerti o ens despisti amb alguna de les seves ironies. No 
oblidem que era un gran joker i que la seva faceta de bromista i bur-
leta ha deixat empremta a tota la seva obra teatral. Ho hem d’assumir 
com un desafiament inherent al seu caràcter entremaliat. Ho farà des 
de l’Olimp dels Il·lustres, on fa quatre segles que resideix en compa-
nyia dels personatges universalment més famosos. Des dels filòsofs 
i escriptors clàssics grecs, romans i egipcis fins als representants de 
les darreres tendències culturals. 

Shakespeare ens parlarà en primera persona d’ell i del seu temps, 
del seu llenguatge, de la filosofia, de la psicologia, de l’amor i el 
sexe, de la política, de la mort i el més enllà, de la poesia, de la Natura 
com la seva desena musa, de l’humor, de la religió, del món sobre-
natural i l’alquímia, del teatre, de la justícia, de la música, de la seva 
presència en el cinema i en les sèries, de l’esport i la gastronomia del 
seu temps, i de la quàntica. I també ens farà conèixer les satisfaccions 
que l’han sacsejat d’ençà que va morir fa 400 anys, i els disgustos, 
com el fet que es qüestioni l’autoria de les seves obres.

1  Bibliografía de traducciones españolas de las obras de William Shakespeare (Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1989), Shakespeare i la Natura. Inspiració i simbo-
lisme (Cossetània, 2009), Sexpeare. Amor i sexe en Shakespeare (Cossetània, 2019) i Rere el 
somriure de Shakespeare (Cossetània, 2021). 
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Quan Jan Kott, crític teatral polonès del segle XX, va dir de Shakes-
peare que era el nostre contemporani, per l’actualitat de la seva obra, 
també feia futurisme, perquè el teatre shakespearià segueix present i 
és admirat generació rere generació. I si Shakespeare ens ha parlat i 
ens parla des dels seus textos, ara també ho farà des de l’Olimp, amb 
un to jovial d’empàtica complicitat i, alhora, amb el seny d’aquell que 
ja està de tornada de tot i, per tant, és escèptic, amb un pòsit pessi-
mista. Una narració dirigida a la imaginació dels lectors, siguin o no 
seguidors del dramaturg elisabetià. Un text emanat de Shakespeare 
que, a través meu, esdevé llibre imprès i recull en primera persona 
les vivències i reflexions del periple vital de l’insigne fill de Stratford, 
que trenca en aquestes pàgines el seu silenci de segles. Alhora, ens ex-
plicarà les seves experiències post mortem, en aquest Olimp que, amb 
tots els mèrits, comparteix amb tants éssers il·lustres, amb els quals 
tot sovint conversa o interactua. En aquest punt, haig de dir que em 
sento com una mèdium o go-between, una intermediària entre l’autor i 
l’espectador. Com a tal, intentaré transmetre fidelment tots els matisos 
de les seves revelacions, salpebrades de comentaris irònics, sarcàstics 
i fins i tot càustics.

D’aquesta calidoscòpica personalitat literària, en vull destacar 
tres trets bàsics: el primer, com a Gran Alquimista que, combinant al 
seu gresol mental elements tan divergents com els filosòfics, psico-
lògics, artístics, amorosos, sexuals, humorístics, lingüístics, poètics, 
històrics, metafísics, sobrenaturals i fins i tot quàntics, ha aconseguit 
impregnar la seva obra de l’excelsa poció literària que li ha donat la 
joventut eterna. La segona característica, segons el meu criteri, és 
que, vistes les múltiples facetes de la seva obra immensa, els que 
se li acosten (entre ells els antistratfordians que neguen a l’home de 
Stratford la seva autoria) poden pensar que són massa cordes per a un 
sol violí. Però el quid de la qüestió és una altra peculiaritat de l’autor 
anglès: a més d’alquimista, Shakespeare no és un violí estàndard. És 
com un stradivarius: el violí perfecte, total, que abasta i toca amb una 
sensibilitat magistral, des de la nota més baixa fins a la més aguda del 
pentagrama humà. I el tercer tret és el gran cromatisme de les seves 
obres i personatges. Perquè, com un camaleó, ens mostra tot l’aco-
lorit repertori de la multicolor psicologia de l’ésser humà. Amb la 
particularitat afegida que ell, com el camaleó, es camufla i protegeix 
la seva identitat rere aquesta rica simfonia colorista. Aquestes tres 
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característiques essencials, juntament amb moltes altres, com el seu 
realisme, el sentit comú, el pragmatisme i una sensibilitat metempíri-
ca per copsar i descriure el comportament humà, han fet de Shakes-
peare l’autor literari més important de tota la història de la humanitat. 

La seva producció literària ja insinua pistes de per on anaven les 
seves fílies i fòbies, però aquí hi aprofundeix i fa una mena de strip-
tease mental de la seva vida, que tractaré de recollir fidedignament 
com a responsable d’aquest llibre i lectora iterativa de la seva obra 
immensa. Només hi vull afegir que les citacions en català de les seves 
obres són traduccions de Salvador Oliva, de Gerard Vergés i meves 
com a intermediària. I que la portada és obra de l’il·lustrador vallenc 
Jordi Figuerola (GA).

La gènesi d’aquestes confidències shakespearianes pot tenir di-
verses interpretacions. Una m’ha vingut de la mà d’una gran ami-
ga, la metgessa i novel·lista Roser Vidal Font, que, havent llegit el 
manuscrit de Shakespeare trenca el seu silenci abans de publicar-se, 
m’ha fet un regal original i inesperat: un text seu titulat “Confessi-
ons a cau d’orella” inspirat per la lectura d’aquestes declaracions de 
l’autor anglès. Hi imagina com va poder començar tot, un supòsit 
que, se non è vero, è ben trovato… D’aquí que, en honor al gust de 
Shakespeare pel suspens i la ironia, he decidit incloure aquest escrit 
imaginativament agosarat i agosaradament imaginatiu al final de les 
confessions de l’stratfordià des de l’Olimp, ja que, com ell ens ense-
nya, tot pot tenir diverses lectures, perquè té moltes facetes. I, com 
en qualsevol obra d’intriga, al final tot té una explicació: racional o 
imaginativa. O ambdues alhora, si fem cas de la quàntica.

I rere aquesta imaginativa hipòtesi, tindrà la paraula el gran prota-
gonista: William Shakespeare.
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Tothom sap que la teranyina amb què la son ens embolcalla a les 
nits es va deteriorant amb el temps, i amb els anys es va esclarissant 
fins que hi apareixen forats, com si fos una roba arnada. Va ser per un 
d’aquests forats que, encara endormiscada, la Rosa Maria va entre-
llucar una ombra als peus del seu llit. Mandrosa i amb poques ganes 
d’acabar de desvetllar-se, el seu subconscient va intentar desespera-
dament integrar aquella imatge en el darrer somni per poder continu-
ar dormint, però no hi havia res a fer, sentia aquella presència i tots 
els esforços per ignorar-la eren debades. Feia calor i dormia amb el 
balcó obert. La lluna, gairebé plena, il·luminava la cambra amb una 
llum tènue i pertorbadorament fantasmal. Es va incorporar i en pocs 
instants els ulls es van avesar a la penombra. Sí, hi havia algú allà, 
dret, que se la mirava amb tota la descaradura del món. Aquelles fac-
cions…, aquell somriure entremaliat… Segur que estava somniant.

La Rosa Maria es va aixecar amb molta cura i, amb un gest de 
la mà, va indicar al visitant la porta del balcó. Primer va sortir ell 
i aleshores ella el va seguir. Li va saber greu portar aquella camisa 
de dormir, ja vella a força de nits i que no gosava llençar perquè era 
suau i amorosa amb la seva pell. Si ho hagués sabut, hauria estrenat 
aquella tan espectacular que havia comprat feia uns dies.

Es trobaven sota una lluna riallera, com qualsevol parella de fes-
tejadors.
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―William? ―va preguntar ella, encara recelosa.
―Sí, soc jo. Que t’he espantat?
Espantat no era la paraula exacta. Sorprès? Segur. Emocionat? 

Sens dubte. Trasbalsat? Del tot.
―Des de l’Olimp ―va continuar el bard―, on m’estic d’ençà del 

meu traspàs, ara ja fa més de quatre segles, he anat seguint com els 
lletraferits s’empatollaven amb la meva vida i la meva obra. No puc 
negar que estic satisfet del reconeixement que han rebut els meus 
escrits. Però no soc ningú per criticar els qui escriuen sobre mi sense 
saber un borrall sobre els esdeveniments que van envoltar i condicio-
nar la meva vida i menys encara sobre els meus sentiments i reflexi-
ons. I reconec que no soc ningú perquè les meves obres estan farcides 
de conjectures i lliures interpretacions sobre personatges històrics als 
quals no vaig conèixer.

La Rosa Maria no va poder evitar sentir-se un xic culpable, ja que 
era evident que, entre els lletruts a qui es referia Shakespeare, s’hi 
comptava ella. Va intentar articular alguna frase de disculpa, però no 
li’n sortia cap de prou enginyosa.

―Bé. Anirem per feina, perquè no em puc quedar aquí tota la nit. 
No pas per mi, que tinc tota l’eternitat per davant, sinó per tu, que 
hauries de descansar. He llegit tot el que has publicat sobre mi i t’haig 
de dir que m’ha satisfet molt el teu interès, la teva dedicació, la teva 
fidelitat i, si em permets que t’ho digui, el teu amor. No pateixis, soc 
un esperit i no busco engalipar-te, malgrat que haig de reconèixer que 
la meva fama de seductor…, més aviat de persona fàcil de seduir, no 
ha estat injustificada.

Era un alleugeriment que la mancança de llum no posés en evi-
dència la vermellor que sobtadament s’havia enfilat a les galtes de la 
Rosa Maria.

―He decidit trencar el meu silenci i t’he triat a tu ―va continuar 
el dramaturg― per tal que esdevinguis la meva veu.

―I què haig de fer jo? ―va aconseguir articular la Rosa Maria―. 
Soc només una estudiosa de la teva obra que escriu en una llengua 
minoritària.

―Per això no pateixis. El llibre farà el seu camí. Tu seràs la meva 
intèrpret, una mena de mèdium. Deixa’t anar i jo et dictaré a cau 
d’orella el que has d’escriure.

―No ho sé…

Roser Vidal Font
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―No vols acceptar el repte? Et creia més atrevida.
―Si tu m’ho demanes, ho faré.
―T’ho demano…!
Sobtadament, es va aixecar un vent suau, una mena de brisa lleu-

gera que li va acaronar la galta com un petó evanescent. Va tancar els 
ulls i, en tornar-los a obrir, es va adonar que era tota sola al balcó. 
Tot plegat havia estat un somni? Però semblava tan real… La seva 
obsessió per William l’estava afectant tant per ofuscar-li els sentits? 
De cop, va veure una ploma a terra, una única ploma i massa grossa 
per pertànyer a un ocell del país. Va ser en recollir-la que va observar, 
astorada, la punta del canó refilada i tacada amb quelcom que, sense 
cap mena de dubte, era tinta.

“Gràcies pel regal, William”, va pensar. “Quan vulguis, comen-
cem”.

roser vIdal font

Confessions a cau d’orella
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Iudici Pylium, genio Socratem, arte Maronis. 
Terra tegit, populus maeret, Olympus habet. 

(Tenia el seny de Plini, la genialitat de Sòcrates, l’art de Virgili. 
La terra el cobreix, el poble el plora, l’Olimp el guarda.) 

Inscripció del Memorial de Shakespeare, instal·lat quatre anys 
després de la seva mort, sota la fornícula amb el seu bust, 

a la Holly Trinity Church de Stratford-on-Avon, on és enterrat.

Insòlitament, des d’aquestes línies us parla l’home al qual es re-
fereix la citació precedent, que, qualificat d’enigmàtic per diverses 
generacions, va néixer al cor de l’Anglalerra del segle XVI. Concreta-
ment el 23 d’abril de 1564 a Stratford-on-Avon, un antic assentament 
romà. Aquest home soc jo, William Shakespeare, l’autèntic autor de 
Hamlet, Otel·lo, Macbeth, El rei Lear, Juli Cèsar, Romeu i Julieta i la 
resta d’obres que consten a l’infoli del 1623. Em comunico amb vos-
altres des de l’Olimp dels Il·lustres, on gaudim de llibertat d’expres-
sió i opinió, i on vaig tenir la sort de ser admès, com creien els meus 
contemporanis, quan vaig morir, el 23 d’abril de 1616. Aquí resideixo, 
ja fa més de 400 anys, en companyia de literats, filòsofs, científics, ac-
tors, pintors, músics i altres grans creadors de tots els temps i països. I, 

1. JO, SHAKESPEARE, DES DE L’OLIMP 
DELS IL·LUSTRES
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d’ençà que van arribar Einstein i altres científics, tots gaudim del pri-
vilegi que ens arriben a l’instant les notícies del que succeeix al món, 
perquè, tot i que no tenim Internet com a la Terra, gaudim d’un sis-
tema molt més avançat i desenvolupat: l’O.Q.S. (Olympic Quantum 
System), amb uns ordinadors quàntics de tecnologia altament perfec-
cionada que, a través d’una xarxa intergalàctica, també ens connecta 
a Internet. Quan a la Terra es comença a parlar de metavers com a 
nova tecnologia, aquí ja la tenim incorporada. Cadascun de nosaltres 
disposa d’un portàtil quàntic OQS. I com que tots hem passat per un 
curset d’aquesta aplicació, ara en som uns experts navegadors. El cas 
és que, havent-me assabentat per aquest procediment que una de les 
meves fidels estudioses, catalana, voldria que expliqués en directe la 
meva vida, la meva obra, i el que penso de diversos temes, he decidit 
acceptar la petició, com un repte engrescadorament letífic i assenyat 
alhora. I és que ser transportat per les onades del pensament a la meva 
època serà un revulsiu per posar els punts sobre les is a les llegendes i 
calúmnies que corren sobre la meva existència.

Però, abans d’iniciar el relat del recorregut personal i professional 
del meu pas per la vida i de la meva experiència de quatre segles 
al Més Enllà, voldria precisar algunes circumstàncies favorables i 
desfavorables d’aquest lloc d’arribada que és l’Olimp. Es tracta 
d’un espai immens on sojornem generacions i generacions d’homes 
i dones tocats per la vareta màgica de la cultura: filòsofs, científics, 
investigadors en totes les branques del saber, entre els quals incloc 
els metges, escriptors, músics, pintors i actors de totes les èpoques i 
països, als quals s’han anat incorporant en el darrer segle tot de cine-
astes. Els polítics tenen un estatus especial, que explicaré quan parli 
de política. Tenim la sort, essent esperits, d’haver recuperat la forma 
i l’aparença del nostre cos terrenal, amb alguns retocs afavoridors 
“a la carta”. I conservem un dels hàbits terrenals: a la nit, dormim. 
I, com pensava en vida, crec que dormir és com estar mort: perdem 
la consciència. I despertar-se és com una resurrecció crònica. De fet, 
en moltes de les meves obres insisteixo en aquest pensament, com 
a Cimbelí: “Canten els grills i els fatigats sentits de l’home es van 
refent amb el repòs… Ah, son, imitadora de la mort”, o a Mesura 
per mesura, on el duc reflexiona filosòficament: “La son és el millor 
repòs que tens i molt sovint l’invoques; però et fa por la mort, que no 
és res més que un son”.
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Aquí, a l’Olimp, no hi ha necessitats: com que no ens cal menjar, 
no tenim necessitats físiques. Bé, l’estímul eròtic continua viu a la 
ment, però el sexe ens està parcialment prohibit, i dic parcialment 
perquè la libido ens funciona a tot rendiment, fet molt d’agrair, però 
els nostres orgasmes han de ser íntims, no compartits. No es pot viure 
en parella. Suposo que s’ha decidit així per evitar tota una sèrie de 
conflictes i problemes, com la gelosia i el cansament, tan freqüents 
en l’experiència terrenal. I no m’estranya. Si ja a la terra moltes pa-
relles no es poden aguantar ni uns quants anys, i se separen, imagi-
neu-vos haver-se d’aguantar durant tota l’eternitat…! Això implica 
que, si sents una atracció especial cap a una altra persona, amb qui 
tens afinitats electives (o no), la possible relació eròtica queda subs-
tituïda per un afecte profund, confortablement adaptable, mal·leable 
i… imaginatiu. Com que no estem mai malalts, no hi ha metges ni 
farmàcies. Però, a causa del temperament esverat d’alguns del ho-
norables residents olímpics, que esclata en sortides pujades de to, 
els de la Cúpula van decidir que, en certs casos d’excitació extrema, 
s’administrés al colèric un elixir paregòric, que calma els ànims i els 
decibels.

I és que aquí, a l’Olimp, també hi tenim normes, sí, senyors… Ni 
mort, no et deixen viure…! L’espai, començant pels dormitoris, està 
parcel·lat segons l’adscripció professional o artística dels diferents 
grups. Així, els del meu ram, els escriptors, convivim junts. Però hi 
ha uns espais especials on ens reunim amb els de les altres tendènci-
es. De vegades en grans festes o reunions en què hi ha actuacions o 
bé quan grans figures mundials de l’espectacle intel·lectual impartei-
xen les seves conferències. Una altra característica diguem-ne “frí-
vola” és que aquí, com que es guarden les convencions i no quedaria 
bé que anéssim despullats, hi ha un immens guarda-roba (jo en diria 
teatral), del qual podem triar el que volem. I així, segons quins dies, 
tant es pot veure Kant, Dostoievski o a mi amb túnica romana com 
Plató amb corbata. Tots rebem les influències dels humoristes, que 
ens “engalipen” per disfressar-nos, i tot sovint nosaltres mateixos ens 
engresquem, perquè molts portem a dins un enfant terrible i intuïm 
que aquesta diversió innocent incomoda la Cúpula Olímpica, que ara 
explico què és. 

Des dels orígens (cinc o sis segles abans de Crist), l’Olimp està re-
git pels primers filòsofs que hi van arribar, els presocràtics o sofistes. 
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Tales de Milet és el cap d’aquesta mena de sanedrí, consell de savis 
o Cúpula Olímpica que dicta les normes: a banda de la prohibició del 
sexe, tenim llibertat de reunió i opinió, però en les reunions multitudi-
nàries posen un límit als decibels. Justament ara hi ha entre nosaltres 
un corrent revolucionari (ni morts podem descansar de les tendències 
alliberadores) per substituir els membres d’aquest consell, que con-
siderem uns carques reaccionaris (no oblidem que molts d’ells tenen 
més de vint segles d’antiguitat). Els altres components del consell 
són Parmènides, que s’implica molt en les discussions científiques; 
Anaxímenes, expert en el dualisme de les forces còsmiques; Anaxi-
mandre, que va fer el primer mapamundi; Heràclit, expert en temes 
ètics; Demòcrit, que ja parlava d’àtoms en vida; Pitàgores, que, a més 
de ser un gran matemàtic, creia que sobreviuríem després de morts (i 
vet aquí que tenia raó), i Gòrgies, el gran escèptic. 

Una altra norma és que podem expressar-nos a través d’un con-
tacte que tinguem a la Terra, com és el meu cas, sempre que no els 
enviem material creatiu. Podem enviar memòries, no obres noves. 
També hi ha un cos de guardians, a qui hem batejat com llimbs, per-
què tot sovint estan als llimbs i podem reunir-nos a la seva esquena i 
saltar-nos, esporàdicament, les normes sexuals. Una altra caracterís-
tica és que els polítics tenen dues dependències: en una s’hi allotgen 
els demòcrates, que poden conviure amb tots nosaltres, i a l’altra hi 
estan confinats els dictadors que en vida han estat genocides o han 
tingut altres comportaments execrables. Jo pensava que Hitler, Sta-
lin, Franco, Mussolini i tants altres serien a l’infern o a l’hades, però, 
menys perquè no hi ha foc, la seva estada aquí és una mena de càstig, 
perquè no es poden relacionar amb els altres i, si treuen el cap, reben 
una xiulada antològica. 

Aquesta llibertat d’acció i de reunió ha comportat per a mi mol-
tes relacions interessants, que aniré explicant al llarg d’aquest relat, 
encapçalades pels incisius filòsofs Sòcrates, Plató, Aristòtil, Kierke-
gaard, Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Marx, Sartre i Derrida; els 
agosarats científics Arquímedes, Galileu, Newton, Pasteur, Fleming, 
Darwin i Einstein; els clarividents escriptors o poetes Horaci, Petroni, 
Dant, Petrarca, Dickens, Proust, Kafka, Dostoievski, D.H. Lawrence, 
Camus, Faulkner, Virginia Woolf i Josep Pla, entre molts d’altres. O 
els inspirats artistes Leonardo, Miquel Àngel, Dante Gabriel Rosset-
ti, Gauguin, Van Gogh, Mozart, Beethoven, Verdi i Gaudí. I també 
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actors i actrius i un llarguíssim etcètera. Un elenc molt heterogeni, 
però de gran categoria. Com els pintors prerafaelites anglesos que van 
pintar molts quadres amb escenes de les meves obres. He parlat amb 
Dante Gabriel Rossetti, Ford Madox Brown, John Everett Millais, 
Edward Burne-Jones, J. William Waterhouse i William Morris. I tam-
bé amb les pintores prerafaelites Rebecca Solomon, Marie Stillman, 
Violet Oakley, Catherine i Lucy Madox Brown i Georgiana Burne-
Jones. I no és menor l’amistat que he trobat aquí a l’Olimp amb do-
nes escriptores o actrius. Començant per Hipàcia d’Alexandria, Jane 
Austen, les germanes Brontë, Mary Shelley, Virginia Woolf, Agatha 
Christie, Simone de Beauvoir, poetesses i escriptores catalanes, fran-
ceses, angleses, alemanyes, italianes, nord-americanes, russes, etc. 
Uns companys de residència amb els quals mantinc una relació diària 
que explicaré puntualment, ja que a través d’aquest llibre aniré par-
lant dels duels d’enginy amb molts d’aquests contactes. No m’avor-
riré encara que això duri vint segles més.

També vull explicar que, quan vaig anar coneixent tots els invents 
i els avenços de què ha gaudit el món des de la meva desaparició 
física, vaig tenir un brainstorm considerable. Però Jules Verne em va 
fer veure que m’ho havia d’agafar amb filosofia, en dir-me: “Tot el 
que l’home és capaç d’imaginar es pot dur a terme, menys salvar-se 
de la mort”. I així he assumit perfectament el coneixement de tots els 
invents tecnològics, malgrat que molts semblen cosa de màgia, com 
el telèfon, la ràdio, els cotxes, la televisió, l’electrònica o l’aviació. I 
una de les coses que més valoro i agraeixo a les normes olímpiques 
és que de tant en tant podem anar a visitar els nostres familiars di-
funts. Puc comunicar-me periòdicament amb els meus pares, John i 
Mary; amb les meves filles, Susanna i Judith, i amb Hamnet, el meu 
fill. I això és molt reconfortant. Perquè els mortals difunts que no 
són famosos habiten el que en el món cristià es coneix com paradís, 
purgatori o infern, en unes condicions semblants a les nostres. És el 
més enllà dels mortals anònims.

Ah, i me n’oblidava…! Hi ha una altra característica d’haver pas-
sat a millor vida (sigui dit sense sarcasme…) que ens agrada a tots 
els residents olímpics. De seguida que entrem al recinte, tenim la 
capacitat automàtica d’entendre totes les llengües, no necessitem tor-
simany. Cadascú pot parlar en el seu idioma, que tothom l’entén. Una 
deferència molt ben pensada pels gestors de l’Olimp, perquè si no, 
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això semblaria la torre de Babel o Can Seixanta, com diuen els ca-
talans. Ja veieu que he adquirit ràpid (el temps és relatiu…, com diu 
Einstein) el vocabulari català. I, parlant de vocabulari, aquí a l’Olimp 
l’he ampliat moltíssim, i ho segueixo fent, perquè he incorporat un 
munt de paraules noves de totes les matèries que no existien durant 
la meva existència. I és que combinar paraules és un dels meus hits, 
com deveu haver vist si m’heu llegit. Sempre he tingut una tendència 
innata als jocs lingüístics: m’agradava i m’agrada sacsejar i jugar 
amb la pirotècnia de les paraules i el seu sentit filològic, científic 
i metafòric. En diuen ludolingüística, una inclinació entremaliada-
ment lúdica i festiva, però també acadèmica. Potser per això em fas-
cina una inspirada paraula catalana amb la qual em sento totalment 
identificat: lletraferit. Perquè ho era en vida i ho soc ara. Soc un 
lletraferit. I encara descobreixo noves i enjogassades piruetes lingü-
ístiques, com ahir mateix: vaig advertir que, tant en anglès com en 
català, una gran alegria ―euphoria i eufòria― conté les cinc vocals. 
Una modalitat que es coneix com pentavocàlica o la divertidament 
burlesca pipistrello, que en italià també vol dir ratapinyada. D’aquí 
que estigui eufòric… Perdoneu la meva passió ludolingüística…, que 
és intemporal, com ho és a la Terra la del gran ludolingüista català 
Màrius Serra.

El que no m’agrada gens és una altra norma molt important per 
a tots els que anem arribant en aquest Més Enllà. Es tracta que aquí 
nosaltres podem continuar escrivint, pintant, inventant, fent música, 
però les normes olímpiques prohibeixen que les nostres creacions 
recents arribin a la Terra per via quàntica o per qualsevol altre mitjà. 
Per tant, com que no es publiquen, els escrits queden en manuscrits 
o passats per la impressora i es dipositen a la secció de Reserva Ma-
nuscrita de la gran Biblioteca Olímpica, on poden ser consultats pels 
residents en aquest i altres llocs del Més Enllà. Els pintors, músics, 
científics, actors, etc. duen les seves creacions a un apartat especial, 
una mena de Museu del Més Enllà (MME), també visitable. I, amb 
un permís ad hoc, tots aquells que ens visiten regularment des del 
cel, el purgatori o l’infern poden gaudir durant les seves estades d’un 
i altre recinte. És a dir, només hi poden tenir accés els morts. Ara, en 
la faceta de crear nous textos, aquí estic mandrós. Xerro massa, la 
temptació de parlar de qualsevol tema amb tants companys il·lustres, 
les topades inesperades i engrescadores, les reunions sovintejades de 
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totes les categories, les festes i performances amb actors, músics i 
humoristes fan que el temps passi volant i no tenim temps de cercar 
temps per tenir temps d’aprofitar el temps. Un temps que m’ha per-
mès ampliar moltíssim el meu vocabulari.

Sé que m’han qualificat com el dramaturg i poeta més important 
de tota la història de la humanitat. I tot i que per a alguns això pot 
semblar una espifiada o disbarat, diuen que és axiomàtic (m’encan-
ten les paraules insòlites, siguin cultes o moribundes) que les meves 
obres teatrals siguin les més visionades del món, ja sigui en format 
teatral, cinematogràfic o com a sèries televisives. El cas és que encara 
al segle XXI tinc una constel·lació estelada d’admiradors o fans, com 
en diuen ara. I això m’omple d’una sana i gloriosa satisfacció. En trio 
dos exemples puntuals, entre molts d’altres. El primer, el de Stephen 
Greenblatt, historiador literari nord-americà i professor d’Humani-
tats de la Universitat Harvard, premi Pulitzer l’any 2012 i prestigiós 
expert i analista de la meva obra. Dos dels seus llibres m’han cridat 
l’atenció: una biografia meva, Will in the World, que durant nou set-
manes va estar al capdavant de la llista de best-sellers del The New 
York Times, i que estic llegint ara, en què analitza la meva vida i obra, 
i Tyrant. Shakespeare on Power (El tirà. Shakespeare i la política), 
on diu que anatomitzo el poder. I he descobert una admiradora se-
creta: l’excancellera alemanya Angela Merkel. L’any 2019, durant 
unes vacances seves al Tirol italià, uns paparazzi la van fotografiar 
al balcó del seu hotel llegint el Tyrant de Greenblatt. No sé si devia 
pensar en algú concret, perquè ella ja n’ha conegut i tractat, de tirans, 
en ple segle XXI.

Tot i que també sé que he tingut i encara tinc detractors (o els diré 
calumniadors?). D’aquí que vulgui explicar la meva versió dels fets 
i intentar aclarir alguns punts a aquells que em bescanten. Fins ara he 
callat davant de difamadors amb fred de peus com Voltaire, Tolstoi, 
Bernard Shaw, Henry Miller, Charles Darwin, o dels seguidors de les 
tesis més absurdes i ridícules que qüestionen l’autoria de les meves 
obres, com és el cas de Mark Twain (amb una obsessió malaltissa 
contra mi), Sigmund Freud (encara que aquest va fer servir la meva 
obra com a model de les seves teories psicoanalítiques) i una trepa 
d’acadèmics i actors anglesos actuals que, sense cap prova, atribuei-
xen les 37 obres teatrals i els 5 poemes que vaig escriure a diferents 
personatges de la meva època, com Marlowe, Bacon o Edward de 
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