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Des de l'admiracid pels que sabent perdonar ho han fet,
lautor dedica aquesta historia a tots aquells que, sense
saber com fer-ho, ho han intentat

Si no pots volar, corre;
sl no pots cérrer, camina;
sl no pots caminar, gateja;
perd, facis el que facis,
has de continuar endavant.

MartiN LuTHER KING JR.



Acabada la lluita dels carlins, la Veronica ha retornat a
la vila on va néixer. Reus, a la tardor de 1840, s"ha con-
vertit en una ciutat prospera, amb nombroses factories
quimiques i textils, desenes d’oficines, botigues ben
assortides i els obradors a ple rendiment. La sorpren el
xivarri i Iactivitat frenética que no recordava després de
tants anys. Dies enrere la diligéncia sortida de Barcelona
'ha duta al portal de Jests seguint el llarg trajecte que
separa ambdues ciutats. Van fer quatre aturades pel ne-
cessari relleu de les cavalleries i el descans dels viatgers.
Acomodada al primer pis, ocupant un dels seients de
cuir, shavia mantingut callada durant el viatge, presa
d’un silenci durador, només trencat per les obligades
expressions de cortesia. Qui I'hagués observada diria
que era una estatua de carn 1 ossos que només respirava,
amb la mirada clavada en el paisatge divisat més enlla
de les finestres envidrades que la protegien del vent i la
pols del cami.

Ara es troba a la casa pairal. Hores enrere ella i el seu
germanastre han signat el repartiment de 'herencia del
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pare, un assumpte que, tot i ser rellevant, ha experimen-
tat una llarga demora. Dempeus, davant la balconada del
dormitori principal, contempla com la pluja desfermada
bat amb forga les lloses del pati. El pati per on corria les
tardes de cada dia fent rodolar el cércol sota la mirada
complaguda de la mare, el pati on feia cap per abracar
el pare tot just arribat a casa, el pati on s'acumulaven els
bocois del vi quan no hi havia lloc als magatzems. El pati,
el pati de sempre. S’ha fet de nit i una allau de records
vinguts de molt antic es fan presents per retornar-laala
infantesa. Els origens, les arrels, el rovell de 'ou, pen-
sa. Tot d’'una decideix apropar-se a la tribuna i tancar
les vidrieres. La humitat que s’esmuny dins la cambra
impregna cortines i domassos que al tacte recorden un
ungiient apegaldés de mal portar. A continuacid, inquieta,
agafa la seva manteleta per les puntes, se 'ajusta sobre
les espatlles i deixa anar un sospir.

Dema els camins enfangats alentiran el ritme de la
tartana que ha de dur-la al convent de la Mare de Déu
de la Serra. Un afany del tot inesperat que altera els seus
plans. El cas és que, a punta d’alba, emprendra el cami
de Montblanc per atendre el requeriment de sor Agnes,
Pantiga mestra. Molt important ha de ser alldo que la
vella monja necessiti dir-li, ja que si no sor Edelmira,
actual superiora, no hauria enviat aquell escrit tan
imperids. Mentre plega el cobertor del llit pensa que li
convé dormir, perque I'espera un viatge de dos dies, si
no més, per uns camins descurats i poc transitats. Sén
les nou del vespre i 'equipatge ja esta a punt.

Amb aquesta s6n tres les nits que la Veronica dorm
al llit que havia estat dels seus pares, el matrimoni
Folgueres. Ha de recontixer que el seu germanastre,
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’Anselm, i la seva dona, la Maria, han mostrat una gran
deferencia allotjant-la a la gran cambra del primer pis.
Es ben cert que tots dos sén de bon caricter i han estat
de gran ajuda en les gestions amb el notari Domenech.
Tampoc no han posat limit a la seva estada a la casa, la
casa que un dia havia de ser seva i que, amb rad o sense,
va deixar de ser-ho.

La pluja que continua caient no afavoreix les in-
dustries Folgueres, ja que, quan arriba la verema, el
raim estd madur i es pot fer malbé si plou massa. La
Veronica recorda les preocupacions del pare pels ruixats
de finals d’estiu. Ara tot aix0 ja no va amb ella, pero
aquesta habitacid...

Quaranta anys. Han passat quaranta anys i res del
que va ocdrrer aquells dies sha esfumat. Els mobles,
el tocador amb el gran mirall, els armaris, les cadires
i el llit, el mateix llit. Tot resta igual, com si el temps
shagués aturat. I alli al mig, entre els llengols, veu la
figura de la mare, afonada, corsecada per la febre, amb
la cara esblanqueida i els ulls perduts perseguint papa-
llones imaginades a la llum tremolosa dels quinqués.
El pare, a dues passes del llit, assegut, ajupit, amb els
colzes sobre els genolls mentre les mans li sostenien el
cap restava immobil, quasi ni respirava. Ni un lament
se sentia, només els avisos de tia Hortensia insistint que
el mossen i el doctor Gratacés —que feien guardia a la
saleta del costat— fessin alguna cosa perque la malalta
desvariejava. Les minyones, encapgalades per 'Engracia,
anaven i venien d’'una banda a I'altra de la casa, buscant
en les corredisses un antidot al seu desconcert. I all{ era
ella, la filla, dempeus al costat del pare, posant-li una ma
sobre l'espatlla, esperant un miracle.
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Aquella tarda, la darrera, tothom ho veia clar. La
senyora es moria perd el pare no s’ho volia creure. Ella,
una noieta de setze anys, no tenia dubtes. La febre shavia
apoderat de la mare i no 'havia deixada cap dia des d’en
feia vint-i-cinc. El doctor havia dit que si es presentava
hemorragia tot aniria de mal en pitjor. I ella ho havia
vist. Al fogar del soterrani, des de dos dies enrere, les
minyones bullien dins la caldera llengols tacats de sang,.
Lagonia havia comengat.

El dia abans que la mare marxés, en un descuit de la
resta de la familia, va apropar els llavis a les galtes roents
de la moribunda i li va fer un peté. Estava prohibit,
perd ningd no la va veure. Tenia tantes ganes de fer-ho!
Com es podia prohibir petonejar una mare quan estava
a les portes de la mort? Al dimoni els advertiments de
tia Hortensia! Res de petons ni carantoines, havia dit.
Quina estupidesa!

Un cop plegat el cobertor pensa que ja és hora d’anar-
se’n al llit. Fa poc que I'antic rellotge del corredor ha tocat
les nou i dema s’ha de llevar d’hora. Quan era una nena,
el pare, abans d’anar a dormir, la plantava davant la capsa
de fusta envernissada del passadis i assenyalant el pendol
li deia: “Veus el pendol, Galida? Un, dos, un dos. Marca
el temps”, i ella feia que sf amb el cap. I ja més gran li
explicava com coneixer les hores. Amb quina alegria
saltava quan tenia set o vuit anys i podia cridar: “Sén
les set”, “sén les vuit”, i més endavant: “Sén tres quarts
d’'una’, “és un quart de dues”. Amb el temps les agulles
dels rellotges no amagaven cap secret i tothom deia que
ella seria una noia tant o més eixerida que el pare.

Ara, les campanades del rellotge I’han sacsejada. El so,
vibrant i calid, 'ha duta de nou als dies del passat, quan
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la mare governava la casa amb I'ajut de la tia Hortensia.
Eren els temps que la Veronica encara es deia Margalida,
com l'avia de Mallorca.

Es passa la ma pel monyo i el lliura del llag negre
que l'encercla. Troba satisfaccié en allisar-se la cabellera
mansament, com feia amb el Llufs abans d’anar-se’n tots
dos al llit. Lluis, el darrer home que ha tingut, 'home
educat i comprensiu que fa pocs mesos I’ha deixada,
victima mortal d’una feridura irrecuperable. Vist i no
vist. Estava bo i sa als seus setanta anys i tres dies després
ja no hi era. Una altra pérdua a la seva vida. Trobara a
faltar el seu caracter bondadds i la seva rectitud. No tant
la seva virilitat, que des de feia uns anys estava en dava-
llada. Ara li sembla estrany com s’havia conformat amb
aquella mancanga, pero, tot i que de tant en tant troba
a faltar 'escomesa d’'un home, ho viu amb poc neguit.
Tal vegada la copa del passat és plena a vessar de tants
com s’ han bolcat sobre ella durant anys, i ara ha dit prou.

Un cop s’ha tret la rebeca negra, i el jersei i la faldilla,
també negres, com correspon a una vidua, s'apropa al
gran mirall de I'armari, es treu les sabates i les mitges i
es mira. Es contempla, de front, d’'un costat i després
de laltre. Li cau bé la combinacié de tirants prims que
deixen les espatlles al descobert. T¢ cinquanta-sis anys
i el cos es conserva esvelt. Aixeca un brag, es posa la ma
rere la nuca, amb 'altra inicia un moviment per enretirar
el tirant. S’atura. Una vidua no s’ho pot permetre tot.
Gira en rod¢ i sapropa al llit, rapidament es despulla
de la combinacié i dels sostenidors, es posa la camisa de
dormir i es fica sota els llencols.

Ara pensa com va canviar la seva vida quan va entrar
al convent de Valls! La distribucié metodica de la jorna-
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da, les pregaries, els oficis, brodar i fer costura, pastar i
coure rosquilles i panellets, lectures sagrades, meditacid,
pregaries i oficis, omplien les hores de disciplina i —per
que no dir-ho?— de quietud i serenor.

Tenia dinou anys. Enrere havien quedat els estudis de
comptabilitat i les classes de frances amb monsieur Le-
mieux. Tothom havia donat per fet que la Margalida seria
la continuadora de la nissaga, la successora al davant de la
Companyia Folgueres de vins i exportacions. Una dona al
capdavant del negoci! S’havia de preparar. Vinyes al Baix
Camp i al Priorat, cellers a Reus, destil-leria a la Boella,
viatges en tren, llibres de comptes, prestadors ansiosos
de fer emprestits, banquers avids d’aplegar diners; un
moén complex i excitant alhora. Perd tot va canviar amb
la infidelitat del nuvi. Llavors el convent va esdevenir un
refugi per amortir el desengany. I un bon dia va arribar
el frances i la vida va fer un tomb. Una altra ruptura i un
seguit d’embolics que marcarien els anys segiients. Cala-
mitats de mal recordar. Fos com fos, ara, en la serenor de
la cinquantena, ella, la vidua del Lluis, ben posicionada
i amb un fill estudiant Dret, just ara, tancats els serrells
del testament patern, havia rebut la crida de sor Agnes.
Per que ha cedit a aquesta peticié? “En nom de sor Ag-
nes, visitadora del nostre orde, li prego que atengui la
peticié de la germana que, malalta de gravetat, demana
parlar amb voste tan aviat com li sigui possible. Que Déu
concedeixi joia i pau al seu cor. Sor Edelmira, superiora
del convent de la Mare de Déu de la Serra.” I un afegit:
“El senyor alcalde de Montblanc ha disposat una tartana
que pot recollir-la a la Riba el dia que voste determini.”

Una invitacid categorica 1 concisa, tan concisa com les
instruccions que ella rebia en el passat de la mateixa sor
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Agnes. Brevetat i claredat, aquesta era la norma dins del
convent. Ni una paraula més ni una menys, cap utensili
sobrer, cap ornament innecessari, només oracid i treball,
puntualitat i silenci, i aix{ un dia rere I'altre.

Podia haver dit que no, que no podia desplagar-se a
Montblanc, que no disposava de temps, que altres as-
sumptes més urgents la reclamaven, que més endavant...
No hi té cap obligacié. Ella sap que si fa aquest viatge
es despertaran molts fantasmes del passat. Mirar enrere
pot ser un error. Perd al seu moment, sense pensar-s’ho
dues vegades, havia dit que si, que hi aniria. Alguna
qiiestié pendent, ara poc comprensible, ronda la seva
ment. Que queda per fer? No seria millor fer creu i ratlla
concedint-se una vegada per totes el do de 'oblit? Ara es
pregunta si arribard mai el dia que aprengui a refrenar
Pimpuls primer.

El sopar amb I’Anselm i la seva dona, la Maria, ha
estat més cerimonids que els de les tres nits anteriors.
Potser sera el darrer. Les estovalles de fil brodades amb
roses blanques, les copes de cristall gravat i delicats colors
—blau turquesa, groc, rosat—, els coberts de plata i els
canelobres de fina porcellana encesos, han fet honor al
moment. Hi ha estat present el notari Constanti Dome-
nech, home de confianca de la familia. També hi eren
un homenot de barba cuidada i gran bigoti acompanyat
de la seva jove esposa, una noieta de poques paraules, i
el senyor Devalck, un holandés rubicund de bona pre-
séncia que fa negocis amb 'Anselm. Ha estat un sopar
de protocol. Una mena de comiat perque, un cop acabi
la visita a sor Agnes, ella tornara a la hisenda de Sant
Jaume de Frontanya de la qual ara és usufructuaria un
cop va morir el seu marit.
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No cal que sigui, aquesta, I'dltima visita a Reus ni al
seu germanastre, ’Anselm, perque aix6 mai no se sap,
perd passara molt de temps abans no torni. Les gestions
a la notaria d’en Constanti Domenech han conclos.
Lacord amb el germanastre ha arribat a bon termini.
Ella rebra sis mil rals en efectiu i el pagament del cinc
per cent de la facturacié de la Casa Folgueres durant els
propers deu anys. UAnselm i els seus possibles descen-
dents quedaran com els unics propietaris del negoci.
Aquesta ha estat la proposta. Ha sigut un bon acord. El
germanastre ha reconegut sense traves el requeriment
notarial un cop complert el termini que el pare al seu
dia va establir en una clausula ajornada del testament.

Ha parat de ploure, si més no de ploure fort. A la casa
se senten els darrers cops de porta. El rellotge del corredor
toca els dos quarts. D’aqui a mitja hora seran les deu.

“Senyor meu Jesucrist, Déu i home veritable...”
Un cop més, les breus oracions de la nit brollen netes
i espontanies, oracions que I’han acompanyada cada
dia des de la infantesa a casa dels pares, al convent, als
hostals de mala mort, a les pinedes de tot el pais sota el
cel estelat, a la cambra del Lluis en el gran llit matrimo-
nial, i ara de nou, per pocs dies, al llit dels pares, el llit
on ella va néixer i on va veure morir la seva mare quan
era una nena de setze anys i no sabia res de la vida. Tot
ha donat voltes i més voltes perd la pregaria de la nit
continua fluint, com una veta d’aigua subterrania que
mai no s’ha estroncat.
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Pel finestral que dona al pati s'escola la llum de la ma-
tinada. Tot i que és molt d’hora, la Veronica es lleva, es
posa la bata de piqué groga que li va regalar el Lluis en
el seu darrer viatge a Marsella. S’apropa al mirall i es
passa la ma pels cabells, de darrere cap endavant, per
esponjar-los. Després es fa els botons de nacre fins al coll.
Surt de I'habitacid i travessa el passadis sense fer soroll.
El gran rellotge, plantat a tocar de la paret, marca tres
quarts de set. Obre la porta del despatx del pare —ara de
I’Anselm— i s'acosta a la gran taula. La rodeja i s'asseu a
la cadira entapissada de cuiro negre. Descansa els bragos
sobre les barres laterals també entapissades, ajunta les
mans i pren aire.

Des que sha despertat aquest mati no ha pensat una
altra cosa. Aquest havia de ser —en altre temps— el
seu despatx. El pare li deia un cop i un altre: “Galida,
perla meva, tu ets la successora.” I agafant-li la ma la
feia seure a la cadira entapissada de negre i se la mirava
complagut. Ara, potser, seria la darrera vegada que seuria
en aquella cadira.
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Contempla I'estanga. Els cortinatges de vellut recollits
amb una cinta ampla que emmarquen els dos balcons,
les catifes amb dibuixos orientals, les prestatgeries de
roure que arriben fins al sostre plenes a vessar de llibres
ide carpetes etiquetades i el foc a terra, de marbre blanc-
verdds. Quantes tardes havia entrat calladament a 'es-
tanca i havia vist el pare assegut, callat, mirant les flames
i el crepitar dels troncs... Llavors ella, atansant-se, li
tocava lespatlla i ell, girant-se, li deia que s’hi acostés,
li besava la ma i 'abragava. Després ell li deia: “Si vols
quedar-te una estona seu aqui al meu costat i no diguis
res, només mira el foc i deixat portar.” Ella, llavors, no
ho entenia del tot perd amb els anys ha apres a gaudir
el silenci en companyia.

S’hi esta bé, en aquest despatx. Si es presenta I'’An-
selm li dira que ha vingut a recollir els records de la seva
infancia i ell ho entendra. Perqué en aquesta estanca ha
viscut uns quants afers que marquen la seva vida.

T¢ molt present el dia que, a peu dret, va demanar
permis al pare per sortir amb el Valenti, fill del principal
botiguer de la ciutat i amb parents a la noblesa. El noi
estava interessat en ella i volia festejar-la. El pare va dir
simplement: “Filla, si tu vols...”

També recorda com, un any després, en aquest mateix
lloc, la tia Hortensia, davant del pare, va fer una escena.
Males llengiies deien que el Valent{ tenia un fill amb
una cosidora del carrer del Carme. Se sabia del cert, hi
insistia la tieta.

Ella no s’ho podia creure. El Valenti tothora assegu-
rava que era la noia més encantadora del mén. Que ell,
per ella, faria el que fos, el que fos faria per ella. I de
cop ivolta es va presentar aquell enrenou. No s’ho podia
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creure. Perd la tia Horteénsia va confirmar que hi havia
testimonis que donarien fe d’aquella infamia.

—Qui ho diu? Qui sén? Vull saber-ho! —exclamava
ella sense deixar de plorar.

La tia Hortensia, muda, amb el cap ben estirat, restava
quieta a tocar de la paret com si fos esculpida en granit.

—Calles? —va cridar a la fi—. Calles perqué saps
que no és veritat, tieta dolenta. Baldufa, més que bal-
dufa!

Li va sortir des del fons de 'anima.

—Si vols coneixer la noia que tha pres el xicot, en
cinc minuts la tindras aqui —va respondre la tia sense
immutar-se.

I, després, va afegir:

—1I quan estiguis més assossegada ja m’estas dema-
nant perdd per haver-me ofes, llenguallarga. Qui tha
vist 1 qui et veu!

Poques setmanes després, en aquest mateix despatx,
acompanyada d’una tal senyora Prous, amiga de la fa-
milia i il-lustre beata, li van demanar permis al pare. La
seva Galida se n’aniria al convent de les clarisses de Valls,
per consell de la tieta, només uns mesos; s’allunyaria aix{
de les xafarderies provocades per aquella traicid.

S’havien acabat les festes als salons dels Freixa, dels
Bofarull, dels Sunyer i dels Mila, festes en qué podia lluir
la seva delicada figura amb vestits arribats de Franga,
vestits de cintura alta i un llarg i ampul-16s caient de
faldilla que causaven sensacié. En aquelles circumstancies
tothom felicitava el seu Valenti. Els joves més romantics
rendien culte a la bellesa de la noia, els més practics
se’n feien creus, dels milers de lliures amb que el pare la
dotaria abans d’arribar a l'altar. Lloances de tota mena
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que, de cop i volta, s’havien estroncat. Calia esfumar-se
fins que tot aquell enrenou s’hagués oblidat.

El convent de Valls va ser un refugi. Només fins que
saquietés aquella polseguera, deien el pare i la tieta. Més
la tieta que el pare, ben cert. Ella, la Margalida Folgueres,
humiliada d’'una forma que mai no hauria esperat, va
acceptar-ho. Necessitava un temps i un nou espai per
refer-se. Podia haver anat al Priorat, on la companyia
del pare tenia tractes amb pagesos benestants. Li hauria
provat 'aire de la muntanya, el contacte amb la terra,
entre vinyes i ramats, distanciada dels formalismes del
dia a dia, lluny de les maneres d’aquells burgesos de
poca volada que formaven el seu cercle d’amistats a la
ciutat. Perd se’n va anar al convent de les clarisses. La pau
monacal, el recolliment i 'oracié van guanyar la partida.

Se senten passos al passadis. S’aixeca i s’acosta a la paret
del davant. Un dibuix fet amb carbé la mira. El recorda
bé. No és gaire gran, fa un pam i mig per cada costat. Es
ella, la Margalida, la Galida del pare. Llavors tenia divuit
anys. S’hi atansa i se’l mira. No ho pot negar, els trets de
la fisonomia s6n esplendids, nas recte, llavis molsuts, els
ulls entretancats i els cabells, caient-li a cada costat de
la cara fins reposar sobre les espatlles. Bona traga, tenia
el dibuixant. Van ser dues o tres tardes, no més d’una
hora cadascuna. Com se la mirava, I’artista! Tenia bona
traga i atreviment. El darrer dia, en acabar de dibuixar-la,
I'home va dipositar a la seva ma, dissimuladament, un
paperet amb un prec escrit. Alhora li va dir en to bai-
xet: “Llegeix-lo quan estiguis sola.” Ni per un instant
va imaginar de que es tractava. El paperet deia: “Ets
una dona preciosa. Si vols puc fer-te un dibuix de cos
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sencer. Amb roba o sense. Sincerament admirat.” Mai
no va contestar, perod recorda que aquell escrit el llegia
de tant en tant i li pujaven els colors a la cara. Se’l va
guardar molt de temps fins el dia que, havent explicat
al seu confessor 'ocurrencia del pintor, el capella va
manar-li que el llancés al foc de seguida. Va tardar uns
dies a fer-ho, perd finalment ho va fer. Alld no impedia
que, passats tants anys, ella recordés paraula per paraula
aquella invitacié del dibuixant. Una esgarrifanga, aspra
i dol¢a al mateix temps, recorre el seu cos. Despenja el
quadre amb el dibuix. Parlara amb I’Anselm perque li
permeti emportar-se’l. Aquell quadre forma part del seu
passat. Un passat que revifa amb forga malgrat els ferms
proposits d’oblidar.

Tampoc va ser facil superar la desaparicié del Valenti.
Va sentir mancancga de la veu tendra de I'enamorat, de
la mirada brillant, del contacte de les mans, dels petons
furtius, de les notes escrites en un boci de paper, plenes
de promeses i afalacs. Un remoli embriagador que, sense
voler-ho, el dia infaust de la dentincia, va aturar-se en
breus instants.

El rellotge del passadis toca les set. La Veronica pensa
que la Margalida Folgueres fa temps que no existeix, que
la vida I’ha portada per uns viaranys inesperats i que ara
és la Veronica, la vidua del Lluis, la dona que, superades
les calamitats viscudes en el passat, és reclamada per una
sor Agnes greument malalta. Queé vol 'antiga mestra?
Que espera? Es veu amb forces d’anar a veure-la i fer-li
costat? Un deute pendent a una banda i a l'altra una
necessitat imperiosa de no remoure els fets del passat.

Abans de sortir del despatx del pare s'apropa a les
prestatgeries i toca suaument, amb la punta dels dits, el
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llom d’alguns llibres: Historia politica de los establecimien-
tos ultramarinos de las naciones europeas, Investigacion e
historia de las causas de la riqueza de las naciones, Géogra-
phie universelle de Malte-Brun. Les cobertes desgastades
donen fe del seu s repetit. Pocs canvis ha fet '’Anselm,
o potser cap, en el santuari del pare. Tant se val. Ara la
casa i la hisenda dels Folgueres ja no sén seves. Larbre
fa molt temps que va ser desarrelat.

Tres dies ha fet estada a la casa pairal i les imatges
del passat samunteguen sense descans. Tota la vida sera
un tornar enrere? No arribard mai un temps que vegi,
davant seu, un cam{ lluminds?

La Verodnica sent uns copets a la porta.

—Passi.

Apareix I'Aurora, la dona del cotxer que ’ha d’acom-
panyar fins a la Riba.

—Senyora, el senyor Anselm diu que si vol esmorzar
amb ell ha de ser a les vuit. Després té uns assumptes
urgents que ha d’atendre.

LAurora és una dona rossa, més aviat grassoneta i molt
desimbolta. T¢é dos fills i esta casada amb Simé, el cotxer.
La seva mare, de nom també Aurora, va cuidar el pare quan
es va quedar vidu. La filla és una persona de la maxima
confianga de 'Anselm, a la qual sovint encarrega el paga-
ment de la setmanades dels treballadors i els cobraments
dels lloguers de les cases propietat de la familia.

—Digues-li al senyor Anselm que esmorzaré amb ell.

Pensava que ja shavia parlat tot amb el seu germa
adoptiu.

sseguts un davant de laltre a la taula rodona de la
Assegut davant de |
galeria interior, la Veronica i I’Anselm trien els aliments
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de 'abundds bufet. Ell una ensaimada i una tassa de
xocolata desfeta, ella mig ou dur i una torrada de pa
blanc ruixada d’oli. En dues plateres esperen uns raims,
figues, magrana desgranada i platans. Dues copes de vidre
gruixut contenen melmelada de préssec i d’albercoc.

—I la teva dona, Anselm? Que no es troba bé? —pre-
gunta ella.

—1La Maria ha anat a missa —respon '’Anselm. I afe-
geix:— D’un temps enga hi va quasi cada dia.

—LDaltre dia em va dir que era molt creient. Has
tingut sort de casar-te amb ella.

—Si, la Maria és molt bona i jo me 'estimo molt,
pero...

—Que?

—Ja ho veus, fa vuit anys que som casats i no tenim
fills. Els metges diuen que no passa res, pero el cas és que
no queda embarassada —diu, mentre s'acaba el darrer
boci de 'ensaimada i amb la cullereta recull la xocolata
que queda a la tassa.

La Veronica ha parat de menjar. CAnselm —un home
madur amb trenta-cinc anys— se la mira i afegeix:

—Tu sf que tens sort. Com es diu el teu fill?

—Fidel. T¢ vint anys. Estudia a Barcelona.

—Que vol ser?

—Advocat, com el Llufs.

Ell toca la campaneta i una minyona es presenta amb
la cafetera fumejant.

La Veronica continua en silenci. Soc la mare del
Fidel, pensa, i també de la Claudia, perduda amb la
retirada dels francesos. La petita Claudia, nascuda del
ventre d'una monja renegada que es va enamorar d’'un
capita. Pero aixd no ho dira.
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—Et passa res, Veronica?

—No res, Anselm. De vegades em quedo abstreta.
Sén coses de l'edat.

—Et puc fer una pregunta?

—Si.

—Tu et dius Margalida, perd tothom t'anomena
Veronica. Per que?

Ella somriu complaguda. No hi ha rastre de mesqui-
nesa en aquesta pregunta.

—Seria llarg d’explicar —fa una pausa i continua—.
Quan vaig professar al convent, el meu nom de religié
va ser Veronica de la Santa Creu. Quan van arribar els
francesos vaig sortir-ne i mai més no hi vaig tornar. En
aquell temps no sabia ben bé qui era jo. No era la Mar-
galida Folgueres ni tampoc sor Veronica. Des de llavors
he sigut la Veronica, a seques.

—Per queé no vas tornar a casa? El pare Cesperava.

—Vols dir...? Potser si... —Dubta una estona. LAn-
selm amb la seva mirada la convida a continuar.— Di-
guem-ne que em sentia avergonyida pel que vaig fer i no
vaig tenir el coratge necessari per demanar perdé. Després
tot va ser un aqui caic, aqui m’aixeco fins avui.

—Ell Cesperava. Sempre et va esperar.

—Si, ara ho sé. I ara, amb la deixa postuma, la que
tu has respectat, he vist clar que m’esperava. —S’atura
un moment i continua.— Perd també hi havia la tia
Hortensia i la seva llengua esmolada.

—Un os dur de rosegar —diu 'Anselm.

Tots dos esclafen a riure. Quan a poc a poc es calmen
la Veronica diu:

—Si no plou marxaré a mig mati i faré nit a Alcover.
Un cop vegi la meva mestra a Montblanc, me’n tornaré
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a Sant Jaume de Frontanya. Quan us vagi bé la Maria i
tu podeu venir a visitar-me. Llavors procuraré compensar
les vostres atencions.

—B¢, ja veuré si puc trobar uns dies lliures. En tot
cas, saps que aqui sempre seras benvinguda. I una tltima
cosa, germana. Et puc dir germana?

—Si.

—Has de tenir un do molt especial perque la superi-
ora d’un orde et vulgui al seu costat en els seus moments
finals.

La Veronica somriu i no sap que contestar. Tant se
val. Ella fa temps que ha apres que no totes les coses que
passen sén facils d’explicar.
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