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Des de l’admiració pels que sabent perdonar ho han fet, 
l’autor dedica aquesta història a tots aquells que, sense 

saber com fer-ho, ho han intentat 

Si no pots volar, corre; 
si no pots córrer, camina; 
si no pots caminar, gateja;
però, facis el que facis, 
has de continuar endavant.

 Martin Luther King Jr.
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Acabada la lluita dels carlins, la Verònica ha retornat a 
la vila on va néixer. Reus, a la tardor de 1840, s’ha con-
vertit en una ciutat pròspera, amb nombroses factories 
químiques i tèxtils, desenes d’oficines, botigues ben 
assortides i els obradors a ple rendiment. La sorprèn el 
xivarri i l’activitat frenètica que no recordava després de 
tants anys. Dies enrere la diligència sortida de Barcelona 
l’ha duta al portal de Jesús seguint el llarg trajecte que 
separa ambdues ciutats. Van fer quatre aturades pel ne-
cessari relleu de les cavalleries i el descans dels viatgers. 
Acomodada al primer pis, ocupant un dels seients de 
cuir, s’havia mantingut callada durant el viatge, presa 
d’un silenci durador, només trencat per les obligades 
expressions de cortesia. Qui l’hagués observada diria 
que era una estàtua de carn i ossos que només respirava, 
amb la mirada clavada en el paisatge divisat més enllà 
de les finestres envidrades que la protegien del vent i la 
pols del camí.

Ara es troba a la casa pairal. Hores enrere ella i el seu 
germanastre han signat el repartiment de l’herència del 

1
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pare, un assumpte que, tot i ser rellevant, ha experimen-
tat una llarga demora. Dempeus, davant la balconada del 
dormitori principal, contempla com la pluja desfermada 
bat amb força les lloses del pati. El pati per on corria les 
tardes de cada dia fent rodolar el cèrcol sota la mirada 
complaguda de la mare, el pati on feia cap per abraçar 
el pare tot just arribat a casa, el pati on s’acumulaven els 
bocois del vi quan no hi havia lloc als magatzems. El pati, 
el pati de sempre. S’ha fet de nit i una allau de records 
vinguts de molt antic es fan presents per retornar-la a la 
infantesa. Els orígens, les arrels, el rovell de l’ou, pen-
sa. Tot d’una decideix apropar-se a la tribuna i tancar 
les vidrieres. La humitat que s’esmuny dins la cambra 
impregna cortines i domassos que al tacte recorden un 
ungüent apegalós de mal portar. A continuació, inquieta, 
agafa la seva manteleta per les puntes, se l’ajusta sobre 
les espatlles i deixa anar un sospir. 

Demà els camins enfangats alentiran el ritme de la 
tartana que ha de dur-la al convent de la Mare de Déu 
de la Serra. Un afany del tot inesperat que altera els seus 
plans. El cas és que, a punta d’alba, emprendrà el camí 
de Montblanc per atendre el requeriment de sor Agnès, 
l’antiga mestra. Molt important ha de ser allò que la 
vella monja necessiti dir-li, ja que si no sor Edelmira, 
l’actual superiora, no hauria enviat aquell escrit tan 
imperiós. Mentre plega el cobertor del llit pensa que li 
convé dormir, perquè l’espera un viatge de dos dies, si 
no més, per uns camins descurats i poc transitats. Són 
les nou del vespre i l’equipatge ja està a punt.

 Amb aquesta són tres les nits que la Verònica dorm 
al llit que havia estat dels seus pares, el matrimoni 
Folgueres. Ha de reconèixer que el seu germanastre, 
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l’Anselm, i la seva dona, la Maria, han mostrat una gran 
deferència allotjant-la a la gran cambra del primer pis. 
És ben cert que tots dos són de bon caràcter i han estat 
de gran ajuda en les gestions amb el notari Domènech. 
Tampoc no han posat límit a la seva estada a la casa, la 
casa que un dia havia de ser seva i que, amb raó o sense, 
va deixar de ser-ho.

La pluja que continua caient no afavoreix les in-
dústries Folgueres, ja que, quan arriba la verema, el 
raïm està madur i es pot fer malbé si plou massa. La 
Verònica recorda les preocupacions del pare pels ruixats 
de finals d’estiu. Ara tot això ja no va amb ella, però 
aquesta habitació…

Quaranta anys. Han passat quaranta anys i res del 
que va ocórrer aquells dies s’ha esfumat. Els mobles, 
el tocador amb el gran mirall, els armaris, les cadires 
i el llit, el mateix llit. Tot resta igual, com si el temps 
s’hagués aturat. I allí al mig, entre els llençols, veu la 
figura de la mare, afonada, corsecada per la febre, amb 
la cara esblanqueïda i els ulls perduts perseguint papa-
llones imaginades a la llum tremolosa dels quinqués. 
El pare, a dues passes del llit, assegut, ajupit, amb els 
colzes sobre els genolls mentre les mans li sostenien el 
cap restava immòbil, quasi ni respirava. Ni un lament 
se sentia, només els avisos de tia Hortènsia insistint que 
el mossèn i el doctor Gratacós —que feien guàrdia a la 
saleta del costat— fessin alguna cosa perquè la malalta 
desvariejava. Les minyones, encapçalades per l’Engràcia, 
anaven i venien d’una banda a l’altra de la casa, buscant 
en les corredisses un antídot al seu desconcert. I allí era 
ella, la filla, dempeus al costat del pare, posant-li una mà 
sobre l’espatlla, esperant un miracle.
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Aquella tarda, la darrera, tothom ho veia clar. La 
senyora es moria però el pare no s’ho volia creure. Ella, 
una noieta de setze anys, no tenia dubtes. La febre s’havia 
apoderat de la mare i no l’havia deixada cap dia des d’en 
feia vint-i-cinc. El doctor havia dit que si es presentava 
hemorràgia tot aniria de mal en pitjor. I ella ho havia 
vist. Al fogar del soterrani, des de dos dies enrere, les 
minyones bullien dins la caldera llençols tacats de sang. 
L’agonia havia començat.

El dia abans que la mare marxés, en un descuit de la 
resta de la família, va apropar els llavis a les galtes roents 
de la moribunda i li va fer un petó. Estava prohibit, 
però ningú no la va veure. Tenia tantes ganes de fer-ho! 
Com es podia prohibir petonejar una mare quan estava 
a les portes de la mort? Al dimoni els advertiments de 
tia Hortènsia! Res de petons ni carantoines, havia dit. 
Quina estupidesa!

Un cop plegat el cobertor pensa que ja és hora d’anar-
se’n al llit. Fa poc que l’antic rellotge del corredor ha tocat 
les nou i demà s’ha de llevar d’hora. Quan era una nena, 
el pare, abans d’anar a dormir, la plantava davant la capsa 
de fusta envernissada del passadís i assenyalant el pèndol 
li deia: “Veus el pèndol, Galida? Un, dos, un dos. Marca 
el temps”, i ella feia que sí amb el cap. I ja més gran li 
explicava com conèixer les hores. Amb quina alegria 
saltava quan tenia set o vuit anys i podia cridar: “Són 
les set”, “són les vuit”, i més endavant: “Són tres quarts 
d’una”, “és un quart de dues”. Amb el temps les agulles 
dels rellotges no amagaven cap secret i tothom deia que 
ella seria una noia tant o més eixerida que el pare.

Ara, les campanades del rellotge l’han sacsejada. El so, 
vibrant i càlid, l’ha duta de nou als dies del passat, quan 
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la mare governava la casa amb l’ajut de la tia Hortènsia. 
Eren els temps que la Verònica encara es deia Margalida, 
com l’àvia de Mallorca.

Es passa la mà pel monyo i el lliura del llaç negre 
que l’encercla. Troba satisfacció en allisar-se la cabellera 
mansament, com feia amb el Lluís abans d’anar-se’n tots 
dos al llit. Lluís, el darrer home que ha tingut, l’home 
educat i comprensiu que fa pocs mesos l’ha deixada, 
víctima mortal d’una feridura irrecuperable. Vist i no 
vist. Estava bo i sa als seus setanta anys i tres dies després 
ja no hi era. Una altra pèrdua a la seva vida. Trobarà a 
faltar el seu caràcter bondadós i la seva rectitud. No tant 
la seva virilitat, que des de feia uns anys estava en dava-
llada. Ara li sembla estrany com s’havia conformat amb 
aquella mancança, però, tot i que de tant en tant troba 
a faltar l’escomesa d’un home, ho viu amb poc neguit. 
Tal vegada la copa del passat és plena a vessar de tants 
com s’han bolcat sobre ella durant anys, i ara ha dit prou.

Un cop s’ha tret la rebeca negra, i el jersei i la faldilla, 
també negres, com correspon a una vídua, s’apropa al 
gran mirall de l’armari, es treu les sabates i les mitges i 
es mira. Es contempla, de front, d’un costat i després 
de l’altre. Li cau bé la combinació de tirants prims que 
deixen les espatlles al descobert. Té cinquanta-sis anys 
i el cos es conserva esvelt. Aixeca un braç, es posa la mà 
rere la nuca, amb l’altra inicia un moviment per enretirar 
el tirant. S’atura. Una vídua no s’ho pot permetre tot. 
Gira en rodó i s’apropa al llit, ràpidament es despulla 
de la combinació i dels sostenidors, es posa la camisa de 
dormir i es fica sota els llençols.

Ara pensa com va canviar la seva vida quan va entrar 
al convent de Valls! La distribució metòdica de la jorna-
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da, les pregàries, els oficis, brodar i fer costura, pastar i 
coure rosquilles i panellets, lectures sagrades, meditació, 
pregàries i oficis, omplien les hores de disciplina i —per 
què no dir-ho?— de quietud i serenor.

Tenia dinou anys. Enrere havien quedat els estudis de 
comptabilitat i les classes de francès amb monsieur Lè-
mieux. Tothom havia donat per fet que la Margalida seria 
la continuadora de la nissaga, la successora al davant de la 
Companyia Folgueres de vins i exportacions. Una dona al 
capdavant del negoci! S’havia de preparar. Vinyes al Baix 
Camp i al Priorat, cellers a Reus, destil·leria a la Boella, 
viatges en tren, llibres de comptes, prestadors ansiosos 
de fer emprèstits, banquers àvids d’aplegar diners; un 
món complex i excitant alhora. Però tot va canviar amb 
la infidelitat del nuvi. Llavors el convent va esdevenir un 
refugi per amortir el desengany. I un bon dia va arribar 
el francès i la vida va fer un tomb. Una altra ruptura i un 
seguit d’embolics que marcarien els anys següents. Cala-
mitats de mal recordar. Fos com fos, ara, en la serenor de 
la cinquantena, ella, la vídua del Lluís, ben posicionada 
i amb un fill estudiant Dret, just ara, tancats els serrells 
del testament patern, havia rebut la crida de sor Agnès. 
Per què ha cedit a aquesta petició? “En nom de sor Ag-
nès, visitadora del nostre orde, li prego que atengui la 
petició de la germana que, malalta de gravetat, demana 
parlar amb vostè tan aviat com li sigui possible. Que Déu 
concedeixi joia i pau al seu cor. Sor Edelmira, superiora 
del convent de la Mare de Déu de la Serra.” I un afegit: 
“El senyor alcalde de Montblanc ha disposat una tartana 
que pot recollir-la a la Riba el dia que vostè determini.”

Una invitació categòrica i concisa, tan concisa com les 
instruccions que ella rebia en el passat de la mateixa sor 
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Agnès. Brevetat i claredat, aquesta era la norma dins del 
convent. Ni una paraula més ni una menys, cap utensili 
sobrer, cap ornament innecessari, només oració i treball, 
puntualitat i silenci, i així un dia rere l’altre.

Podia haver dit que no, que no podia desplaçar-se a 
Montblanc, que no disposava de temps, que altres as-
sumptes més urgents la reclamaven, que més endavant… 
No hi té cap obligació. Ella sap que si fa aquest viatge 
es despertaran molts fantasmes del passat. Mirar enrere 
pot ser un error. Però al seu moment, sense pensar-s’ho 
dues vegades, havia dit que sí, que hi aniria. Alguna 
qüestió pendent, ara poc comprensible, ronda la seva 
ment. Què queda per fer? No seria millor fer creu i ratlla 
concedint-se una vegada per totes el do de l’oblit? Ara es 
pregunta si arribarà mai el dia que aprengui a refrenar 
l’impuls primer.

El sopar amb l’Anselm i la seva dona, la Maria, ha 
estat més cerimoniós que els de les tres nits anteriors. 
Potser serà el darrer. Les estovalles de fil brodades amb 
roses blanques, les copes de cristall gravat i delicats colors 
—blau turquesa, groc, rosat—, els coberts de plata i els 
canelobres de fina porcellana encesos, han fet honor al 
moment. Hi ha estat present el notari Constantí Domè-
nech, home de confiança de la família. També hi eren 
un homenot de barba cuidada i gran bigoti acompanyat 
de la seva jove esposa, una noieta de poques paraules, i 
el senyor Devalck, un holandès rubicund de bona pre-
sència que fa negocis amb l’Anselm. Ha estat un sopar 
de protocol. Una mena de comiat perquè, un cop acabi 
la visita a sor Agnès, ella tornarà a la hisenda de Sant 
Jaume de Frontanyà de la qual ara és usufructuària un 
cop va morir el seu marit.
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No cal que sigui, aquesta, l’última visita a Reus ni al 
seu germanastre, l’Anselm, perquè això mai no se sap, 
però passarà molt de temps abans no torni. Les gestions 
a la notaria d’en Constantí Domènech han conclòs. 
L’acord amb el germanastre ha arribat a bon termini. 
Ella rebrà sis mil rals en efectiu i el pagament del cinc 
per cent de la facturació de la Casa Folgueres durant els 
propers deu anys. L’Anselm i els seus possibles descen-
dents quedaran com els únics propietaris del negoci. 
Aquesta ha estat la proposta. Ha sigut un bon acord. El 
germanastre ha reconegut sense traves el requeriment 
notarial un cop complert el termini que el pare al seu 
dia va establir en una clàusula ajornada del testament.

Ha parat de ploure, si més no de ploure fort. A la casa 
se senten els darrers cops de porta. El rellotge del corredor 
toca els dos quarts. D’aquí a mitja hora seran les deu. 

 “Senyor meu Jesucrist, Déu i home veritable…” 
Un cop més, les breus oracions de la nit brollen netes 
i espontànies, oracions que l’han acompanyada cada 
dia des de la infantesa a casa dels pares, al convent, als 
hostals de mala mort, a les pinedes de tot el país sota el 
cel estelat, a la cambra del Lluís en el gran llit matrimo-
nial, i ara de nou, per pocs dies, al llit dels pares, el llit 
on ella va néixer i on va veure morir la seva mare quan 
era una nena de setze anys i no sabia res de la vida. Tot 
ha donat voltes i més voltes però la pregària de la nit 
continua fluint, com una veta d’aigua subterrània que 
mai no s’ha estroncat.
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Pel finestral que dona al pati s’escola la llum de la ma-
tinada. Tot i que és molt d’hora, la Verònica es lleva, es 
posa la bata de piqué groga que li va regalar el Lluís en 
el seu darrer viatge a Marsella. S’apropa al mirall i es 
passa la mà pels cabells, de darrere cap endavant, per 
esponjar-los. Després es fa els botons de nacre fins al coll. 
Surt de l’habitació i travessa el passadís sense fer soroll. 
El gran rellotge, plantat a tocar de la paret, marca tres 
quarts de set. Obre la porta del despatx del pare —ara de 
l’Anselm— i s’acosta a la gran taula. La rodeja i s’asseu a 
la cadira entapissada de cuiro negre. Descansa els braços 
sobre les barres laterals també entapissades, ajunta les 
mans i pren aire.

Des que s’ha despertat aquest matí no ha pensat una 
altra cosa. Aquest havia de ser —en altre temps— el 
seu despatx. El pare li deia un cop i un altre: “Galida, 
perla meva, tu ets la successora.” I agafant-li la mà la 
feia seure a la cadira entapissada de negre i se la mirava 
complagut. Ara, potser, seria la darrera vegada que seuria 
en aquella cadira.

2
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Contempla l’estança. Els cortinatges de vellut recollits 
amb una cinta ampla que emmarquen els dos balcons, 
les catifes amb dibuixos orientals, les prestatgeries de 
roure que arriben fins al sostre plenes a vessar de llibres 
i de carpetes etiquetades i el foc a terra, de marbre blanc-
verdós. Quantes tardes havia entrat calladament a l’es-
tança i havia vist el pare assegut, callat, mirant les flames 
i el crepitar dels troncs… Llavors ella, atansant-se, li 
tocava l’espatlla i ell, girant-se, li deia que s’hi acostés, 
li besava la mà i l’abraçava. Després ell li deia: “Si vols 
quedar-te una estona seu aquí al meu costat i no diguis 
res, només mira el foc i deixa’t portar.” Ella, llavors, no 
ho entenia del tot però amb els anys ha après a gaudir 
el silenci en companyia.

S’hi està bé, en aquest despatx. Si es presenta l’An-
selm li dirà que ha vingut a recollir els records de la seva 
infància i ell ho entendrà. Perquè en aquesta estança ha 
viscut uns quants afers que marquen la seva vida.

Té molt present el dia que, a peu dret, va demanar 
permís al pare per sortir amb el Valentí, fill del principal 
botiguer de la ciutat i amb parents a la noblesa. El noi 
estava interessat en ella i volia festejar-la. El pare va dir 
simplement: “Filla, si tu vols…”

També recorda com, un any després, en aquest mateix 
lloc, la tia Hortènsia, davant del pare, va fer una escena. 
Males llengües deien que el Valentí tenia un fill amb 
una cosidora del carrer del Carme. Se sabia del cert, hi 
insistia la tieta.

Ella no s’ho podia creure. El Valentí tothora assegu-
rava que era la noia més encantadora del món. Que ell, 
per ella, faria el que fos, el que fos faria per ella. I de 
cop i volta es va presentar aquell enrenou. No s’ho podia 
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creure. Però la tia Hortènsia va confirmar que hi havia 
testimonis que donarien fe d’aquella infàmia.

—Qui ho diu? Qui són? Vull saber-ho! —exclamava 
ella sense deixar de plorar. 

La tia Hortènsia, muda, amb el cap ben estirat, restava 
quieta a tocar de la paret com si fos esculpida en granit.

—Calles? —va cridar a la fi—. Calles perquè saps 
que no és veritat, tieta dolenta. Baldufa, més que bal-
dufa!

Li va sortir des del fons de l’ànima.
—Si vols conèixer la noia que t’ha pres el xicot, en 

cinc minuts la tindràs aquí —va respondre la tia sense 
immutar-se.

I, després, va afegir:
—I quan estiguis més assossegada ja m’estàs dema-

nant perdó per haver-me ofès, llenguallarga. Qui t’ha 
vist i qui et veu!

Poques setmanes després, en aquest mateix despatx, 
acompanyada d’una tal senyora Prous, amiga de la fa-
mília i il·lustre beata, li van demanar permís al pare. La 
seva Galida se n’aniria al convent de les clarisses de Valls, 
per consell de la tieta, només uns mesos; s’allunyaria així 
de les xafarderies provocades per aquella traïció. 

S’havien acabat les festes als salons dels Freixa, dels 
Bofarull, dels Sunyer i dels Milà, festes en què podia lluir 
la seva delicada figura amb vestits arribats de França, 
vestits de cintura alta i un llarg i ampul·lós caient de 
faldilla que causaven sensació. En aquelles circumstàncies 
tothom felicitava el seu Valentí. Els joves més romàntics 
rendien culte a la bellesa de la noia, els més pràctics 
se’n feien creus, dels milers de lliures amb què el pare la 
dotaria abans d’arribar a l’altar. Lloances de tota mena 
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que, de cop i volta, s’havien estroncat. Calia esfumar-se 
fins que tot aquell enrenou s’hagués oblidat. 

El convent de Valls va ser un refugi. Només fins que 
s’aquietés aquella polseguera, deien el pare i la tieta. Més 
la tieta que el pare, ben cert. Ella, la Margalida Folgueres, 
humiliada d’una forma que mai no hauria esperat, va 
acceptar-ho. Necessitava un temps i un nou espai per 
refer-se. Podia haver anat al Priorat, on la companyia 
del pare tenia tractes amb pagesos benestants. Li hauria 
provat l’aire de la muntanya, el contacte amb la terra, 
entre vinyes i ramats, distanciada dels formalismes del 
dia a dia, lluny de les maneres d’aquells burgesos de 
poca volada que formaven el seu cercle d’amistats a la 
ciutat. Però se’n va anar al convent de les clarisses. La pau 
monacal, el recolliment i l’oració van guanyar la partida. 

Se senten passos al passadís. S’aixeca i s’acosta a la paret 
del davant. Un dibuix fet amb carbó la mira. El recorda 
bé. No és gaire gran, fa un pam i mig per cada costat. És 
ella, la Margalida, la Galida del pare. Llavors tenia divuit 
anys. S’hi atansa i se’l mira. No ho pot negar, els trets de 
la fisonomia són esplèndids, nas recte, llavis molsuts, els 
ulls entretancats i els cabells, caient-li a cada costat de 
la cara fins reposar sobre les espatlles. Bona traça, tenia 
el dibuixant. Van ser dues o tres tardes, no més d’una 
hora cadascuna. Com se la mirava, l’artista! Tenia bona 
traça i atreviment. El darrer dia, en acabar de dibuixar-la, 
l’home va dipositar a la seva mà, dissimuladament, un 
paperet amb un prec escrit. Alhora li va dir en to bai-
xet: “Llegeix-lo quan estiguis sola.” Ni per un instant 
va imaginar de què es tractava. El paperet deia: “Ets 
una dona preciosa. Si vols puc fer-te un dibuix de cos 
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sencer. Amb roba o sense. Sincerament admirat.” Mai 
no va contestar, però recorda que aquell escrit el llegia 
de tant en tant i li pujaven els colors a la cara. Se’l va 
guardar molt de temps fins el dia que, havent explicat 
al seu confessor l’ocurrència del pintor, el capellà va 
manar-li que el llancés al foc de seguida. Va tardar uns 
dies a fer-ho, però finalment ho va fer. Allò no impedia 
que, passats tants anys, ella recordés paraula per paraula 
aquella invitació del dibuixant. Una esgarrifança, aspra 
i dolça al mateix temps, recorre el seu cos. Despenja el 
quadre amb el dibuix. Parlarà amb l’Anselm perquè li 
permeti emportar-se’l. Aquell quadre forma part del seu 
passat. Un passat que revifa amb força malgrat els ferms 
propòsits d’oblidar.

Tampoc va ser fàcil superar la desaparició del Valentí. 
Va sentir mancança de la veu tendra de l’enamorat, de 
la mirada brillant, del contacte de les mans, dels petons 
furtius, de les notes escrites en un bocí de paper, plenes 
de promeses i afalacs. Un remolí embriagador que, sense 
voler-ho, el dia infaust de la denúncia, va aturar-se en 
breus instants.

El rellotge del passadís toca les set. La Verònica pensa 
que la Margalida Folgueres fa temps que no existeix, que 
la vida l’ha portada per uns viaranys inesperats i que ara 
és la Verònica, la vídua del Lluís, la dona que, superades 
les calamitats viscudes en el passat, és reclamada per una 
sor Agnès greument malalta. Què vol l’antiga mestra? 
Què espera? Es veu amb forces d’anar a veure-la i fer-li 
costat? Un deute pendent a una banda i a l’altra una 
necessitat imperiosa de no remoure els fets del passat.

Abans de sortir del despatx del pare s’apropa a les 
prestatgeries i toca suaument, amb la punta dels dits, el 
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llom d’alguns llibres: Historia política de los establecimien-
tos ultramarinos de las naciones europeas, Investigación e 
historia de las causas de la riqueza de las naciones, Géogra-
phie universelle de Malte-Brun. Les cobertes desgastades 
donen fe del seu ús repetit. Pocs canvis ha fet l’Anselm, 
o potser cap, en el santuari del pare. Tant se val. Ara la 
casa i la hisenda dels Folgueres ja no són seves. L’arbre 
fa molt temps que va ser desarrelat.

Tres dies ha fet estada a la casa pairal i les imatges 
del passat s’amunteguen sense descans. Tota la vida serà 
un tornar enrere? No arribarà mai un temps que vegi, 
davant seu, un camí lluminós?

La Verònica sent uns copets a la porta. 
—Passi.
Apareix l’Aurora, la dona del cotxer que l’ha d’acom-

panyar fins a la Riba.
—Senyora, el senyor Anselm diu que si vol esmorzar 

amb ell ha de ser a les vuit. Després té uns assumptes 
urgents que ha d’atendre.

L’Aurora és una dona rossa, més aviat grassoneta i molt 
desimbolta. Té dos fills i està casada amb Simó, el cotxer. 
La seva mare, de nom també Aurora, va cuidar el pare quan 
es va quedar vidu. La filla és una persona de la màxima 
confiança de l’Anselm, a la qual sovint encarrega el paga-
ment de la setmanades dels treballadors i els cobraments 
dels lloguers de les cases propietat de la família. 

—Digues-li al senyor Anselm que esmorzaré amb ell.
Pensava que ja s’havia parlat tot amb el seu germà 

adoptiu.

Asseguts un davant de l’altre a la taula rodona de la 
galeria interior, la Verònica i l’Anselm trien els aliments 
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de l’abundós bufet. Ell una ensaïmada i una tassa de 
xocolata desfeta, ella mig ou dur i una torrada de pa 
blanc ruixada d’oli. En dues plàteres esperen uns raïms, 
figues, magrana desgranada i plàtans. Dues copes de vidre 
gruixut contenen melmelada de préssec i d’albercoc. 

—I la teva dona, Anselm? Que no es troba bé? —pre-
gunta ella.

—La Maria ha anat a missa —respon l’Anselm. I afe-
geix:— D’un temps ençà hi va quasi cada dia.

—L’altre dia em va dir que era molt creient. Has 
tingut sort de casar-te amb ella. 

—Sí, la Maria és molt bona i jo me l’estimo molt, 
però…

—Què?
—Ja ho veus, fa vuit anys que som casats i no tenim 

fills. Els metges diuen que no passa res, però el cas és que 
no queda embarassada —diu, mentre s’acaba el darrer 
bocí de l’ensaïmada i amb la cullereta recull la xocolata 
que queda a la tassa.

La Verònica ha parat de menjar. L’Anselm —un home 
madur amb trenta-cinc anys— se la mira i afegeix:

—Tu sí que tens sort. Com es diu el teu fill?
—Fidel. Té vint anys. Estudia a Barcelona.
—Què vol ser?
—Advocat, com el Lluís.
Ell toca la campaneta i una minyona es presenta amb 

la cafetera fumejant.
La Verònica continua en silenci. Soc la mare del 

Fidel, pensa, i també de la Clàudia, perduda amb la 
retirada dels francesos. La petita Clàudia, nascuda del 
ventre d’una monja renegada que es va enamorar d’un 
capità. Però això no ho dirà.

Verònica.indd   19Verònica.indd   19 27/12/23   19:4527/12/23   19:45



20

—Et passa res, Verònica?
—No res, Anselm. De vegades em quedo abstreta. 

Són coses de l’edat.
—Et puc fer una pregunta?
—Sí.
—Tu et dius Margalida, però tothom t’anomena 

Verònica. Per què?
Ella somriu complaguda. No hi ha rastre de mesqui-

nesa en aquesta pregunta.
—Seria llarg d’explicar —fa una pausa i continua—. 

Quan vaig professar al convent, el meu nom de religió 
va ser Verònica de la Santa Creu. Quan van arribar els 
francesos vaig sortir-ne i mai més no hi vaig tornar. En 
aquell temps no sabia ben bé qui era jo. No era la Mar-
galida Folgueres ni tampoc sor Verònica. Des de llavors 
he sigut la Verònica, a seques.

—Per què no vas tornar a casa? El pare t’esperava.
—Vols dir…? Potser sí… —Dubta una estona. L’An-

selm amb la seva mirada la convida a continuar.— Di-
guem-ne que em sentia avergonyida pel que vaig fer i no 
vaig tenir el coratge necessari per demanar perdó. Després 
tot va ser un aquí caic, aquí m’aixeco fins avui.

—Ell t’esperava. Sempre et va esperar.
—Sí, ara ho sé. I ara, amb la deixa pòstuma, la que 

tu has respectat, he vist clar que m’esperava. —S’atura 
un moment i continua.— Però també hi havia la tia 
Hortènsia i la seva llengua esmolada.

—Un os dur de rosegar —diu l’Anselm.
Tots dos esclafen a riure. Quan a poc a poc es calmen 

la Verònica diu:
—Si no plou marxaré a mig matí i faré nit a Alcover. 

Un cop vegi la meva mestra a Montblanc, me’n tornaré 
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a Sant Jaume de Frontanyà. Quan us vagi bé la Maria i 
tu podeu venir a visitar-me. Llavors procuraré compensar 
les vostres atencions.

—Bé, ja veuré si puc trobar uns dies lliures. En tot 
cas, saps que aquí sempre seràs benvinguda. I una última 
cosa, germana. Et puc dir germana?

—Sí.
—Has de tenir un do molt especial perquè la superi-

ora d’un orde et vulgui al seu costat en els seus moments 
finals.

La Verònica somriu i no sap què contestar. Tant se 
val. Ella fa temps que ha après que no totes les coses que 
passen són fàcils d’explicar. 
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