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Era només la boira

(per a l’Illa del Safrà)

S’entossudia la forma i la mètrica i se’ns feia feréstega tota 
mesura però la volíem convenir, així i tot. Veníem d’un ves-
pre fred, veus de ràdio de diumenge i plats per eixugar. Érem 
tres pams dessota una finestra tancada i ens hauríem enfilat 
al vímet de la cadira si la por no ens hagués trabucat l’ànsia. 
Vam decidir ocultar sota la tanca els fulls que no eren en 
blanc, les esquerdes d’una creativitat que era nostra i només 
nostra malgrat la pauta i la pausa i el pas mil·limètric de l’or-
tografia i la gramàtica, el trist cimbell dels comentaris de text 
encara per corregir. És només fora la línia que la sabem re-
conèixer. Els carrers desapareixen en els mapes. No hi veiem 
les llambordes ni els panys de les portes o el dibuix dels ciris 
cremats en les processons de l’avorriment. Perquè un mapa 
és la representació de tots els mapes invisibles que obliden 
els vianants mentre fugen d’un lloc a un altre, atropellats 
pels cotxes que aturen just a temps la seva marxa. Així se 
n’explica l’orgull d’una necessitat intangible, les hores de vol 
dels avions de paper descolorits. Hi ha, és natural, un cànon 
estricte que emprem de fonament i alhora de trinxera. Ens 
hauran de permetre sempre el recés i l’empara, com la savi-
esa dels arbres que no esperen l’ombra per aixoplugar-nos. 
Vam aprendre tot l’abecedari abans d’ensinistrar les frases 
i encabir-les a cada paràbola i no permetré que m’esborrin  
ni l’ordre ni l’aventura perquè no soc sense totes dues o pot-
ser soc només el fil descosit d’una cortina desocupada. Sento 
la tempesta, l’avís de tots els inicis, l’encís de tots els finals.
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Què en farem de l’avidesa
ara que ja són tots morts,
els petits desitjos,
els versos agosarats
escrits tan a correcuita?
Hi ha edats que són teves,
edats per als altres,
i edats que no pertanyen a ningú.
Les arrosseguem i prou,
ni feixugues ni lleugeres,
conscients que desapareixen
a poc a poc
com la boira a la Mussara.
Carretera avall.
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Conec prou l’estrip
que vam covar endins
dels dies de gespa
molls a la intempèrie.
L’edat és un càstig
que encetem d’ençà
del dia primer
i serà precís
de complir-lo íntegre. 
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No em vull fer mal, 
no el vull, el mal,
que escapça i regalima
el contagi de cada por.
No desitjo el vertigen
ni el pes de la caiguda
o el confort breu i assossegat
d’un rèquiem melindrós.
Perquè aquest meu dolor
ha de ser meu i prou,
no pas herència hostil,
ni brogit perdurable.
Espero només un final,
cop sec, de nit,
entre el soroll dels cotxes
que no s’aturen.
Potser un dijous.
Un dijous qualsevol.
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