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PART I
1835



BAKARI

Havia perdut la nocié del temps. El dolor i la por no el deixaven
pensar. Només es guiava per sensacions, totes confuses. Li feien mal
els ossos, estava masegat dels cops que li havien assestat, afligit per
la marca amb foc que portava a les costelles i exhaust pels dies que
portava tancat i encadenat. El lloc on eren era molt fosc, amb prou
feines s’hi veien els uns amb els altres. Tenia només quinze anys, i
estava espantat. En certa manera, pero, aconseguia trobar consol en
el fet que no estava sol. Altres animes esporuguides eren al seu costat.

Feia molta pudor. Era una barreja de pixum i vomit nauseabunda
a la qual en Bakari no s'aconseguia acostumar. Intentava respirar a
través de la roba sense éxit, i cada vegada que se li acostava una flaire
més acusada d’aquesta fortor acabava vomitant ell també. S$’hi sumava
el moviment del vaixell, que li provocava un nus a 'estémac que mai
no havia sentit abans i que 'obligava a expulsar el poc que li quedava
dins.

Les fresses tampoc no ajudaven a la calma. El batibull de sorolls
que podia percebre era esfereidor. Alguns dels companys cridaven de
dolor, per alguna ferida oberta o alguna regirada que podien haver
patit en entrar. Constantment podia sentir persones vomitant, o fent
les seves necessitats pels racons. Altres ploraven i es desesperaven en
veu alta, cridaven les seves mares, pregaven que els deixessin sortir o
malefen els culpables d’aquella situacié macabra. En moments pun-
tuals, podia arribar a regnar un silenci latent, només embrutat pel
soroll de les gotes d’aigua que sesmunyien entre les fustes del baix
sostre.
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Tres setmanes abans, no tenia la més remota idea de les pendries que
esperaven. El sol brillava com sempre i la calor es deixava notar
sense pietat. La seva pell, negra com el carbd, hi estava acostumada,
colrada com la terra sota els seus peus, que ara no podia percebre
perqueé estava tancat. Feia ja uns dies que era dins aquell gran recinte,
on havia arribat amb altres persones del seu poble, Abomé, després
d’una caminada que havia durat dies. Tots esperaven pacientment
ser embarcats cap a un nou mén des de terres africanes. Recordava la
vehemencia amb que el lider d’Abomé explicava a ell i als seus com-
panys en qué consistiria aquella aventura.

—Us heu de sentir venturosos de ser els escollits per emprendre
aquest viatge. Podreu optar a una vida millor, a un futur a I'altre can-
t6 del gran mar. Alla, podreu guanyar-vos el pa i prosperar. Comp-
tem amb vosaltres perqué aprofiteu aquesta oportunitat i pugueu de-
mostrar, lluny de casa vostra, que el nostre poble és treballador, digne
i mereixedor d’oportunitats com aquesta. Aneu, doncs, amb forga i
conviccid!

Tanmateix, en Bakari mirava al seu voltant i veia persones que ha-
via conegut feia uns dies en aquest recinte. Alguns li havien confessat
que eren alla perqué no tenien com sufragar els deutes que havien
contret i llangar-se a aquella aventura era I'nica manera de sortir de
I’atzucac. Altres eren malfactors, lladres, violadors o fins i tot assas-
sins. Una dona li havia explicat entre xiuxiuejos que era alld perque
havia estat acusada de bruixeria al seu poble. No entenia, doncs, com
tot aquest tipus de gent, més que dubtosa, havia estat I'elegida i els
havien brindat, precisament a ells, la possibilitat de comptar amb
aquell futur tan prometedor.

Mai no els deixaven sortir a fora. Feien vida a dins, encadenats de
sis en sis i sense res més a fer que somniar entre tots com seria la seva
nova vida. Si calia passar per aquests moments tan desagradables,
segur que era perque valia la pena allo que els esperava.

Aquell dia, com sempre, van deixar sortir les dones i els nens al
pati. Ells si que podien fer-ho, i oxigenar-se una mica amb la llum
del sol i el contacte amb la brisa. A diferéncia dels altres dies, perd, els
carcellers van manar a una seixantena d’homes, entre ells en Bakari,
que s'aixequessin i també sortissin.
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Quan van ser fora, els van treure les cadenes i els en van posar unes
altres, individuals perd alhora lligades entre elles. Les files d’homes
que van crear eren de deu persones, separades per poc espai. Un cop
en formacid, una part de 'alta tanca que cerclava el recinte es va co-
mengar a obrir. El soroll oxidat de les portes de ferro va espantar un
estol d’estornells, que va aixecar el vol i va comengar a xisclar. Tots es
van mirar entre ells, havia arribat el moment.

Després de caminar amb el pes de les cadenes, suportar la calor
humida de la costa i deixar enrere els pocs que no aconseguien se-
guir el ritme, en Bakari i els seus companys eren a la platja. Podia
veure el mar per primera vegada. Sempre ho havia desitjat, i amb els
seus germans ja de ben petits havien promes que quan siguessin més
grans hi anirien i el coneixerien junts. Les circumstancies, malaura-
dament, 'havien portat fins aqui sol, sense la seva familia. Fins a I'al-
tim moment, el seu germa Amadou havia volgut unir-se a 'aventura
de viatjar a través del gran mar. De fet, formava part de la llista de
persones escollides. Perd la mare 'havia fet desdir, demanant-li que
es quedés i 'ajudés amb els altres germans. CAmadou, enfadat per la
negativa, no havia volgut ni acomiadar-se d’en Bakari i havia tornat
a entrar a casa. Tant de bo ara fos aqui amb ell.

Davant aquella vasta extensié d’aigua, li calia moure el cap d’un
cant6 a laltre per abastar fins a on s'allargava, 'horitzé. Mai no ho
hauria descrit aixi. Simplement, I'imaginava com I'estany que tenien
prop de casa, una mica més gran. Perd no aquesta immensitat tan
dificil de preveure i assimilar. Sota els seus peus, no notava la terra a
la qual estava acostumat. Era sorra fina. Agradable al tacte. Va tornar
a alcar la vista. A I'aigua, prop de la sorra, un vaixell immens. Tampoc
no s'assemblava gens al vaixell que ell havia imaginat quan el seu lider
li va prometre que arribaria al nou mén dins d’una nau que surava a
laigua. Les dimensions havien estat impossibles d’endevinar, també.

Laturada brusca de la fila el va fer tornar en si. A empentes i
sacsejades els van fer col-locar en una fila dnica i els van manar que
es traguessin la peca de roba que els cobria el cos. A poc a poc, van
anar deslliurant tots i cada un dels companys de les cadenes. Als més
joves, els treien les cordes de canem que duien lligades al voltant del
coll, mentre que els adults es feien fregues instintives als canells i als
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turmells després d’haver estat alliberats del ferro. S’agraia aquella sen-
saci6 d’alleugeriment, sobretot als peus, que ja estaven plens de nafres
per la travessia que havien fet fins a la platja.

Un cop desencadenats i només amb un tapall per cobrir les seves
parts {ntimes, van veure com la fila comengava a avangar cap a un
racé de la platja d’on es veia pujar una fumeérria que arribava als ni-
vols. Els crits que se sentien a mesura que els companys desfilaven va
fer canviar el rostre dels que encara no sabien on anaven. Ell, esfereit
pels esgarips i espantat per la confusié del moment, encara no podia
discernir qué passava. No va ser fins que quedaven unes deu perso-
nes davant seu que va entendre que els marcaven. Els companys que
també se n’havien adonat instintivament deixaven de caminar i eren
empesos en direccié a I'inevitable amb I'ajut de fuets que els esquin-
caven la pell de 'esquena. Altres ploraven espantats pel que estaven
a punt de viure, cridaven o pregaven que, sisplau, a ells no. En va.

A tots els arribava el seu torn. I ara li tocava a en Bakari.

Davant hi havia els guardies encarregats del marcatge, al costat
seu uns pals de ferro roent mantenien la seva incandescéncia dins la
flama. A tocar, uns cubells amb un liquid llefiscés que semblava oli.
No va tenir temps de témer més del que ja ho havia fet durant 'espe-
ra. Amb tres segons, un dels homes havia agafat el ferro roent, 'havia
apartat amb prestesa del foc, ’havia posat de seguida dins I'oli i, sense
més dilaci6, havia acostat al cos d’en Bakari, just entre la segona i la
tercera costella. A la dreta. El dolor va ser agut, no s'assemblava a res
del que havia viscut fins al moment. El soroll i 'olor de carn cremada
li van fer sentir nausees. Va caure de genolls mentre recuperava la
respiracio, que se li havia aturat intentant proferir un crit ofegat just
en el moment que el marcaven. Després de donar-li mig minut de
cortesia, li van manar que s'aixequés i seguis la fila, que anava avan-
cant. El martiri prevalia, notava la sang de les seves venes corrent cap
a la ferida, al rescat, perd 'inic que aconseguia era fer-la més intensa
i notar més profundament aquell dolor.

Els van fer acostar a la vora de I'aigua fins que se’ls van mullar els
peus i les cames. Van pujar a uns bots on cabien unes vint persones.
Remant, els homes blancs es van acostar al vaixell. Durant el trajecte,
en Bakari va poder veure que coneixia algunes de les persones que
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compartien espai amb ell al bot. Eren persones a qui havia conegut
al recinte on havien estat uns dies. Havien estat parlant sobre quina
vida els esperava, i també havien discutit sobre la necessitat de passar
per aquell trangol. El que no havien previst, cap d’ells, és que aquella
situacié complicada podia arribar a passar perqué els marquessin la
pell. Alld, no els ho havia avisat ningt. De fet, el seu lider els havia
garantit que en tot moment estarien ben cuidats i que no haurien de
passar pendries. Tots, desconcertats, tenien la mirada perduda i, si en
algun moment es trobaven amb la d’en Bakari, 'expressié, igual que
la seva, era de panic.

Quan van arribar just sota del vaixell, algti va fer baixar una escala
feta amb corda. Van pujar tots d’'un en un. En fila, els van fer entrar
dins les entranyes del vaixell amb presses i crits en una llengua que
no coneixien. Les escales eren tan estretes i dretes que alguns sentre-
bancaven i queien sobre els que tenien davant. Un cop a dins, algt
des de fora va tancar la porta i la llum del sol va desapareixer. Foscor.
Només foscor.

El soroll de les gotes esmunyint-se per les fustes del baix sostre con-
tinuava trencant el silenci eixordador que s’escampava per la bodega
del vaixell on ara estaven atrapats. La persona que en Bakari tenia al
costat es va atrevir a unir-se a aquelles gotes i a esmicolar, també ell,
el silenci.

—Algt sap si ens haurem d’estar aqui dins molta estona? —va
atrevir-se a preguntar, només després d’assegurar-se que la porta era
ben tancada i no el podien sentir des de fora.

—No, ha anat tot tan de pressa que no hem pogut fer preguntes.
A més, no sé vosaltres, perd jo encara no em faig a la idea que ens
hagin marcat. Algt ho sabia, que ens farien aixd? —es va atrevir en
Bakari a intervenir.

—A nosaltres, el lider del nostre poble només ens va dir que si ens
oferiem voluntaris per marxar, la nostra vida seria molt més prospe-
ra al nou mén. Perd en cap moment ens va parlar de cadenes ni de
marques —va poder dir un tercer, que plorava mentre s’anava tocant
la ferida de la seva marca, que en aquest cas li havien fet a la cuixa.



Aigiies de llibertat 15

—Cal que fem alguna cosa. No ens poden tractar d’aquesta ma-
nera, com a animals. Exigim sortir, i que ens portin a les nostres ca-
bines. —I de seguida, sense demanar I'opinié dels altres, es va posar
a cridar:— Ei! Aqui! Aqui baix! Exigim que ens deixeu sortir d’aqui.
Estem cansats del viatge, tenim gana i set!

—~Calla! No veus que no tentenen? Sén forans... i blancs!

Tots semblaven confusos, sense entendre per que se’ls tractava
d’aquella manera. Un home que s’havia quedat arraulit una mica més
apartat de la majoria li va resultar familiar a en Bakari. Si, el recor-
dava del recinte. Li havia explicat que ell havia estat condemnat per
haver robat al seu poble. Va obrir la boca des del racé:

—De debd que encara penseu que us porten a una nova vida, a
un nou i prometedor futur? —Les seves paraules denotaven sarcasme
i menyspreu per les animes tan ingénues que tenia al davant.— Aixo
son paraules buides dels vostres liders per engalipar-vos i fer-vos arri-
bar als vaixells. Us han venut i se n’han omplert les butxaques! Que
no ho enteneu? Sou esclaus!

Es va fer un silenci ple de desconcert. Les ments de les perso-
nes que havien sigut portades fins a aquella situacié amb argtcies i
enganys encara no podien entendre qué estava passant. La paraula
esclaus els sonava llunyana. Nhavien sentit a parlar, perd no s’havien
plantejat en cap moment que es poguessin convertir en un d’ells. En
Bakari, perd, de seguida va veure que quadrava. Sabia que aquell mal-
factor tenia raé. El que no sabia és queé els esperava quan arribessin a
port. Ni de bon tros.

—Doncs amb més raé no ens podem quedar de bragos plegats.
Que podem fer? —Una anima decidida a no resignar-se, aixi ho va
demostrar. I el van seguir.

—Proposo obrir la porta entre tots, sortir fora i encarar-nos a ells.

Alguns dels companys van expressar 'opini6 contraria a aquesta
petita rebel-lié. La majoria, perd, hi va estar d’acord. Els més valents,
o temeraris, es van posar al capdavant i, després de trobar un tros de
fusta en un racd, la van utilitzar per abatre la porta. Van sortir esperi-
tats cap a fora disposats a lluitar per la seva dignitat.

El resultat va ser nefast. No es van entendre. No parlaven la matei-
xa llengua. Els companys intentaven preguntar, entendre, suplicar...,
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perd no va servir de res. No només es comunicaven amb llengiies
diferents siné que els blancs no tenien cap mena d’interes a voler
entendre els negres i respondre als seus dubtes. En cosa de segons,
els tres primers valents que havien liderat 'accié van ser assassinats
a sang freda amb una arma que va deixar anar un soroll eixordador.
Els cossos dels tres valents romanien a terra, ja sense vida, ja sense
necessitat de defensar-se. No van tardar ni un minut a agafar-los i
llancar-los per la borda. La resta de companys es van quedar garrati-
bats, en silenci i amb el terror dibuixat als seus rostres. El blanc que
havia matat els seus companys i que encara duia 'arma a la ma els va
apuntar.

—Alg més té ganes de fer-se 'heroi? —els va amenagar en la seva
llengua.

Sense entendre ni una paraula, tots els negres van veure clar que
si algi més obria la boca acabaria com els companys morts, que eren
ja al fons del mar. Els van fer tornar dins la bodega. Ningti no es va
queixar més.

Els dies es feien eterns, les setmanes ja no tenien ni principi ni fi.
Només arribaven a discernir si era de dia o de nit per la poca llum
que sesquitllava per les escletxes de la fusta. Tot i no estar sols, ningt
no deia res. De fet, ningti no s'atrevia a preguntar per que no podien
sortir a coberta, quants dies trigarien a arribar on anaven ni amb quin
proposit els havien marcat la pell. Secretament, pero, tothom sabia
que aquell malfactor tenia rad, que anaven pel cami de convertir-se
en esclaus.

Tenien molta gana. Una vegada al dia baixaven i els donaven un
tros de pa, a vegades arrds, o un petit tros de carn viada. Aigua, molt
poca. Al fons de la sala, s'acumulaven els excrements, que desprenien
una ferum tan inaguantable com la pudor dels vomits, inevitables
perque el vaixell no parava de moure’s. El balanceig, per a alguns, era
motiu de marejos constants. Al cap d’unes setmanes d’haver comen-
cat el viatge, tres companys van morir. Havien estat vomitant des
del principi. Els blancs els obligaven a beure aigua amb una espécie
d’embut que els obria la boca com animals. Pero I'acabaven vomitant
igualment minuts després. Van baixar els blancs i van emportar-se els
seus cossos. Sempre que baixaven a baix, ja fos per portar-los menjar
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o per emportar-se algt, podien gaudir durant uns minuts de la llum
que els entrava a visitar. Els companys aprofitaven per mirar-se els
uns als altres i donar-se anims amb les seves expressions.

Després d’una eternitat de foscor, va arribar el dia. Les portes de
la bodega es van obrir de bat a bat per deixar-los sortir. A la coberta
del vaixell, els van donar una estona per acostumar els seus ulls em-
pobrits a la llum del dia. Quan, plens de llagrimes, van poder albirar
el que els envoltava, la van veure. Terra. Fixant-s’hi millor, més que
terra sembla un illot. A bord dels bots, els van portar a tots fins a la
sorra d’aquell illot no sense, abans, treure’ls de nou les cadenes. Ja a
la sorra, els van deixar campar lliures, sense haver de formar cap fila
ni seguir cap directriu.

En un primer moment, els esclaus no s'atrevien a moure’s del seu
lloc, perd quan van veure que els guardies restaven asseguts una mica
més enlla fent petar la xerrada tranquils van calmar-se i van comengar
a desplagar-se per la platja. Van poder estirar les cames i fer desapa-
reixer el cruiximent que tantes setmanes arraulits en el mateix espai
reduit els havia provocat. Fins i tot, uns quants s’acostaven a l'aigua i
deixaven que les onades els acariciessin els peus nafrats, bruts i adolo-
rits. Dues o tres hores després, des del vaixell gran, els van fer arribar
menjar i aigua, més abundant que de costum. Van menjar, asseguts
mirant-se uns als altres, notant escalfor del sol a les seves cares i la
seva pell. La sensacié era tan agradable que fins i tot van oblidar que
aquella pell estava ja marcada de per vida, amb una marca que s’ha-
via anat curant durant aquelles setmanes de trajecte. Aquesta era la
millor vida que els esperava? Viure en una petita illa on no hi havia,
literalment, res? Si era aixi, en Bakari no entenia res, i si ho pensava
bé sabia que no seria aixi. Aquesta aturada havia de ser temporal, i
encara havien d’arribar al desti final.

Cap a la tarda, quan el sol assenyalava que s'acostava la fi del dia,
s que els van manar que formessin una fila Gnica. Va ser llavors quan
va comengcar un ritual estrany per als esclaus. Se’ls va manar que es
despullessin i anessin a I'aigua a netejar-se de cap a peus. Van insistir
que havien d’estar completament nets i polits. Seguidament, es van
haver de tornar a col-locar el tapall, una mica massa brut per a la
pell neta i brillant que ara lluien. Llavors, els blancs es van encarre-
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gar d’aplicar-los una especie d’ungiient que feia que la seva pell es
mostrés molt més llustrosa i sana. En Bakari va esperar el seu torn
diligentment. Lolor de I'ungiient sobre el seu cos li agradava. Qual-
sevol olor diferent de la que havia suportat durant aquelles setmanes
li havia de semblar millor, i aquella era realment agradable i fresca.
Quan van haver acabat amb tots els esclaus, van tornar al vaixell.

Només hi van passar una nit més. Lendema al mati, just quan po-
dia discernir I'escletxa de llum que I'avisava del trenc d’alba, el vaixell
es va aturar. Unes hores després, eren en un lloc completament nou
per a ells. El bullici de persones, el moviment, els crits, el desgavell i
mil olors desconegudes li van fer pensar que, ara si, havien arribat al
nou mén. Aixo significava que ara s'acabarien les cadenes, fer fila, ser
empés amb fuet, menjar poc i dormir amuntegats a sobre del seu pro-
pi pixum. De moment, perd, no es podien palpar gaires canvis en la
seva situacié. Continuaven avancant en fila, encadenats i sense poder
preguntar res. Van caminar poca estona. El que van veure just entrar
dins una enorme edificacié els va fer esfereir. Eren davant un espai
immens ple de persones com ells, negres, totes encadenades i assegu-
des a terra en grups. Altres, les tenien sobre petits pedestals mentre les
observaven. N’analitzaven la musculatura, els bracos i les cames, la
dentadura... A les dones, els tocaven els pits, el cul, les cuixes i també
la dentadura. Els nens eren tots en un espai a part. Semblava que els
blancs discutien entre ells sobre el negre que tenien al davant i eren
minuciosos amb la seva analisi. Arribaven a un acord i un d’ells dona-
va una petita bossa de cuir a I'altre. En Bakari de seguida va veure on
es trobaven, alld era un mercat. I la mercaderia amb qué negociaven
eren ells, els negres.



ANDREU

Que hi poses dins el teu equipatge quan no saps ni quan tornaras?
LAndreu remenava per casa donant-se temps per recordar qualsevol
cosa que li hagués passat per alt i després trobés a faltar a I'altra banda
del gran mar. Es deia que alla, a 'Havana, no calia roba d’abrigar.
S’enduria només el jec que es posava per baixar a Sa Riera a 'hivern i
roba prima, tota la que tenia, que no era gaire. Aixi, el pes de I'equi-
patge seria més lleuger. Tampoc no calia que sendugués queviures, ni
cap mena d’estri ni res de menester de la casa. Estava tot arranjat. La
seva familia havia aconseguit que un cosi del seu pare el reclamés des
de la capital de Cuba perque anés a treballar de mosso a una botiga de
queviures que havien obert feia uns anys alla. Viuria amb en Xavier i
la seva dona, la Paquita.

Calia no oblidar-se de tota la documentacié que havien anat re-
copilant al llarg d’aquests mesos de preparacié. La mare havia hagut
de signar una autoritzacié conforme el deixava marxar. Aquest docu-
ment ’havien de portar totes les persones que es feien a la mar cap a
les Ameriques que eren menors de vint-i-cinc anys. Ell en tenia tot
just vint. Se sentia un adult de cap a peus, i li feia rabia haver de tenir
el consentiment matern per poder-se embarcar en aquella aventura,
perd les lleis aixi ho manaven.

A la mateixa carpeta, feien falta més documents. Lun, expedit per
I'’Ajuntament de Begur, on constés que era un home de bé, és a dir,
que mai no havia comés cap delicte. Un altre, el certificat de recla-
macié que els havia hagut d’enviar el cosi del pare. I finalment, la lli-
ceéncia d’embarcament, en aquest cas al berganti Amalia. El preu del
passatge era astronodmic, perd el mateix cosi del pare havia fet mans i
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manigues per fer-los arribar els diners per pagar-lo. CAndreu mai no
havia vist el seu parent, no el coneixia. I li resultava estrany pensar
que conviuria amb 'home i la seva esposa com si fos un membre més
de la seva familia. Esperava de tot cor que, després de tant que havia
ajudat, pogués tornar-li, amb escreix, el gran favor que li estava a
punt de fer acollint-lo a casa seva.

El berganti Amalia salpava de Barcelona al cap de tres dies. Aniria
de Begur a Barcelona per mar en una petita barca de pescadors que
acostumava a portar passatgers cap a la gran ciutat. Fins a Sa Riera,
d’on salparien, 'havia acompanyat la seva familia per acomiadar-lo.
Fins i tot I'avia Clara, que ja no tocava ni quarts ni hores, havia vol-
gut ser-hi. Hi tenia una relacié molt estreta. Era conscient que havia
viscut la degradacié mental de la dona, quan va passar de ser una per-
sona amb les idees clares, resolutiva i manaire a una anima perduda
que només era capa¢ d’expressar idees inconnexes i sense significat.
Quelcom li havia llevat el sentit comu i la ldgica d’'una manera que
feia entristir '’Andreu cada vegada que 'anava veure.

Ja a la sorra, va viure uns moments certament tristos. S’havia
d’acomiadar de les persones amb qui havia conviscut tota la vida.
Els seus germans van ser els primers de fer-li una forta abragada. Els
quatre eren més petits que ell, i la Montserrat, la més baldufa, plorava
desconsoladament mentre se li aferrava a la cama per no deixar-lo
marxar. Llavors, va ser el torn del seu pare:

—Ja saps que diuen, fill, cinc anys de privacions, austeritat i sa-
crifici, i una fortuna. Que aquesta frase no te pesi. Tu simplement
fes-me sentir orgullés. —Li va encaixar la ma amb contundéncia
mentre la seva mare, amb llagrimes als ulls, se’l mirava compungida
i esperava el seu torn.

—Fill, no he de dir gaire paraula. Simplement, dues coses. D’una
banda, torna. Tard o d’hora, amb ses mans buides o plenes, perd tor-
na. Es lloc que tha vist néixer i créixer és es lloc on més comode te
sentiras quan arribi shora de morir.

—A\, mare, quins anims! Me queda molta vida al davant, vols dir
que ara m’he de posar a pensar on moriré? —li va contestar ’Andreu
rient de manera insegura.
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—Doncs si. En aquesta vida, cal preveure-ho tot si no te vols
endur sorpreses —el va alliconar mentre 'assenyalava amb el dit, in-
tentant que aquelles paraules li quedessin per sempre gravades i li fes
cas. Li va fer un peté al front i es va apartar per no posar-se a plorar
com la petita Montserrat.

Finalment, i per a sorpresa de tothom, I'avia Clara es va voler
acostar fins a 'Andreu. La mare la va ajudar i ell shi va posar al da-
vant, perque no hagués de desplacar-se més enlla. Semblava que li
volia dir quelcom, pero es va quedar en silenci. Va portar la mirada
cap a les seves mans i les va obrir. Dins, hi tenia quelcom embolicat
amb un mocador. CAndreu de seguida va identificar-lo com un dels
mocadors que la seva avia tenia, brodats per ella mateixa, amb les
seves inicials. Aquest, perd, no portava les inicials d’ella siné d’ell:
AG, Andreu Geli.

—Que hi tens aqui, avia? Es per a mi?

—Si, té —va acostar-li les mans i les va obrir. CAndreu va agafar
I’'objecte embolicat.

—L’he de desembolicar?

—Es clar, totil, que si no?

—Ai, no ho sé. Pensava que potser voldries que ho fes un cop ja
hagi marxat, o quan hagi arribat a 'Havana.

La seva avia va fer que no amb el cap i el va animar amb un gest
d’impaciéncia que desemboliqués I'objecte. Aix{ ho va fer. Dins, un
medallé. Semblava d’or. Era gros. Li ocupava tot el palmell de la
ma. Hi havia una insignia. S¢’l va acostar i el va observar amb dete-
niment. Hi va poder veure el que semblaven tres caps de lleopard,
un elm i un bra¢ empunyant una espasa. Al darrere, una paraula
estranya, magistrale, un gravat que semblava un triangle esbiaixat i el
dibuix d’un turé arbrat amb una foguera a dalt de tot. Va aixecar la
mirada per trobar-se amb la de I'avia Clara.

—DBon viatge —és I'inic que ella li va dir just abans de fer-li un
peté i de prémer-li el medallé al pit amb forca. Un cop es va haver gi-
rat i va comengar a fer cami de tornada cap a casa, ’Andreu va veure
que el medall6 anava acompanyat d’un cordill de cuir. S¢’l va penjar
al coll i no hi va pensar més en tot el viatge.
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Després de quasi un dia navegant, arriba a Barcelona cansat, i
encara havia d’esperar dos dies més per embarcar al berganti Amalia.
En una zona habilitada per a passatgers en la seva mateixa situacid, va
poder descansar una mica i fer un mos. Observant al seu voltant,
va veure un moviment que a Begur mai no havia tingut I'oportuni-
tat de copsar. La gent anava amunt i avall amb afany, carregats amb
maletes i bosses. Hi havia parades de comerciants que venien que-
viures i begudes. Se sentien crits, gossos bordant, soroll de carretes
creuant el carrer... Era una sobreestimulacié que sobtava i a la vegada
agradava a ’Andreu, acostumat a la pau i la quietud del seu poble, on
I"inica atraccié que hi havia era asseure’s al pedris llarg i veure passar
els quatre gats que travessaven la plaga del poble.

A la zona on ell havia fet el seu jag, hi havia més persones que aga-
farien el mateix vaixell que ell. De fet, ja estaven distribuits segons el
berganti que els tocava. Just al seu costat, un noi d’una edat similar a
ell també s’havia preparat un jag¢ per passar-hi la nit.

—Vas a 'Havana tu també? —es va atrevir a preguntar-li I'’An-
dreu.

—Si, m’hi espera el meu pare. Ell ja fa dos anys que hi és i ara jo
m’hi puc reunir i treballar en el seu ingeni.

—Que és un ingeni? —No havia sentit mai a dir aquella paraula.

—FEs una plantaci6 de sucre. Jo seré I'encarregat. —I li va etzi-
bar una mirada d’orgull que a ’Andreu li va fer molta gracia.— En
aquests llocs, hi ha molts esclaus treballant i algti els ha de manar i
posar a to.

—Esclaus?

—Esclaus, si. Ma d’obra necessaria perque la plantacié tiri enda-
vant i el negoci prosperi. El meu pare, a través de totes les cartes que
m’ha anat enviant durant aquests dos anys, m’ha explicat tot el
que cal saber sobre el negoci i sobre com portar-lo. Per aixd m’hi
dirigeixo, per ajudar-lo i algun dia, quan ell ja sigui gran, poder-ho
portar tot jo —continuava, orgullés de la seva missié—. I tu? Quin
desti hi tens, a 'Havana?

—Doncs jo viuré amb un cosi des meu pare i treballaré a sa botiga
de queviures que va obrir fa dos anys, també. —I se’l va mirar amb
un somriure humil.
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—Molt bé! Limportant és tenir una feina alla, i a partir d’aqui,
sempre hi ha marge per prosperar. Per cert, jo em dic Joaquim i soc
de Lloret. I tu?

—Andreu, de Begur. —Van fer una encaixada de mans i els dos,
secretament, es van sentir contents de tenir un company de viatge.

Quan va ser hora d’embarcar a ’Amalia, van trigar tres hores ben
bones. Per comengar, els van revisar tota la documentacié. Aquesta
part va ser la més lenta, perque a moltes persones els faltava un docu-
ment, o les dates no eren correctes, o s’havien equivocat de bergan-
ti... Seguidament, tothom era sotmeés a una petita revisié de salut.
Més que res, els van explicar, per comprovar que ningti no embarcava
amb alguna malaltia contagiosa o, simplement, massa bruts. Arribats
a aquest punt, ja podien comencar a embarcar.

A mesura que entraven al vaixell, a través de la passarel-la col-
locada amb aquesta finalitat, els mariners anaven acompanyant els
passatgers al seu lloc segons el tipus de passatge que havien adquirit.
Hi havia tres opcions: viatjar a primera, a segona o a tercera. Els
de primera podien gaudir del seu trajecte en una cabina. Els de se-
gona, optaven a uns seients reclinables i a aixopluc. Els de tercera,
en canvi, tenien unes zones on podien estendre el seu jag, perd no
estaven a recer del vent i es trobaven a la intempérie. Els més rapids
podien agafar els millors llocs, més a tocar de les parets o en un racé.
Als més desventurats els esperava un viatge més aviat humit, fred i
incomode.

LAndreu i en Joaquim havien adquirit passatges de segona. Es van
fer amb un parell de seients reclinables que es trobaven a un racé i els
donarien una mica més de privacitat. Hi van deixar les seves coses i
van anar a fer una volta pel vaixell. Estaven emocionats i encuriosits
per viure aquella experiéncia per primera vegada.

Van buscar el millor lloc per veure salpar el vaixell. A les vuit
en punt del mati, des de la seva posicié privilegiada enfilats en una
barana, observaven com els mariners de terra amollaven les amarres
que mantenien la nau a port. Durant molta estona, van presenciar les
maniobres que van caldre per treure el berganti de port, esquivant al-
tres vaixells i tota mena d’obstacles. Semblava que no marxarien mai.
Un cop es van trobar en aigiies obertes, la tripulacié va comengar a
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ajustar les veles. No va ser fins al cap d’unes cinc hores que van notar
que ja navegaven i agafaven una velocitat constant.

El trajecte, per a ells, va comencar com un joc. Van voler xafarde-
jar i congixer tots els racons del vaixell on els estava permes accedir.
La coberta principal estava plena de gent que també havia volgut
presenciar el moment de salpar. Van anar d’un canté a laltre fins a
arribar a la part del darrere, blocada per unes tanques que els bar-
raven el pas. Van poder veure, a l'altre cantd, que només hi havia
mariners i treballadors del vaixell. A la zona de les cabines tampoc no
hi van poder entrar. Només hi tenien accés els passatgers de primera.
Un guarda a l'entrada s'assegurava que tothom que entrava tenia el
passatge de primera adquirit.

On si que podien entrar era a la zona de cabines compartides, un
espai comu on els passatgers de segona podien dormir. I també a la
bodega. Et donaven permis si havies d’agafar quelcom de 'equipatge.
Amb una excusa, hi van accedir i van tenir I'oportunitat de passe-
jar-se entre els equipatges i les maletes, col-locades estrategicament
per ocupar poc espai. Al costat, les mercaderies. N'hi havia de tota
mena. UAndreu va suposar que eren comandes fetes des de I'Hava-
na de productes tipics de Catalunya. Fent el xafarder, hi van poder
veure aliments en conserva, sobretot anxoves i bacalla. Per 'olor, van
saber que dins unes caixes petites de fusta ben col-locades en unes
caixes més grans hi transportaven espécies. Es podia copsar 'aroma
del comi i del safra. Al costat, uns fardells enormes estaven plens de
roba militar, i uns altres contenien roba de llit i de bany. Al fons, una
estiba de fusta de totes mides i de tota mena: pi, roure, faig, cirerer...
En Joaquim estava segur que era per construir vaixells.

La zona menys desitjada del vaixell era on es trobaven les latrines.
Situades prop de popa, en una zona més discreta, consistien en unes
caixes amb una obertura per dalt on la gent podia fer les seves ne-
cessitats. Només feia unes hores que eren a bord i la fortor ja era
considerable. Se’n van allunyar de seguida. Mentre ho feien, van
poder veure un home que no es prenia la moléstia de fer les seves
necessitats a la latrina siné que ho feia directament sobre la borda
del vaixell. Els dos nois van pensar que ells també preferien aquella
opcio.
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A mesura que van anar passant els dies, I'avorriment va agafar pro-
tagonisme. UAndreu i en Joaquim ben aviat ja s’ho sabien tot 'un de
laltre. En Joaquim li va explicar que des del seu poble, Lloret de Mar,
moltes persones també havien emigrat a América. I que moltes, com
el seu pare, havien fet molts diners. A mesura que I'anava coneixent,
I’Andreu veia que el que transmetia no era vanitat siné satisfaccié
genuina de veure que el seu pare havia aconseguit el que s’havia pro-
posat i que ara ell també tindria 'oportunitat de fer-ho. Per la seva
banda, ’Andreu li va relatar la historia humil de la seva familia, del
seu poble i de la seva gent. No sense el mateix orgull.

La resta de la gent també savorria. No sabien que fer i s'impaci-
entaven. Van comengar a haver-hi baralles, discussions per banalitats
que, en aquells moments, es comencaven a fer grosses. Que si m’has
pres la manta, que si aixo m’ho anava a menjar jo, que si no cridis que
estic descansant... Va ser necessari que les forces de 'ordre del vaixell
intervinguessin en algunes picabaralles, separant alguns esverats amb
ganes de brega.

Un dia, mentre tothom sentretenia amb una d’aquestes triful-
gues, que no deixaven de ser entretingudes i ajudaven a passar millor
les hores, les veles van deixar de bufar. Els mariners van mirar enlaire,
seguidament es van mirar entre ells, i van cérrer rapidament cap a
popa. Unes hores més tard, el vaixell es trobava completament aturat.
Ni un bri de vent envoltava la nau. El capita i els mariners van infor-
mar els passatgers de la situacié:

—Ens trobem en un moment de calma chicha. —La gent, descon-
certada, no entenia el concepte.— El vent ha deixat de bufar. Si us hi
fixeu no corre ni una petita brisa, i el mar roman immobil. La calma
chicha és un dels perills més temuts pels velers. Entenguin, senyors,
que el vent és el nostre propulsor.

—1I quina soluci6 hi ha, capitd? —es va atrevir a preguntar un
passatger.

—No hi podem fer res. No és a les nostres mans que el vent torni
a arrencar. Per tant, els demano paci¢ncia. Caldra esperar.

—Fins quan?

—No els vull mentir. Poden ser dies, setmanes... Perd no patei-
xin. Tenim provisions per passar mesos a bord. Tot anira bé.
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Un total de tres setmanes van ser les que el berganti Amalia es va
estar ancorat al mateix lloc per evitar anar a la deriva. El capita havia
explicat que els mariners tenien les veles ajustades i a punt perque,
quan el vent tornés a bufar, poguessin agafar el rumb de nou. Perd no
hi havia ni rastre del vent que els havia portat fins alla. La gent, tot i
saber quina era la situacid, es mostrava nerviosa i angoixada. En un
dia hi podia haver de tres a cinc falses alarmes anunciant que el vent
tornava a fer acte de preséncia:

—Mariners! M’ha semblat notar que passava aire per proa! Lleveu
Iancora, hisseu les veles! Que feu de bragos plegats? —No era cert.
Potser les ganes feien sentir una brisa passejar-se pel seu clatell als
passatgers que ja no sabien com fer-ho per continuar animats i no
desesperar. La calor tampoc no ajudava, i propiciava més situacions
d’incomoditat i conflictes pel fet d’estar convivint en un espai reduit
i amb 'ombra de la incertesa present tothora.

El moment en qué el vent va tornar a bufar va ser en plena nit. La
gent dormia. El mariner encarregat de vigilar va proferir un crit que
va despertar a tothom. La resta van posar-se a treballar immediata-
ment. Calia llevar I'ancora, mentre s'acabaven de preparar les veles.
En menys de mitja hora estaven preparats per deixar-se portar en la
direccié que el timé tenia marcada, amb 'ajuda inestimable del vent.
[ aixi va ser, el vaixell va comengar a avangar mentre els passatgers i la
tripulacié aplaudien, s'abragaven i proferien cantics d’al-leluia.

Nou setmanes i quatre dies després d’haver salpat de Barcelona,
I’Andreu es va despertar un mati esperant viure un dia més, identic
a I'anterior. Es va aixecar, es va vestir i es va mirar en Joaquim, al seu
costat, encara dormint. No li va dir res i va pujar a la coberta princi-
pal. Els primers rajos de sol del dia eren els més agraits. Una escalfor
acaronava la seva pell, colrada pel sol dels dies que feia que anava a
bord de ’Amalia. Amb els ulls tancats, es concentrava en sensacions
que ara ja li eren conegudes. El sol, el vent acariciant-li el clatell i
darrere les orelles, I'olor intensa de mar que ja formava part d’ell i el
formigueig, també conegudissim, que sempre notava dins I'estémac,
fruit del neguit i les ganes d’arribar al seu desti.

Va ser quan va obrir els ulls que la va veure. Terra. Terra! Pero,
quina terra? Podia ser que ja haguessin arribat? Es va acostar a la ba-





