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1835

Aigües de llibertat.indd   9Aigües de llibertat.indd   9 10/1/25   17:5910/1/25   17:59



10

1

BAKARI

Havia perdut la noció del temps. El dolor i la por no el deixaven 
pensar. Només es guiava per sensacions, totes confuses. Li feien mal 
els ossos, estava masegat dels cops que li havien assestat, afligit per 
la marca amb foc que portava a les costelles i exhaust pels dies que 
portava tancat i encadenat. El lloc on eren era molt fosc, amb prou 
feines s’hi veien els uns amb els altres. Tenia només quinze anys, i 
estava espantat. En certa manera, però, aconseguia trobar consol en 
el fet que no estava sol. Altres ànimes esporuguides eren al seu costat. 

Feia molta pudor. Era una barreja de pixum i vòmit nauseabunda 
a la qual en Bakari no s’aconseguia acostumar. Intentava respirar a 
través de la roba sense èxit, i cada vegada que se li acostava una flaire 
més acusada d’aquesta fortor acabava vomitant ell també. S’hi sumava 
el moviment del vaixell, que li provocava un nus a l’estómac que mai 
no havia sentit abans i que l’obligava a expulsar el poc que li quedava 
dins. 

Les fresses tampoc no ajudaven a la calma. El batibull de sorolls 
que podia percebre era esfereïdor. Alguns dels companys cridaven de 
dolor, per alguna ferida oberta o alguna regirada que podien haver 
patit en entrar. Constantment podia sentir persones vomitant, o fent 
les seves necessitats pels racons. Altres ploraven i es desesperaven en 
veu alta, cridaven les seves mares, pregaven que els deixessin sortir o 
maleïen els culpables d’aquella situació macabra. En moments pun-
tuals, podia arribar a regnar un silenci latent, només embrutat pel 
soroll de les gotes d’aigua que s’esmunyien entre les fustes del baix 
sostre.
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11Aigües de llibertat

Tres setmanes abans, no tenia la més remota idea de les penúries que 
l’esperaven. El sol brillava com sempre i la calor es deixava notar 
sense pietat. La seva pell, negra com el carbó, hi estava acostumada, 
colrada com la terra sota els seus peus, que ara no podia percebre 
perquè estava tancat. Feia ja uns dies que era dins aquell gran recinte, 
on havia arribat amb altres persones del seu poble, Abomé, després 
d’una caminada que havia durat dies. Tots esperaven pacientment 
ser embarcats cap a un nou món des de terres africanes. Recordava la 
vehemència amb què el líder d’Abomé explicava a ell i als seus com-
panys en què consistiria aquella aventura.

—Us heu de sentir venturosos de ser els escollits per emprendre 
aquest viatge. Podreu optar a una vida millor, a un futur a l’altre can-
tó del gran mar. Allà, podreu guanyar-vos el pa i prosperar. Comp-
tem amb vosaltres perquè aprofiteu aquesta oportunitat i pugueu de-
mostrar, lluny de casa vostra, que el nostre poble és treballador, digne 
i mereixedor d’oportunitats com aquesta. Aneu, doncs, amb força i 
convicció! 

Tanmateix, en Bakari mirava al seu voltant i veia persones que ha-
via conegut feia uns dies en aquest recinte. Alguns li havien confessat 
que eren allà perquè no tenien com sufragar els deutes que havien 
contret i llançar-se a aquella aventura era l’única manera de sortir de 
l’atzucac. Altres eren malfactors, lladres, violadors o fins i tot assas-
sins. Una dona li havia explicat entre xiuxiuejos que era allà perquè 
havia estat acusada de bruixeria al seu poble. No entenia, doncs, com 
tot aquest tipus de gent, més que dubtosa, havia estat l’elegida i els 
havien brindat, precisament a ells, la possibilitat de comptar amb 
aquell futur tan prometedor. 

Mai no els deixaven sortir a fora. Feien vida a dins, encadenats de 
sis en sis i sense res més a fer que somniar entre tots com seria la seva 
nova vida. Si calia passar per aquests moments tan desagradables, 
segur que era perquè valia la pena allò que els esperava. 

Aquell dia, com sempre, van deixar sortir les dones i els nens al 
pati. Ells sí que podien fer-ho, i oxigenar-se una mica amb la llum 
del sol i el contacte amb la brisa. A diferència dels altres dies, però, els 
carcellers van manar a una seixantena d’homes, entre ells en Bakari, 
que s’aixequessin i també sortissin. 
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12 Cristina Canamases Guitart

Quan van ser fora, els van treure les cadenes i els en van posar unes 
altres, individuals però alhora lligades entre elles. Les files d’homes 
que van crear eren de deu persones, separades per poc espai. Un cop 
en formació, una part de l’alta tanca que cerclava el recinte es va co-
mençar a obrir. El soroll oxidat de les portes de ferro va espantar un 
estol d’estornells, que va aixecar el vol i va començar a xisclar. Tots es 
van mirar entre ells, havia arribat el moment. 

Després de caminar amb el pes de les cadenes, suportar la calor 
humida de la costa i deixar enrere els pocs que no aconseguien se-
guir el ritme, en Bakari i els seus companys eren a la platja. Podia  
veure el mar per primera vegada. Sempre ho havia desitjat, i amb els 
seus germans ja de ben petits havien promès que quan siguessin més 
grans hi anirien i el coneixerien junts. Les circumstàncies, malaura-
dament, l’havien portat fins aquí sol, sense la seva família. Fins a l’úl-
tim moment, el seu germà Amadou havia volgut unir-se a l’aventura 
de viatjar a través del gran mar. De fet, formava part de la llista de 
persones escollides. Però la mare l’havia fet desdir, demanant-li que 
es quedés i l’ajudés amb els altres germans. L’Amadou, enfadat per la 
negativa, no havia volgut ni acomiadar-se d’en Bakari i havia tornat 
a entrar a casa. Tant de bo ara fos aquí amb ell. 

Davant aquella vasta extensió d’aigua, li calia moure el cap d’un 
cantó a l’altre per abastar fins a on s’allargava, l’horitzó. Mai no ho 
hauria descrit així. Simplement, l’imaginava com l’estany que tenien 
prop de casa, una mica més gran. Però no aquesta immensitat tan 
difícil de preveure i assimilar. Sota els seus peus, no notava la terra a 
la qual estava acostumat. Era sorra fina. Agradable al tacte. Va tornar 
a alçar la vista. A l’aigua, prop de la sorra, un vaixell immens. Tampoc 
no s’assemblava gens al vaixell que ell havia imaginat quan el seu líder 
li va prometre que arribaria al nou món dins d’una nau que surava a 
l’aigua. Les dimensions havien estat impossibles d’endevinar, també. 

L’aturada brusca de la fila el va fer tornar en si. A empentes i 
sacsejades els van fer col·locar en una fila única i els van manar que 
es traguessin la peça de roba que els cobria el cos. A poc a poc, van 
anar deslliurant tots i cada un dels companys de les cadenes. Als més 
joves, els treien les cordes de cànem que duien lligades al voltant del 
coll, mentre que els adults es feien fregues instintives als canells i als 
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turmells després d’haver estat alliberats del ferro. S’agraïa aquella sen-
sació d’alleugeriment, sobretot als peus, que ja estaven plens de nafres 
per la travessia que havien fet fins a la platja. 

Un cop desencadenats i només amb un tapall per cobrir les seves 
parts íntimes, van veure com la fila començava a avançar cap a un 
racó de la platja d’on es veia pujar una fumèrria que arribava als nú-
vols. Els crits que se sentien a mesura que els companys desfilaven va 
fer canviar el rostre dels que encara no sabien on anaven. Ell, esfereït 
pels esgarips i espantat per la confusió del moment, encara no podia 
discernir què passava. No va ser fins que quedaven unes deu perso-
nes davant seu que va entendre que els marcaven. Els companys que 
també se n’havien adonat instintivament deixaven de caminar i eren 
empesos en direcció a l’inevitable amb l’ajut de fuets que els esquin-
çaven la pell de l’esquena. Altres ploraven espantats pel que estaven 
a punt de viure, cridaven o pregaven que, sisplau, a ells no. En va. 

A tots els arribava el seu torn. I ara li tocava a en Bakari. 
Davant hi havia els guàrdies encarregats del marcatge, al costat 

seu uns pals de ferro roent mantenien la seva incandescència dins la 
flama. A tocar, uns cubells amb un líquid llefiscós que semblava oli. 
No va tenir temps de témer més del que ja ho havia fet durant l’espe-
ra. Amb tres segons, un dels homes havia agafat el ferro roent, l’havia 
apartat amb prestesa del foc, l’havia posat de seguida dins l’oli i, sense 
més dilació, l’havia acostat al cos d’en Bakari, just entre la segona i la 
tercera costella. A la dreta. El dolor va ser agut, no s’assemblava a res 
del que havia viscut fins al moment. El soroll i l’olor de carn cremada 
li van fer sentir nàusees. Va caure de genolls mentre recuperava la 
respiració, que se li havia aturat intentant proferir un crit ofegat just 
en el moment que el marcaven. Després de donar-li mig minut de 
cortesia, li van manar que s’aixequés i seguís la fila, que anava avan-
çant. El martiri prevalia, notava la sang de les seves venes corrent cap 
a la ferida, al rescat, però l’únic que aconseguia era fer-la més intensa 
i notar més profundament aquell dolor. 

Els van fer acostar a la vora de l’aigua fins que se’ls van mullar els 
peus i les cames. Van pujar a uns bots on cabien unes vint persones. 
Remant, els homes blancs es van acostar al vaixell. Durant el trajecte, 
en Bakari va poder veure que coneixia algunes de les persones que 
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compartien espai amb ell al bot. Eren persones a qui havia conegut 
al recinte on havien estat uns dies. Havien estat parlant sobre quina 
vida els esperava, i també havien discutit sobre la necessitat de passar 
per aquell tràngol. El que no havien previst, cap d’ells, és que aquella 
situació complicada podia arribar a passar perquè els marquessin la 
pell. Allò, no els ho havia avisat ningú. De fet, el seu líder els havia 
garantit que en tot moment estarien ben cuidats i que no haurien de 
passar penúries. Tots, desconcertats, tenien la mirada perduda i, si en 
algun moment es trobaven amb la d’en Bakari, l’expressió, igual que 
la seva, era de pànic. 

Quan van arribar just sota del vaixell, algú va fer baixar una escala 
feta amb corda. Van pujar tots d’un en un. En fila, els van fer entrar 
dins les entranyes del vaixell amb presses i crits en una llengua que 
no coneixien. Les escales eren tan estretes i dretes que alguns s’entre-
bancaven i queien sobre els que tenien davant. Un cop a dins, algú 
des de fora va tancar la porta i la llum del sol va desaparèixer. Foscor. 
Només foscor.

El soroll de les gotes esmunyint-se per les fustes del baix sostre con-
tinuava trencant el silenci eixordador que s’escampava per la bodega 
del vaixell on ara estaven atrapats. La persona que en Bakari tenia al 
costat es va atrevir a unir-se a aquelles gotes i a esmicolar, també ell, 
el silenci.

—Algú sap si ens haurem d’estar aquí dins molta estona? —va 
atrevir-se a preguntar, només després d’assegurar-se que la porta era 
ben tancada i no el podien sentir des de fora.

—No, ha anat tot tan de pressa que no hem pogut fer preguntes. 
A més, no sé vosaltres, però jo encara no em faig a la idea que ens 
hagin marcat. Algú ho sabia, que ens farien això? —es va atrevir en 
Bakari a intervenir.

—A nosaltres, el líder del nostre poble només ens va dir que si ens 
oferíem voluntaris per marxar, la nostra vida seria molt més pròspe-
ra al nou món. Però en cap moment ens va parlar de cadenes ni de 
marques —va poder dir un tercer, que plorava mentre s’anava tocant 
la ferida de la seva marca, que en aquest cas li havien fet a la cuixa.
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15Aigües de llibertat

—Cal que fem alguna cosa. No ens poden tractar d’aquesta ma-
nera, com a animals. Exigim sortir, i que ens portin a les nostres ca-
bines. —I de seguida, sense demanar l’opinió dels altres, es va posar 
a cridar:— Ei! Aquí! Aquí baix! Exigim que ens deixeu sortir d’aquí. 
Estem cansats del viatge, tenim gana i set!

—Calla! No veus que no t’entenen? Són forans… i blancs!
Tots semblaven confusos, sense entendre per què se’ls tractava 

d’aquella manera. Un home que s’havia quedat arraulit una mica més 
apartat de la majoria li va resultar familiar a en Bakari. Sí, el recor-
dava del recinte. Li havia explicat que ell havia estat condemnat per 
haver robat al seu poble. Va obrir la boca des del racó:

—De debò que encara penseu que us porten a una nova vida, a 
un nou i prometedor futur? —Les seves paraules denotaven sarcasme 
i menyspreu per les ànimes tan ingènues que tenia al davant.— Això 
són paraules buides dels vostres líders per engalipar-vos i fer-vos arri-
bar als vaixells. Us han venut i se n’han omplert les butxaques! Que 
no ho enteneu? Sou esclaus!

Es va fer un silenci ple de desconcert. Les ments de les perso-
nes que havien sigut portades fins a aquella situació amb argúcies i 
enganys encara no podien entendre què estava passant. La paraula 
esclaus els sonava llunyana. N’havien sentit a parlar, però no s’havien 
plantejat en cap moment que es poguessin convertir en un d’ells. En 
Bakari, però, de seguida va veure que quadrava. Sabia que aquell mal-
factor tenia raó. El que no sabia és què els esperava quan arribessin a 
port. Ni de bon tros.

—Doncs amb més raó no ens podem quedar de braços plegats. 
Què podem fer? —Una ànima decidida a no resignar-se, així ho va 
demostrar. I el van seguir.

—Proposo obrir la porta entre tots, sortir fora i encarar-nos a ells. 
Alguns dels companys van expressar l’opinió contrària a aquesta 

petita rebel·lió. La majoria, però, hi va estar d’acord. Els més valents, 
o temeraris, es van posar al capdavant i, després de trobar un tros de 
fusta en un racó, la van utilitzar per abatre la porta. Van sortir esperi-
tats cap a fora disposats a lluitar per la seva dignitat.

El resultat va ser nefast. No es van entendre. No parlaven la matei-
xa llengua. Els companys intentaven preguntar, entendre, suplicar…, 
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però no va servir de res. No només es comunicaven amb llengües 
diferents sinó que els blancs no tenien cap mena d’interès a voler 
entendre els negres i respondre als seus dubtes. En cosa de segons, 
els tres primers valents que havien liderat l’acció van ser assassinats 
a sang freda amb una arma que va deixar anar un soroll eixordador. 
Els cossos dels tres valents romanien a terra, ja sense vida, ja sense 
necessitat de defensar-se. No van tardar ni un minut a agafar-los i 
llançar-los per la borda. La resta de companys es van quedar garrati-
bats, en silenci i amb el terror dibuixat als seus rostres. El blanc que 
havia matat els seus companys i que encara duia l’arma a la mà els va 
apuntar. 

—Algú més té ganes de fer-se l’heroi? —els va amenaçar en la seva 
llengua. 

Sense entendre ni una paraula, tots els negres van veure clar que 
si algú més obria la boca acabaria com els companys morts, que eren 
ja al fons del mar. Els van fer tornar dins la bodega. Ningú no es va 
queixar més.

Els dies es feien eterns, les setmanes ja no tenien ni principi ni fi. 
Només arribaven a discernir si era de dia o de nit per la poca llum 
que s’esquitllava per les escletxes de la fusta. Tot i no estar sols, ningú 
no deia res. De fet, ningú no s’atrevia a preguntar per què no podien 
sortir a coberta, quants dies trigarien a arribar on anaven ni amb quin 
propòsit els havien marcat la pell. Secretament, però, tothom sabia 
que aquell malfactor tenia raó, que anaven pel camí de convertir-se 
en esclaus.

Tenien molta gana. Una vegada al dia baixaven i els donaven un 
tros de pa, a vegades arròs, o un petit tros de carn viada. Aigua, molt 
poca. Al fons de la sala, s’acumulaven els excrements, que desprenien 
una ferum tan inaguantable com la pudor dels vòmits, inevitables 
perquè el vaixell no parava de moure’s. El balanceig, per a alguns, era 
motiu de marejos constants. Al cap d’unes setmanes d’haver comen-
çat el viatge, tres companys van morir. Havien estat vomitant des 
del principi. Els blancs els obligaven a beure aigua amb una espècie 
d’embut que els obria la boca com animals. Però l’acabaven vomitant 
igualment minuts després. Van baixar els blancs i van emportar-se els 
seus cossos. Sempre que baixaven a baix, ja fos per portar-los menjar 

Aigües de llibertat.indd   16Aigües de llibertat.indd   16 10/1/25   17:5910/1/25   17:59



17Aigües de llibertat

o per emportar-se algú, podien gaudir durant uns minuts de la llum 
que els entrava a visitar. Els companys aprofitaven per mirar-se els 
uns als altres i donar-se ànims amb les seves expressions. 

Després d’una eternitat de foscor, va arribar el dia. Les portes de 
la bodega es van obrir de bat a bat per deixar-los sortir. A la coberta 
del vaixell, els van donar una estona per acostumar els seus ulls em-
pobrits a la llum del dia. Quan, plens de llàgrimes, van poder albirar 
el que els envoltava, la van veure. Terra. Fixant-s’hi millor, més que 
terra sembla un illot. A bord dels bots, els van portar a tots fins a la 
sorra d’aquell illot no sense, abans, treure’ls de nou les cadenes. Ja a 
la sorra, els van deixar campar lliures, sense haver de formar cap fila 
ni seguir cap directriu.

En un primer moment, els esclaus no s’atrevien a moure’s del seu 
lloc, però quan van veure que els guàrdies restaven asseguts una mica 
més enllà fent petar la xerrada tranquils van calmar-se i van començar 
a desplaçar-se per la platja. Van poder estirar les cames i fer desapa-
rèixer el cruiximent que tantes setmanes arraulits en el mateix espai 
reduït els havia provocat. Fins i tot, uns quants s’acostaven a l’aigua i 
deixaven que les onades els acariciessin els peus nafrats, bruts i adolo-
rits. Dues o tres hores després, des del vaixell gran, els van fer arribar 
menjar i aigua, més abundant que de costum. Van menjar, asseguts 
mirant-se uns als altres, notant l’escalfor del sol a les seves cares i la 
seva pell. La sensació era tan agradable que fins i tot van oblidar que 
aquella pell estava ja marcada de per vida, amb una marca que s’ha-
via anat curant durant aquelles setmanes de trajecte. Aquesta era la 
millor vida que els esperava? Viure en una petita illa on no hi havia, 
literalment, res? Si era així, en Bakari no entenia res, i si ho pensava 
bé sabia que no seria així. Aquesta aturada havia de ser temporal, i 
encara havien d’arribar al destí final. 

Cap a la tarda, quan el sol assenyalava que s’acostava la fi del dia, 
sí que els van manar que formessin una fila única. Va ser llavors quan 
va començar un ritual estrany per als esclaus. Se’ls va manar que es 
despullessin i anessin a l’aigua a netejar-se de cap a peus. Van insistir 
que havien d’estar completament nets i polits. Seguidament, es van 
haver de tornar a col·locar el tapall, una mica massa brut per a la 
pell neta i brillant que ara lluïen. Llavors, els blancs es van encarre-
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gar d’aplicar-los una espècie d’ungüent que feia que la seva pell es 
mostrés molt més llustrosa i sana. En Bakari va esperar el seu torn 
diligentment. L’olor de l’ungüent sobre el seu cos li agradava. Qual-
sevol olor diferent de la que havia suportat durant aquelles setmanes 
li havia de semblar millor, i aquella era realment agradable i fresca. 
Quan van haver acabat amb tots els esclaus, van tornar al vaixell. 

Només hi van passar una nit més. L’endemà al matí, just quan po-
dia discernir l’escletxa de llum que l’avisava del trenc d’alba, el vaixell 
es va aturar. Unes hores després, eren en un lloc completament nou 
per a ells. El bullici de persones, el moviment, els crits, el desgavell i 
mil olors desconegudes li van fer pensar que, ara sí, havien arribat al 
nou món. Això significava que ara s’acabarien les cadenes, fer fila, ser 
empès amb fuet, menjar poc i dormir amuntegats a sobre del seu pro-
pi pixum. De moment, però, no es podien palpar gaires canvis en la 
seva situació. Continuaven avançant en fila, encadenats i sense poder 
preguntar res. Van caminar poca estona. El que van veure just entrar 
dins una enorme edificació els va fer esfereir. Eren davant un espai 
immens ple de persones com ells, negres, totes encadenades i assegu-
des a terra en grups. Altres, les tenien sobre petits pedestals mentre les 
observaven. N’analitzaven la musculatura, els braços i les cames, la 
dentadura… A les dones, els tocaven els pits, el cul, les cuixes i també 
la dentadura. Els nens eren tots en un espai a part. Semblava que els 
blancs discutien entre ells sobre el negre que tenien al davant i eren 
minuciosos amb la seva anàlisi. Arribaven a un acord i un d’ells dona-
va una petita bossa de cuir a l’altre. En Bakari de seguida va veure on 
es trobaven, allò era un mercat. I la mercaderia amb què negociaven 
eren ells, els negres.

Aigües de llibertat.indd   18Aigües de llibertat.indd   18 10/1/25   17:5910/1/25   17:59



19

2

ANDREU

Què hi poses dins el teu equipatge quan no saps ni quan tornaràs? 
L’Andreu remenava per casa donant-se temps per recordar qualsevol 
cosa que li hagués passat per alt i després trobés a faltar a l’altra banda 
del gran mar. Es deia que allà, a l’Havana, no calia roba d’abrigar. 
S’enduria només el jec que es posava per baixar a Sa Riera a l’hivern i 
roba prima, tota la que tenia, que no era gaire. Així, el pes de l’equi-
patge seria més lleuger. Tampoc no calia que s’endugués queviures, ni 
cap mena d’estri ni res de menester de la casa. Estava tot arranjat. La 
seva família havia aconseguit que un cosí del seu pare el reclamés des 
de la capital de Cuba perquè anés a treballar de mosso a una botiga de 
queviures que havien obert feia uns anys allà. Viuria amb en Xavier i 
la seva dona, la Paquita. 

Calia no oblidar-se de tota la documentació que havien anat re-
copilant al llarg d’aquests mesos de preparació. La mare havia hagut 
de signar una autorització conforme el deixava marxar. Aquest docu-
ment l’havien de portar totes les persones que es feien a la mar cap a 
les Amèriques que eren menors de vint-i-cinc anys. Ell en tenia tot 
just vint. Se sentia un adult de cap a peus, i li feia ràbia haver de tenir 
el consentiment matern per poder-se embarcar en aquella aventura, 
però les lleis així ho manaven. 

A la mateixa carpeta, feien falta més documents. L’un, expedit per 
l’Ajuntament de Begur, on constés que era un home de bé, és a dir, 
que mai no havia comès cap delicte. Un altre, el certificat de recla-
mació que els havia hagut d’enviar el cosí del pare. I finalment, la lli-
cència d’embarcament, en aquest cas al bergantí Amàlia. El preu del 
passatge era astronòmic, però el mateix cosí del pare havia fet mans i 
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mànigues per fer-los arribar els diners per pagar-lo. L’Andreu mai no 
havia vist el seu parent, no el coneixia. I li resultava estrany pensar 
que conviuria amb l’home i la seva esposa com si fos un membre més 
de la seva família. Esperava de tot cor que, després de tant que l’havia 
ajudat, pogués tornar-li, amb escreix, el gran favor que li estava a 
punt de fer acollint-lo a casa seva. 

El bergantí Amàlia salpava de Barcelona al cap de tres dies. Aniria 
de Begur a Barcelona per mar en una petita barca de pescadors que 
acostumava a portar passatgers cap a la gran ciutat. Fins a Sa Riera, 
d’on salparien, l’havia acompanyat la seva família per acomiadar-lo. 
Fins i tot l’àvia Clara, que ja no tocava ni quarts ni hores, havia vol-
gut ser-hi. Hi tenia una relació molt estreta. Era conscient que havia 
viscut la degradació mental de la dona, quan va passar de ser una per-
sona amb les idees clares, resolutiva i manaire a una ànima perduda 
que només era capaç d’expressar idees inconnexes i sense significat. 
Quelcom li havia llevat el sentit comú i la lògica d’una manera que 
feia entristir l’Andreu cada vegada que l’anava veure. 

Ja a la sorra, va viure uns moments certament tristos. S’havia 
d’acomiadar de les persones amb qui havia conviscut tota la vida. 
Els seus germans van ser els primers de fer-li una forta abraçada. Els 
quatre eren més petits que ell, i la Montserrat, la més baldufa, plorava 
desconsoladament mentre se li aferrava a la cama per no deixar-lo 
marxar. Llavors, va ser el torn del seu pare:

—Ja saps què diuen, fill, cinc anys de privacions, austeritat i sa-
crifici, i una fortuna. Que aquesta frase no te pesi. Tu simplement 
fes-me sentir orgullós. —Li va encaixar la mà amb contundència 
mentre la seva mare, amb llàgrimes als ulls, se’l mirava compungida 
i esperava el seu torn.

—Fill, no t’he de dir gaire paraula. Simplement, dues coses. D’una 
banda, torna. Tard o d’hora, amb ses mans buides o plenes, però tor-
na. Es lloc que t’ha vist néixer i créixer és es lloc on més còmode te 
sentiràs quan arribi s’hora de morir.

—Ai, mare, quins ànims! Me queda molta vida al davant, vols dir 
que ara m’he de posar a pensar on moriré? —li va contestar l’Andreu 
rient de manera insegura.
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—Doncs sí. En aquesta vida, cal preveure-ho tot si no te vols 
endur sorpreses —el va alliçonar mentre l’assenyalava amb el dit, in-
tentant que aquelles paraules li quedessin per sempre gravades i li fes 
cas. Li va fer un petó al front i es va apartar per no posar-se a plorar 
com la petita Montserrat. 

Finalment, i per a sorpresa de tothom, l’àvia Clara es va voler 
acostar fins a l’Andreu. La mare la va ajudar i ell s’hi va posar al da-
vant, perquè no hagués de desplaçar-se més enllà. Semblava que li 
volia dir quelcom, però es va quedar en silenci. Va portar la mirada 
cap a les seves mans i les va obrir. Dins, hi tenia quelcom embolicat 
amb un mocador. L’Andreu de seguida va identificar-lo com un dels 
mocadors que la seva àvia tenia, brodats per ella mateixa, amb les 
seves inicials. Aquest, però, no portava les inicials d’ella sinó d’ell: 
AG, Andreu Geli. 

—Què hi tens aquí, àvia? És per a mi?
—Sí, té —va acostar-li les mans i les va obrir. L’Andreu va agafar 

l’objecte embolicat. 
—L’he de desembolicar?
—És clar, tòtil, què si no?
—Ai, no ho sé. Pensava que potser voldries que ho fes un cop ja 

hagi marxat, o quan hagi arribat a l’Havana.
La seva àvia va fer que no amb el cap i el va animar amb un gest 

d’impaciència que desemboliqués l’objecte. Així ho va fer. Dins, un 
medalló. Semblava d’or. Era gros. Li ocupava tot el palmell de la 
mà. Hi havia una insígnia. Se’l va acostar i el va observar amb dete-
niment. Hi va poder veure el que semblaven tres caps de lleopard, 
un elm i un braç empunyant una espasa. Al darrere, una paraula 
estranya, magistrale, un gravat que semblava un triangle esbiaixat i el 
dibuix d’un turó arbrat amb una foguera a dalt de tot. Va aixecar la 
mirada per trobar-se amb la de l’àvia Clara. 

—Bon viatge —és l’únic que ella li va dir just abans de fer-li un 
petó i de prémer-li el medalló al pit amb força. Un cop es va haver gi-
rat i va començar a fer camí de tornada cap a casa, l’Andreu va veure 
que el medalló anava acompanyat d’un cordill de cuir. Se’l va penjar 
al coll i no hi va pensar més en tot el viatge.
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Després de quasi un dia navegant, arribà a Barcelona cansat, i 
encara havia d’esperar dos dies més per embarcar al bergantí Amàlia. 
En una zona habilitada per a passatgers en la seva mateixa situació, va  
poder descansar una mica i fer un mos. Observant al seu voltant,  
va veure un moviment que a Begur mai no havia tingut l’oportuni-
tat de copsar. La gent anava amunt i avall amb afany, carregats amb 
maletes i bosses. Hi havia parades de comerciants que venien que-
viures i begudes. Se sentien crits, gossos bordant, soroll de carretes 
creuant el carrer… Era una sobreestimulació que sobtava i a la vegada 
agradava a l’Andreu, acostumat a la pau i la quietud del seu poble, on 
l’única atracció que hi havia era asseure’s al pedrís llarg i veure passar 
els quatre gats que travessaven la plaça del poble. 

A la zona on ell havia fet el seu jaç, hi havia més persones que aga-
farien el mateix vaixell que ell. De fet, ja estaven distribuïts segons el 
bergantí que els tocava. Just al seu costat, un noi d’una edat similar a 
ell també s’havia preparat un jaç per passar-hi la nit. 

—Vas a l’Havana tu també? —es va atrevir a preguntar-li l’An-
dreu.

—Sí, m’hi espera el meu pare. Ell ja fa dos anys que hi és i ara jo 
m’hi puc reunir i treballar en el seu ingeni.

—Què és un ingeni? —No havia sentit mai a dir aquella paraula.
—És una plantació de sucre. Jo seré l’encarregat. —I li va etzi-

bar una mirada d’orgull que a l’Andreu li va fer molta gràcia.— En 
aquests llocs, hi ha molts esclaus treballant i algú els ha de manar i 
posar a to.

—Esclaus?
—Esclaus, sí. Mà d’obra necessària perquè la plantació tiri enda-

vant i el negoci prosperi. El meu pare, a través de totes les cartes que  
m’ha anat enviant durant aquests dos anys, m’ha explicat tot el  
que cal saber sobre el negoci i sobre com portar-lo. Per això m’hi 
dirigeixo, per ajudar-lo i algun dia, quan ell ja sigui gran, poder-ho 
portar tot jo —continuava, orgullós de la seva missió—. I tu? Quin 
destí hi tens, a l’Havana?

—Doncs jo viuré amb un cosí des meu pare i treballaré a sa botiga 
de queviures que va obrir fa dos anys, també. —I se’l va mirar amb 
un somriure humil.
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—Molt bé! L’important és tenir una feina allà, i a partir d’aquí, 
sempre hi ha marge per prosperar. Per cert, jo em dic Joaquim i soc 
de Lloret. I tu?

—Andreu, de Begur. —Van fer una encaixada de mans i els dos, 
secretament, es van sentir contents de tenir un company de viatge.

Quan va ser hora d’embarcar a l’Amàlia, van trigar tres hores ben 
bones. Per començar, els van revisar tota la documentació. Aquesta 
part va ser la més lenta, perquè a moltes persones els faltava un docu-
ment, o les dates no eren correctes, o s’havien equivocat de bergan-
tí… Seguidament, tothom era sotmès a una petita revisió de salut. 
Més que res, els van explicar, per comprovar que ningú no embarcava 
amb alguna malaltia contagiosa o, simplement, massa bruts. Arribats 
a aquest punt, ja podien començar a embarcar. 

A mesura que entraven al vaixell, a través de la passarel·la col·
locada amb aquesta finalitat, els mariners anaven acompanyant els 
passatgers al seu lloc segons el tipus de passatge que havien adquirit. 
Hi havia tres opcions: viatjar a primera, a segona o a tercera. Els 
de primera podien gaudir del seu trajecte en una cabina. Els de se-
gona, optaven a uns seients reclinables i a aixopluc. Els de tercera, 
en canvi, tenien unes zones on podien estendre el seu jaç, però no 
estaven a recer del vent i es trobaven a la intempèrie. Els més ràpids 
podien agafar els millors llocs, més a tocar de les parets o en un racó. 
Als més desventurats els esperava un viatge més aviat humit, fred i 
incòmode. 

L’Andreu i en Joaquim havien adquirit passatges de segona. Es van 
fer amb un parell de seients reclinables que es trobaven a un racó i els 
donarien una mica més de privacitat. Hi van deixar les seves coses i 
van anar a fer una volta pel vaixell. Estaven emocionats i encuriosits 
per viure aquella experiència per primera vegada. 

Van buscar el millor lloc per veure salpar el vaixell. A les vuit 
en punt del matí, des de la seva posició privilegiada enfilats en una 
barana, observaven com els mariners de terra amollaven les amarres 
que mantenien la nau a port. Durant molta estona, van presenciar les 
maniobres que van caldre per treure el bergantí de port, esquivant al-
tres vaixells i tota mena d’obstacles. Semblava que no marxarien mai. 
Un cop es van trobar en aigües obertes, la tripulació va començar a 
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ajustar les veles. No va ser fins al cap d’unes cinc hores que van notar 
que ja navegaven i agafaven una velocitat constant.

El trajecte, per a ells, va començar com un joc. Van voler xafarde-
jar i conèixer tots els racons del vaixell on els estava permès accedir. 
La coberta principal estava plena de gent que també havia volgut 
presenciar el moment de salpar. Van anar d’un cantó a l’altre fins a 
arribar a la part del darrere, blocada per unes tanques que els bar-
raven el pas. Van poder veure, a l’altre cantó, que només hi havia 
mariners i treballadors del vaixell. A la zona de les cabines tampoc no 
hi van poder entrar. Només hi tenien accés els passatgers de primera. 
Un guarda a l’entrada s’assegurava que tothom que entrava tenia el 
passatge de primera adquirit. 

On sí que podien entrar era a la zona de cabines compartides, un 
espai comú on els passatgers de segona podien dormir. I també a la 
bodega. Et donaven permís si havies d’agafar quelcom de l’equipatge. 
Amb una excusa, hi van accedir i van tenir l’oportunitat de passe-
jar-se entre els equipatges i les maletes, col·locades estratègicament 
per ocupar poc espai. Al costat, les mercaderies. N’hi havia de tota 
mena. L’Andreu va suposar que eren comandes fetes des de l’Hava-
na de productes típics de Catalunya. Fent el xafarder, hi van poder 
veure aliments en conserva, sobretot anxoves i bacallà. Per l’olor, van 
saber que dins unes caixes petites de fusta ben col·locades en unes 
caixes més grans hi transportaven espècies. Es podia copsar l’aroma 
del comí i del safrà. Al costat, uns fardells enormes estaven plens de 
roba militar, i uns altres contenien roba de llit i de bany. Al fons, una 
estiba de fusta de totes mides i de tota mena: pi, roure, faig, cirerer… 
En Joaquim estava segur que era per construir vaixells. 

La zona menys desitjada del vaixell era on es trobaven les latrines. 
Situades prop de popa, en una zona més discreta, consistien en unes 
caixes amb una obertura per dalt on la gent podia fer les seves ne-
cessitats. Només feia unes hores que eren a bord i la fortor ja era 
considerable. Se’n van allunyar de seguida. Mentre ho feien, van 
poder veure un home que no es prenia la molèstia de fer les seves 
necessitats a la latrina sinó que ho feia directament sobre la borda 
del vaixell. Els dos nois van pensar que ells també preferien aquella 
opció. 
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A mesura que van anar passant els dies, l’avorriment va agafar pro-
tagonisme. L’Andreu i en Joaquim ben aviat ja s’ho sabien tot l’un de 
l’altre. En Joaquim li va explicar que des del seu poble, Lloret de Mar, 
moltes persones també havien emigrat a Amèrica. I que moltes, com 
el seu pare, havien fet molts diners. A mesura que l’anava coneixent, 
l’Andreu veia que el que transmetia no era vanitat sinó satisfacció 
genuïna de veure que el seu pare havia aconseguit el que s’havia pro-
posat i que ara ell també tindria l’oportunitat de fer-ho. Per la seva 
banda, l’Andreu li va relatar la història humil de la seva família, del 
seu poble i de la seva gent. No sense el mateix orgull. 

La resta de la gent també s’avorria. No sabien què fer i s’impaci-
entaven. Van començar a haver-hi baralles, discussions per banalitats 
que, en aquells moments, es començaven a fer grosses. Que si m’has 
pres la manta, que si això m’ho anava a menjar jo, que si no cridis que 
estic descansant… Va ser necessari que les forces de l’ordre del vaixell 
intervinguessin en algunes picabaralles, separant alguns esverats amb 
ganes de brega. 

Un dia, mentre tothom s’entretenia amb una d’aquestes triful-
gues, que no deixaven de ser entretingudes i ajudaven a passar millor 
les hores, les veles van deixar de bufar. Els mariners van mirar enlaire, 
seguidament es van mirar entre ells, i van córrer ràpidament cap a 
popa. Unes hores més tard, el vaixell es trobava completament aturat. 
Ni un bri de vent envoltava la nau. El capità i els mariners van infor-
mar els passatgers de la situació: 

—Ens trobem en un moment de calma chicha. —La gent, descon-
certada, no entenia el concepte.— El vent ha deixat de bufar. Si us hi 
fixeu no corre ni una petita brisa, i el mar roman immòbil. La calma 
chicha és un dels perills més temuts pels velers. Entenguin, senyors, 
que el vent és el nostre propulsor.

—I quina solució hi ha, capità? —es va atrevir a preguntar un 
passatger.

—No hi podem fer res. No és a les nostres mans que el vent torni 
a arrencar. Per tant, els demano paciència. Caldrà esperar.

—Fins quan?
—No els vull mentir. Poden ser dies, setmanes… Però no patei-

xin. Tenim provisions per passar mesos a bord. Tot anirà bé. 
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Un total de tres setmanes van ser les que el bergantí Amàlia es va 
estar ancorat al mateix lloc per evitar anar a la deriva. El capità havia 
explicat que els mariners tenien les veles ajustades i a punt perquè, 
quan el vent tornés a bufar, poguessin agafar el rumb de nou. Però no 
hi havia ni rastre del vent que els havia portat fins allà. La gent, tot i 
saber quina era la situació, es mostrava nerviosa i angoixada. En un 
dia hi podia haver de tres a cinc falses alarmes anunciant que el vent 
tornava a fer acte de presència:

—Mariners! M’ha semblat notar que passava aire per proa! Lleveu 
l’àncora, hisseu les veles! Què feu de braços plegats? —No era cert. 
Potser les ganes feien sentir una brisa passejar-se pel seu clatell als 
passatgers que ja no sabien com fer-ho per continuar animats i no 
desesperar. La calor tampoc no ajudava, i propiciava més situacions 
d’incomoditat i conflictes pel fet d’estar convivint en un espai reduït 
i amb l’ombra de la incertesa present tothora.

El moment en què el vent va tornar a bufar va ser en plena nit. La 
gent dormia. El mariner encarregat de vigilar va proferir un crit que 
va despertar a tothom. La resta van posar-se a treballar immediata-
ment. Calia llevar l’àncora, mentre s’acabaven de preparar les veles. 
En menys de mitja hora estaven preparats per deixar-se portar en la 
direcció que el timó tenia marcada, amb l’ajuda inestimable del vent. 
I així va ser, el vaixell va començar a avançar mentre els passatgers i la 
tripulació aplaudien, s’abraçaven i proferien càntics d’al·leluia. 

Nou setmanes i quatre dies després d’haver salpat de Barcelona, 
l’Andreu es va despertar un matí esperant viure un dia més, idèntic 
a l’anterior. Es va aixecar, es va vestir i es va mirar en Joaquim, al seu 
costat, encara dormint. No li va dir res i va pujar a la coberta princi-
pal. Els primers rajos de sol del dia eren els més agraïts. Una escalfor 
acaronava la seva pell, colrada pel sol dels dies que feia que anava a 
bord de l’Amàlia. Amb els ulls tancats, es concentrava en sensacions 
que ara ja li eren conegudes. El sol, el vent acariciant-li el clatell i 
darrere les orelles, l’olor intensa de mar que ja formava part d’ell i el 
formigueig, també conegudíssim, que sempre notava dins l’estómac, 
fruit del neguit i les ganes d’arribar al seu destí. 

Va ser quan va obrir els ulls que la va veure. Terra. Terra! Però, 
quina terra? Podia ser que ja haguessin arribat? Es va acostar a la ba-
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