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L’eternitat és breu,
quan fuig

cap a la vida.

Lluís Calvo

Si mai som immortals,
és només fins al moment de néixer.

Vladimír Holan
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Quand on ne trouve pas son repos en soi-même,
il est inutile de le chercher ailleurs.

François de La Rochefoucauld

PAUSA CAFÈ

El títol d’un llibre és més que un nom. És una invitació, una pro-
mesa, un element clau del qual esperem que ens acosti alguna 
cosa de la seva essència i d’allò que raonablement en podem 
esperar. La connotació superposa una intencionalitat a la base 
denotativa dels mots, i en poesia —el domini de la connotació 
per antonomàsia— són molts els títols que se serveixen d’aquest 
recurs per tal de facilitar al lector l’accés als poemes. Però també 
se li pressuposa una funció «seductora», en el sentit de desvet-
llar, o accen tuar, l’interès del lector. Àrea de descans és un bon 
títol; equidistant entre la proposició abstrusa i la imatge òbvia, 
posseeix la qualitat d’admetre fàcilment més d’una interpreta-
ció (si més no, més d’un matís interpretatiu) i una alta capacitat 
suggeridora.

L’opció triada per Jaume Creus ens convida a imaginar aquest 
poemari com el resultat d’un exercici de reflexió asserenada, un 
espai conquerit a pols per respirar a fons i apartar-se un punt de 
la immediatesa. Temps de descans, potser, però amb el benentès 
que, per a qui té l’ull i la ment avesats a destriar el gra de l’essen-
cial de la palla de la superficialitat, el descans mai no és vacu ni 
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eixorc sinó, ben altrament, una ocasió per esmolar encara més els 
sentits i aprofundir en la percepció de les coses.

L’autor és home de llarg recorregut en l’àmbit de la lletra, i de 
la cultura en un sentit ampli: poeta, traductor, guionista i pro-
motor cultural, que ara ens ofereix el producte d’aquest temps 
de descans fecund que propicia la maduresa. Passejant entre els 
seus versos, no ens costa gaire imaginar-lo com un d’aquells fi-
lòsofs de l’antiguitat clàssica, assegut a l’hora més dolça de la 
tarda a l’ombra d’un til·ler, potser sentint de fons el remoreig del 
mar, fent balanç dels anhels acomplerts i de les derrotes, mentre 
assaboreix amb delectació un glop de vi negre per la salut dels 
presents i la memòria dels absents. 

Perquè, si el temps de joventut acostuma a estar marcat per 
la pressa i la recerca constant d’objectius, la maduresa ens re-
gala la perspectiva. Les decisions ja no es prenen només des 
de l’instint o l’impuls, sinó amb una comprensió més completa 
de les seves conseqüències i amb la consciència del valor del 
temps. Un altre dels tresors de la maduresa és l’acceptació: és 
un moment per reconciliar-nos amb les nostres errades i con-
tradiccions, cosa que no equival a resignar-s’hi, sinó a aprendre 
a viure amb allò que som, sense deixar d’estar amatents a les 
oportunitats de creixement. Aquesta acceptació també s’estén a 
la vida mateixa, amb les seves pèrdues inevitables, però també 
amb els seus regals inesperats.

No pot sorprendre ningú que el resultat d’una praxi d’aquesta 
naturalesa, realitzada per un poeta, sigui una col·lecció de poe-
mes, perquè un poema no és sinó el resultat d’un equilibri entre 
un estat d’esperit i la tria conscient dels materials que perme-
tin expressar-lo. L’escriptura —i, de fet, qualsevol forma de cre-
ació artística portada a terme amb alè i amb destresa— brinda 
un camí per al coneixement propi, cap endins i cap enfora, i per 
compartir amb els altres les claus d’aquesta experiència. Amb 
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ella ens coneixem a nosaltres mateixos en un nivell més profund, 
connectant amb les nostres llums i ombres, amb les nostres pas-
sions i desigs més recòndits. I és aquest procés que galvanitza, 
una vegada i una altra, el misteri d’una interpretació nova i sin-
gular del món. 

El llenguatge quotidià ens serveix per donar resposta a ne-
cessitats bàsiques de relació amb els altres, però resulta insu-
ficient per comunicar les emocions o els estats de consciència 
més intensos. Diu Cesare Pavese que «la literatura ens guareix 
de les misèries de la vida», i Harold Bloom afirma que «ens ser-
veix, si més no, per reconciliar-nos en la mesura del possible 
amb la nostra pròpia vida». En tot cas, és segur que la literatura 
ens proporciona un llenguatge més complex i acurat, amb un alt 
valor simbòlic i significatiu, que ens obre noves dimensions ex-
pressives i ens connecta amb allò intangible: els sentiments, les 
emocions i els conflictes inherents a l’existència humana.

Miquel Martí i Pol va escriure: «Salveu-me els ulls quan ja no 
em quedi res». La mirada, per a un creador, és l’instrument fo-
namental de percepció del món; amb ella actualitza la presència 
dels objectes i determina el punt de partida des del qual basteix 
la seva obra. L’agudesa de Creus a l’hora d’enquadrar l’objecte 
poètic deu guardar alguna relació amb la seva traça amb la càme-
ra fotogràfica (vet aquí un altre dels seus vehicles d’expressió èti-
ca i estètica), així com la seva labor, ben acreditada, de corrector 
i de traductor es pot percebre nítidament al darrere de l’escrupo-
lositat gramatical que distingeix els seus textos. 

La poesia de Jaume Creus no és mai formalment preciosista ni, 
per descomptat, conceptualment anestesiadora. Intensa com un 
bon ristretto, incisiva com disc de diamant, es caracteritza pel ma-
neig expert de l’utillatge tècnic al servei d’un pensament rigorós 
i d’una cosmovisió sempre recognoscible, amb independència de 
l’arquitectura que hagi decidit donar a cadascun dels seus llibres.
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El llibre present, Àrea de descans, és compost per setanta-set 
poemes —un nombre respectable per a un volum espars—, di-
vidit en tres seccions, una coda i un bonus track final, enginyosa 
picada d’ull de l’autor. Dins de l’arbitrarietat amb què sempre es 
regeix la distribució de poemes al llarg d’un llibre, aquesta pot 
ser més o menys coherent i lògica de cara al lector. En el cas que 
ens ocupa, també aquest aspecte es reconeix pensat de manera 
minuciosa; així, ens reben al llindar un poema sobre l’arc de Sant 
Martí i un sobre una gota de pluja, i prosseguim l’itinerari amb 
un altre que ens parla, en els primers versos, del sol i dels núvols.

A mesura que ens hi anem endinsant, els textos ens van guiant 
a través d’un territori delicadament acolorit, amb la seva oro-
grafia «àrides gleves fosques / de camps antany llaurats», la seva 
fauna «El gaig en fuga: / ratlles, colors, grossària» i la seva flora: 
«Tornat l’octubre, / l’altiva alzina / escampa els fruits / de verd 
disseny», però també els seus perills i turbulències: «s’espera fre-
dorada, / caps de fibló, tornados, / i constants calamarses». Un 
territori dins el qual, com escau a un bon poeta, podem transi-
tar per paisatges on ens saluden polidament l’amor i el desamor, 
l’esperança i el desencís, la memòria i l’oblit, el guany i la pèrdua, 
la vida i la mort... Per això té tot el sentit que, quan ja ens enca-
minem a la part final de l’obra, l’autor ens regali un «Epitafi per a 
després del crematori», just abans d’escometre una suite formada 
per vint-i-cinc tankes sota l’epígraf «L’escala de Jacob».

Com no podria ser altrament, en aquest estadi d’ànim en cal-
ma, de «pujar a respirar» —per dir-ho amb un títol orwellià bella-
ment inspirador—, el poeta va descobrint i descobrint-se petits i 
grans tresors als quals va posant paraules. Hi trobem el poder del 
record: «En mars inhòspits / fa de far la memòria»; la inquietud 
del coneixement: «Fruita del dubte / constantment espremuda»; 
el distanciament que posa al descobert els paranys del joc: «En el 
silenci compto les cartes marcades»; el coratge de la revolta i la 
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denúncia: «malentranyat i cínic dictador, / que nega la caiguda 
d’innocents»; la sensualitat del cos: «dipòsit dels desigs, / refugi 
dels plaers, / cascada dels amors, / gresol de les besades» i, fins 
i tot, el punt de lucidesa indispensable per reivindicar l’hones-
tedat en clau aforística: «Mai no obtens vida plena / si pretens 
enganyar-la». 

Una vegada completat aquest exercici d’introspecció, aquest 
trajecte fins al cor de la poesia a través dels trencacolls de la sin-
gladura humana, Jaume Creus recompon el gest, endreça les se-
ves pertinences i es disposa a encarar-se de bell nou amb l’oratge 
de la quotidianitat, deixant necessàriament enrere el temps de 
pausa i l’espai de repòs. Segons Aldous Huxley, el secret del geni 
consisteix a transportar l’esperit del nen fins a la vellesa; i és que 
l’experiència del viure multiplica el seu valor quan es veu nodrida 
per una curiositat i una capacitat d’emoció que no decauen («Tu 
ves / posant els fruits dels anys a la guardiola»). És així que, en el 
decurs del procés, el poeta ha reeixit a eixamplar el finestral per 
on albirar la realitat, complexa i proteica, de la nostra existència, 
i fer-ne botí de saviesa. I nosaltres, de la mà dels seus versos, fa-
rem el mateix. 

Miquel-Lluís Muntané
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CONTEMPLACIONS
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UN BREU PLUGIM

Plou i fa sol,
i no hi ha bruixes que es pentinin.
Ens han deixat
únicament un alt regal:
la pinta amb què els cabells cardaven,
un arc de Sant Martí content
de demostrar-nos fil per randa
que sap ser bell
sense saber-ne la paraula;
que és un misteri de colors
sense ser mestre de pintura;
que és pur i eteri
sense cap fe, sense criteri;
que és més efímer,
molt més efímer que nosaltres,
mag d’ocultismes, fugisser,
i tanmateix sempre existent,
sempre encriptat en cada gota.
I el breu plugim ara l’enveja.

Barcelona, 6-XI-11
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GOTA DE PLUJA

Forma perfecta,
puresa concentrada,
l’esfera d’aigua,
malgrat ser líquida,
es reivindica sòlida.

Collbató, 3-XI-18
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SAVIESA DEL PLANETA

El sol i l’aigua,
sense la mort,
d’ençà dels núvols primigenis,
saltant pels temps,
neixen, reneixen,
creen, recreen, destrueixen
i fan del temps d’extinció
un complicat tramat de vida.
I el temps lentíssim
ordeix, ignar,
el perfectiu desequilibri
en pro de l’expansiu misteri.
En l’estrany motlle humà, però,
no creix —ni que ho pretengui—
cap bri de saviesa eterna:
en té l’ús exclusiu el foc
del nucli dur del vell planeta.
Quan el fereix l’obscur cervell
tecnificat del vacu homínid,
el sol i l’aigua,
i el vent irat
—con invertit o desplomat—,
criden a mort el cens humà,
escombren frèvoles rialles,
anul·len goigs, odis i amors,
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arrasen guanys, enveges, fòbies.
Es fa no-res la muntanya del jo:
cap ment per consignar en cap llibre obert
el nom de la darrera espècie extinta.
Preval la saviesa del planeta.

Barcelona, 7-XI-11
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Al fillol Jordi Creus, un cop més

OBSERVATORI ORNITOLÒGIC

 1
Colibrí del Canadà

De sobte, un colibrí
se’t mostra, cobejant
l’expenedor de nèctars,
les flors que fan conserves
de dolcesa perenne.
Amb musculades ales,
conjugant la fermesa
amb verbs de moviment,
pinta un retrat, suspès
en l’aire per cap fil,
aparentment immòbil.
De la immobilitat
—necessitat obliga—
en fa raó de viure,
malgrat tenir com té
fràgil el cor, propens
a l’ictus, estressat.
Fent convergir, però,
la força i la feblesa
a fi de subsistir,
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es capfica en la feina,
s’abandona —i ho sap:
l’arbre i l’aire el fan lliure,
l’aire i l’arbre el retenen.

De sobte, el colibrí
desapareix. I torna,
entre les flors, la calma
activa dels insectes.

Collbató, 25-VII/5-IX-18
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