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Es sabut que el terme enciclopedia prové del grec egluklos,

el significat del qual és ‘circular’, i de paideia, que equival

a ‘instruccié o ensenyament’; per tant, egkukliospaideia

es podria traduir com ‘disposar el coneixement en un cercle,

és a dir, en ordre no lineal’.



| principi es va pensar que allo era una epidémia, una pesta. Nin-
A.gl’l satrevia a justificar l'origen d’aquelles moixarres que, com
caigudes del mar, havien arribat amb pagines de llibre i amb tros-
sos de paper escrits a ma, dins les seves boques, a les aigiies i costes
d’aquell tros de litoral. El fet fou aprofitat pel mossen local de Santa
Maria d’Atipar per, al llarg dels actes de celebracié del Corpus Chris-
ti, des del pulpit, explicar que tot alld era motivat per la nefasta influ-
encia d’'un diable de les profunditats marines que pretenia expandir
la seva doctrina apocaliptica entre els homes de bona fe. Natural-
ment, ningy shavia dignat a llegir ni un tros d’aquells fulls. I, natu-
ralment, gairebé ningt va parar compte de les paraules del religiés.
La majoria de vilatans estaven convenguts que el mossen era xaruc i
que comengava a olorar el dimoni banyut a totes les cantonades. Mal
de vellesa, també es va apuntar. Perd un grup de xiqiielos desvetllaren
tota la vila la matinada d’un dissabte alarmats per la troballa que ha-
vien fet a la platja del Pipi d’una criatura, una mena de bipede, d’'una
alcada semblant a la d’'un home. Tenia el cos cobert per un pelatge
divers, d’herbes del fons mari, amb algun cranc i algun cargol de mar
entremig, i barrejat entre tot alld, amb pagines molt semblants a les
que havien aparegut a les moixarres i papers escrits amb aquell tipus
de lletra que, de seguida, els qui 'havien vist s'encarregaren d’asse-
gurar que era de la mateixa ma. De seguida el rector prengué part en
tot aquell afer. Aix{ que, a peu de platja, va dictaminar que se 'havia
de penjar cap per avall, de cul a la mar, per procurar que expulsés, a
terra, tot el mal que el seu cos comprenia. Quan aquella amalgama
de restes marines, papers i fastic resta exposat a la ciutadania, entre
aquella gent, a un home, el barquer que feia per mar, logicament, el
trajecte entre la vila i les salines de la Trinitat i la punta Corballera, li
va semblar reconeixer els ulls grossos i crepusculars d’aquell extraor-
dinari faroner del far de la Banya.
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EL SENTIT DE LA VISTA ENS INFORMA
DEL COLOR, LA FORMA, LA POSICIO
I LA DISTANCIA DELS COSSOS

ada nit, abans d’anar a dormir, em penjo al coll, amb un tros

de fil de pescar, «'ull que mai no dorm». Lull sense parpelles,
lautentic vigilant. Un ull que havia donat la volta al mén setanta-
cinc vegades. Es 'ull d’un llu¢ que devia fer tot el goig del mén, o
de la mar, depen com es miri, i mai més ben dit. Un ull grandids
que, malgrat tot, malgrat copsar com sapropava el perill, va fallar,
va naufragar a la seva manera, i va acabar a I'estémac d’un tallahams.
D’aquest, un exemplar que aparegué a la platja, mig obert, només
vaig aprofitar aquell ull del seu interior. Em degué fer gracia que
anés alli, com un regal a no se sap qui. Imagino que tota la resta del
tallahams se I'acabaren menjant les gavines i els crancs. Bon profit.
Soc incapag de fer-ne ds, de cap peix que, en el moment de treure
les burnades, contingui restes d’altres peixos o similars. El tallahams
és una especie fotuda en aquest sentit. Es un depredador exemplar.
T¢é una gran voracitat i li agraden les aigiies poc profundes i terboles.
Em fa I'efecte que, en general, té sempre més gana que les mateixes
tintoreres. Bé, tornant a l'ull, no sé els dies que devia haver passat a
lestémac d’aquell depredador... En el moment que vaig separar,
a peu de platja, els seus dos lloms, aparegué. Aquell ull nu em mira
per primer cop. La seva pupil-la sorpresa, familiaritzada amb les pro-
funditats de ’Atlantic o de la mateixa Mediterrania, era escrutadora
i neutra. El llug viu proper al fons mari, entre setanta i uns tres-cents
metres de profunditat. Quin munt de coses que devia haver vist per
aquelles fondaries!
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Ara, cada nit, només m'observa a mi. Cada nit, mentre dormo,
no em perd de vista. M observa des de I'indret pertinag de la vigilia,
des dels antipodes dels meus somnis. Remembro quan vaig recuperar
aquell ull i el vaig esbandir amb aigua de la mar, tot deixant un petit
remoli de filaments rojos. Li vaig passar, amb 'ajut d’'un ham, després
de realitzar-li un petit orifici, un tros de fil, i em vaig procurar aix{
una mena de collar protector. I, quan s'apropa el son, me’l poso. Per
aquella dedicacié i atencions, m’ha arribat a anunciar que, quan sigui
hora, amb un senyal definit, inequivoc i irrevocable, m’avisara sobre
l'arribada de la mort. Un detall llustrds.

En desvetllar-me, me’l trec, abans que el sol comenci a presen-
tar-se, abans que apagui el far. Me'l trec per sobre del cap i, just en
passar per davant dels meus ulls, em fa una llambregada sense immu-
tar-se. Després el diposito en una bossa de tela penjada en un clau, al
capcal del llit, fins a 'arribada de la nit. Li dono una certa treva: tant
de mirar cansa i s’ha atrevit a fer-me saber que tant de sol no li cau bé.



Mar de fora 11

PUNTA CORBALLERA

| port natural dels Alfacs compren tota la zona sud del delta de
Ebre, i tota la seva simbologia i els seus efectes s’escampen uns
quants quilometres i milles enlla. Aquell port esta protegit, per la
part de la mar, per una llengua sorrenca anomenada, en alguns casos,
platja del Trabucador; en d’altres, entre els llogarrencs, /’Aluet. El punt
que dona inici a la peninsula dels Alfacs, per la part maritima, té com
a llocs més destacats la punta de la Banya i la punta Corballera. Des
d’alla fins a Santa Maria d’Atipar hi ha unes poques milles. A la punta
Corballera, que és 'extrem occidental del ganxo d’arena que envolta
la badia, la profunditat de I'aigua és ridicula. Entre quatre metres o
metre i mig, si fa no fa, o potser menys. Hi ha alguns punts abruptes
i l'aigua és poc clara, fins i tot de dia. La badia, per les seves naturals
condicions, ha estat des de sempre un lloc idoni per a I'intercanvi de
mercaderies i com a refugi d’embarcacions als temporals. Es clar que,
com s'ha esmentat abans, per accedir-hi el major inconvenient era
reconeixer els baixos sorrals en contrast amb les muntanyes del fons.
De mar i muntanya.
Lany 1833, les juntes de comerg de Valencia, Tortosa i Tarragona
i les societats d’Amics del Pais, davant dels grans mals que patia el
comer¢ maritim a la zona amb naufragis freqiients i avaries dels vai-
xells, acordaren posicionar algun tipus de senyal que avisés del perill.
Lenginy huma, en aquesta part de costa i en d’altres properes, havia
emprat, per exemple, la llum de fogueres, situades en punts ben alts
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de les viles, que permetien la localitzacié nocturna. Foren sistemes
d’il-luminacié de poc abast, ates que només advertien els mariners de
la proximitat de la ciutat de recalada. Tampoc s'escapa a tota aquesta
escenografia el poder divi. Es a dir, en alguns casos, foren freqiients
llums encesos a les torres de les esglésies. I, és clar, tampoc ha de fal-
tar el miracle. Els més vells, atrevits i religiosos explicaren que, a les
voltes de Nadal, I'any de Mariacastanya, que ningt sap quin és perd
queda molt bé per explicar coses, un vaixell sorprés per una tempesta
va fer cap a la badia dels Alfacs i, gracies a la llum, reflectida a través
dels rosetons de I'església parroquial de Santa Maria d’Atipar, arriba
a port sense cap gran ensurt. Els creients, amb les seves candeles i
oracions, eren els responsables d’allo, d’aquella lluminaria, d’aquelles
rafegues sobrenaturals i de les supersticions.

Després d’aquell fet, malgrat miracles i d’altres contalles, sapro-
varen, a mitjans del segle x1x, les construccions de la majoria de fars
del litoral. La punta Corballera no té cap embarcador. Només arena
i herbes salobres. Després, a la seva vora, a la punta de la Banya, es
construeix un far d’uns vint-i-set metres sobre el nivell del mar.

Per mar, l'accessibilitat era senzilla, només que s’havia de coneixer
el fons per on es navegava. Per terra, shavia de donar una volta con-
siderable i recérrer tota la barra del Trabucador i passar prop de les
salines de la Trinitat. Ctnic nucli amb preséncia humana d’aquella
extensié plana. A la punta Corballera no hi ha aigua dol¢a i la fauna
és un xic limitada. Gavines, crancs, tellerines, uns quants ericons i,
després, és clar, els peixos. Els més habituals, les moixarres, a primera
hora del dia, que es cobreixen davall I'arena lluent i poc profunda.
Com monedes d’argent d’'una mena de tresor amagat. També alguna
classe de sargantana o d’escarabat i, a tots, a totes aquelles especies,
s¢'ls afegeix llavors un faroner.

Alguns naufragis, dels quals en donarem complida informacié
més endavant i dels quals hi ha, amagats a la vista de la memoria,
vestigis 1 derelictes per la costa, en la zona exterior del brag del Trabu-
cador, d’alld que els mariners locals saben com a mar de fora, i també
per I'arena inextingible i grisa, badia endins.
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Naturalment, molts es refereixen, a la part interior, com no podia
ser d’altra manera, com a mar de dins. Amén. Els naufrags tots, vius
i morts, encara que no ho sembli, eren tots fills de Déu pare. I aqui
ho deixo.
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LA INFANCIA ES UNA ARMA
QUE CARREGA ELS SENTIMENTS

lavors, estimat lector, vam passar a viure a Santa Maria d’Atipar,

que és un lloc abrigat i dolg. Després d’haver vagabundejat per
alguns municipis —la meva edat, era un nen aleshores, devia tenir
entre quatre o cinc anys, no em permet remembrar-los—, calia atu-
rar-se un moment. La determinacié fou bona. Podiem menjar tres
dies a la setmana; mon pare tenia feina i ma mare suportava millor
la vida.

En aquella &poca, a Santa Maria d’Atipar, s’havia acabat de cons-
truir lesglésia, un rellotge de sol puablic a la plaga major i, per inspira-
cié divina i administrativa, 'autoritat legal es reencarna en un alcalde
gros 1 del régim, que podien semblar vocables contraris, perd que no
era aixi, ans el contrari. Li agradava fer-ho tot ben gros en nom del
regim, aixi queda més clar i més entenedor. També per aquells dies
es construia, als afores de la vila, el cementeri. Massa lluny, segons
el parer popular, la qual cosa feia que la gent sho pensés abans de
traspassar. Quan algu ho feia, malgrat tot allo, la presencia de la mort
i els seus actes es convertien en una angoixa seca, de plors barrejats
amb la pols dels caminals de carro que duien fins alli. El transport
de la caixa per camins inversemblants era tota una epopeia, un altre
viatge al més enlla. Tot aixd ho dic i afirmo perque ho vaig sofrir.
La mare, al cap d’un parell d’anys de la nostra arribada, va deixar de
suportar la vida i sembarca en un d’aquells carros, amb el meu pare
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i jo al darrere, sense poder plorar per aquella pols que ens feia anar
amb els ulls gairebé tancats.

Ens va tocar viure en una casa misera, entre una escampadissa
d’edificacions insignificants, enllacades, amb alld que s’anava con-
vertint en una nova poblacié remota, per corriols i dreceres. Erem al
barri mariner de Santa Maria d’Atipar, al punt embrionari. Per no sé
quina estranya raé gangsteril, la zona s'anomenava /o Xicago.

I és que el cinema en blanc i negre havia arribat a la vila, i les pel-
licules americanes de gangsters eren de les més celebrades. I, entre
aquelles, les de més trets i crims, les de Chicago.

Eren cases de pescadors, d’olor de peix i un tacte d’escates pertot
arreu, les portes sempre obertes cap al mar. Algunes, les més fastu-
oses, amb una mica d’'ombra a la facana feta amb branques de pi.
I després el complement més animal que acompanya la vida humana.
A totes les cases s’hi podia divisar un gat o un gos, o dos 0 més. N’hi
havia algunes en que, a banda d’aquells animalons, algun gall anun-
ciava la presencia del mati, o una ovella, que havia tret la poca llana a
passejar, o un ase, pasturaven la necessitat d’herbes ensenyant els os-
sos, tot fent que els seus brams pugessin fins al cel, i que, els petits nd-
vols blancs, esponjats, que per alla naveguen s'acabessin aturant per
un instant. Tot semblava d’una crispacié animal prou reconeguda.

La cultura —alld que genéricament sanomena cultura— hi te-
nia una representacié més aviat magra. No hi havia pedagogs ni shi
complien les lleis de la instruccié publica. Larribada de mon pare va
canviar un xic allo. Tanmateix, les criatures, els nois, en especial, de
seguida s'abocaven al mén laboral, que era, basicament —per tot allo
amb anterioritat esmentat—, el mar, i oblidaven els coneixements. A
Pescola, per altra part, ben just es disposava de tres o quatre exem-
plars del diccionari Espasa. En el meu cas, com que no vaig fer gai-
res amistats, la lectura es va convertir en una mena d’obsessié. Una
forma de saber del mén sense moure'm de casa. De tant en tant,
per exemple, quan la mare arribava amb un tros de diari que feia de
paperina per a l'arrds, o el dels fideus o el dels cigrons, m’afanyava
a llegir-lo —o, millor dit, a somniar-lo— abans no anés a parar als
fogons de la cuina. Lexisteéncia em duia d’'un extrem a l'altre, d'un
canté on hi havia 'ensopiment, el tedi més blau, a una altra banda on
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la curiositat s’avivava per les coses més petites, com ara aquells retalls
de premsa, molt allunyats dels meus interessos. A mesura que la vida
passa costa més resistir el tedi. Els homes i les dones creuen que enso-
pir-se és com morir una mica. Aixi, hom s'evadeix obrint les portes a
la invasié aliena. Per aix0, penso, sempre he sigut d’aquest parer que
una de les pedres de toc més segures per coneixer la for¢a d'un home
és la seva capacitat per resistir I'ensopiment. A Santa Maria d’Atipar,
paratge fabulosament ensopit, vaig arribar a sentir-hi la dolgor del
tedi. Donar al temps un ritme més lent pot ser un exercici més dolg
que la mateixa mel.

Amb l'arribada del bon temps, es produien, un cop havent passat
lequinocci de primavera, les primeres calmes de mar. De vegades
shi feia una immobilitat tan profunda que I'aigua, lacada, tenia una
carnacié de caramel blau i verd. Mon pare va ser qui em va descobrir
tot alld. Era un apassionat de la pesca, de la qual cosa us parlaré més
endavant, i la mort de la mare —novament, faig menci6 a aquell
succés tragic, perqué n'entengueu la importancia, com no podia ser
d’altra manera, en la meva vida—, amb continues visites al moll i
les platges, va accelerar en mi la transcendéncia de la mar i les ones.
Amb el sol a 'esquena, moltes vegades, I'enlluernament a la vista,
restava durant una bona estona fascinat per les formes fabuloses d'un
mén submari que se’'m matisava al davant des de les roques del moll
comercial en plena fase de construccié. Foren moments rars, inobli-
dables, que desfeien, tot rissant la superficie, 'entrada del vent de
quaresma i de ponent. Tot plegat feia que acabés considerant aquell
lloc excel-lent per deixar-se viure, per poder mirar les coses del mar i
de la terra. Tot convidava a no tenir mai pressa. El sol escalfava, i el
vent, sobre la pell, sacabava convertint en una caricia. El temps cor-
ria encara llavors, perd comengava a aprendre que podia deturar-lo.
Us heu preguntat mai quina satisfaccié tan sorollosa i de meravella
podia significar el fet de poder dir «M’he ensopit deliciosament i he
enviat el temps a fer punyetes»?
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