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És sabut que el terme enciclopèdia prové del grec egluklos,  
el significat del qual és ‘circular’, i de paideia, que equival  

a ‘instrucció o ensenyament’; per tant, egkukliospaideia  
es podria traduir com ‘disposar el coneixement en un cercle,  

és a dir, en ordre no lineal’.
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Al principi es va pensar que allò era una epidèmia, una pesta. Nin-
gú s’atrevia a justificar l’origen d’aquelles moixarres que, com 

caigudes del mar, havien arribat amb pàgines de llibre i amb tros-
sos de paper escrits a mà, dins les seves boques, a les aigües i costes 
d’aquell tros de litoral. El fet fou aprofitat pel mossèn local de Santa 
Maria d’Atipar per, al llarg dels actes de celebració del Corpus Chris-
ti, des del púlpit, explicar que tot allò era motivat per la nefasta influ-
ència d’un diable de les profunditats marines que pretenia expandir 
la seva doctrina apocalíptica entre els homes de bona fe. Natural-
ment, ningú s’havia dignat a llegir ni un tros d’aquells fulls. I, natu-
ralment, gairebé ningú va parar compte de les paraules del religiós. 
La majoria de vilatans estaven convençuts que el mossèn era xaruc i 
que començava a olorar el dimoni banyut a totes les cantonades. Mal 
de vellesa, també es va apuntar. Però un grup de xiqüelos desvetllaren 
tota la vila la matinada d’un dissabte alarmats per la troballa que ha-
vien fet a la platja del Pipi d’una criatura, una mena de bípede, d’una 
alçada semblant a la d’un home. Tenia el cos cobert per un pelatge 
divers, d’herbes del fons marí, amb algun cranc i algun cargol de mar 
entremig, i barrejat entre tot allò, amb pàgines molt semblants a les 
que havien aparegut a les moixarres i papers escrits amb aquell tipus 
de lletra que, de seguida, els qui l’havien vist s’encarregaren d’asse-
gurar que era de la mateixa mà. De seguida el rector prengué part en 
tot aquell afer. Així que, a peu de platja, va dictaminar que se l’havia 
de penjar cap per avall, de cul a la mar, per procurar que expulsés, a 
terra, tot el mal que el seu cos comprenia. Quan aquella amalgama 
de restes marines, papers i fàstic restà exposat a la ciutadania, entre 
aquella gent, a un home, el barquer que feia per mar, lògicament, el 
trajecte entre la vila i les salines de la Trinitat i la punta Corballera, li 
va semblar reconèixer els ulls grossos i crepusculars d’aquell extraor-
dinari faroner del far de la Banya. 
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EL SENTIT DE LA VISTA ENS INFORMA  
DEL COLOR, LA FORMA, LA POSICIÓ  

I LA DISTÀNCIA DELS COSSOS

Cada nit, abans d’anar a dormir, em penjo al coll, amb un tros 
de fil de pescar, «l’ull que mai no dorm». L’ull sense parpelles, 

l’autèntic vigilant. Un ull que havia donat la volta al món setanta-
cinc vegades. És l’ull d’un lluç que devia fer tot el goig del món, o 
de la mar, depèn com es miri, i mai més ben dit. Un ull grandiós 
que, malgrat tot, malgrat copsar com s’apropava el perill, va fallar, 
va naufragar a la seva manera, i va acabar a l’estómac d’un tallahams. 
D’aquest, un exemplar que aparegué a la platja, mig obert, només 
vaig aprofitar aquell ull del seu interior. Em degué fer gràcia que 
anés allí, com un regal a no se sap qui. Imagino que tota la resta del 
tallahams se l’acabaren menjant les gavines i els crancs. Bon profit. 
Soc incapaç de fer-ne ús, de cap peix que, en el moment de treure 
les burnades, contingui restes d’altres peixos o similars. El tallahams 
és una espècie fotuda en aquest sentit. És un depredador exemplar. 
Té una gran voracitat i li agraden les aigües poc profundes i tèrboles. 
Em fa l’efecte que, en general, té sempre més gana que les mateixes 
tintoreres. Bé, tornant a l’ull, no sé els dies que devia haver passat a 
l’estómac d’aquell depredador… En el moment que vaig separar,  
a peu de platja, els seus dos lloms, aparegué. Aquell ull nu em mirà 
per primer cop. La seva pupil·la sorpresa, familiaritzada amb les pro-
funditats de l’Atlàntic o de la mateixa Mediterrània, era escrutadora 
i neutra. El lluç viu proper al fons marí, entre setanta i uns tres-cents 
metres de profunditat. Quin munt de coses que devia haver vist per 
aquelles fondàries! 
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10 Miquel Reverté

Ara, cada nit, només m’observa a mi. Cada nit, mentre dormo, 
no em perd de vista. M’observa des de l’indret pertinaç de la vigília, 
des dels antípodes dels meus somnis. Remembro quan vaig recuperar 
aquell ull i el vaig esbandir amb aigua de la mar, tot deixant un petit 
remolí de filaments rojos. Li vaig passar, amb l’ajut d’un ham, després 
de realitzar-li un petit orifici, un tros de fil, i em vaig procurar així 
una mena de collar protector. I, quan s’apropa el son, me’l poso. Per 
aquella dedicació i atencions, m’ha arribat a anunciar que, quan sigui 
hora, amb un senyal definit, inequívoc i irrevocable, m’avisarà sobre 
l’arribada de la mort. Un detall llustrós. 

En desvetllar-me, me’l trec, abans que el sol comenci a presen-
tar-se, abans que apagui el far. Me’l trec per sobre del cap i, just en 
passar per davant dels meus ulls, em fa una llambregada sense immu-
tar-se. Després el diposito en una bossa de tela penjada en un clau, al 
capçal del llit, fins a l’arribada de la nit. Li dono una certa treva: tant 
de mirar cansa i s’ha atrevit a fer-me saber que tant de sol no li cau bé. 
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PUNTA CORBALLERA

El port natural dels Alfacs comprèn tota la zona sud del delta de 
l’Ebre, i tota la seva simbologia i els seus efectes s’escampen uns 

quants quilòmetres i milles enllà. Aquell port està protegit, per la 
part de la mar, per una llengua sorrenca anomenada, en alguns casos, 
platja del Trabucador; en d’altres, entre els llogarrencs, l’Aluet. El punt 
que dona inici a la península dels Alfacs, per la part marítima, té com 
a llocs més destacats la punta de la Banya i la punta Corballera. Des 
d’allà fins a Santa Maria d’Atipar hi ha unes poques milles. A la punta 
Corballera, que és l’extrem occidental del ganxo d’arena que envolta 
la badia, la profunditat de l’aigua és ridícula. Entre quatre metres o 
metre i mig, si fa no fa, o potser menys. Hi ha alguns punts abruptes 
i l’aigua és poc clara, fins i tot de dia. La badia, per les seves naturals 
condicions, ha estat des de sempre un lloc idoni per a l’intercanvi de 
mercaderies i com a refugi d’embarcacions als temporals. És clar que, 
com s’ha esmentat abans, per accedir-hi el major inconvenient era 
reconèixer els baixos sorrals en contrast amb les muntanyes del fons. 
De mar i muntanya. 

L’any 1833, les juntes de comerç de València, Tortosa i Tarragona 
i les societats d’Amics del País, davant dels grans mals que patia el 
comerç marítim a la zona amb naufragis freqüents i avaries dels vai-
xells, acordaren posicionar algun tipus de senyal que avisés del perill. 
L’enginy humà, en aquesta part de costa i en d’altres properes, havia 
emprat, per exemple, la llum de fogueres, situades en punts ben alts 
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12 Miquel Reverté

de les viles, que permetien la localització nocturna. Foren sistemes 
d’il·luminació de poc abast, atès que només advertien els mariners de 
la proximitat de la ciutat de recalada. Tampoc s’escapa a tota aquesta 
escenografia el poder diví. És a dir, en alguns casos, foren freqüents 
llums encesos a les torres de les esglésies. I, és clar, tampoc ha de fal-
tar el miracle. Els més vells, atrevits i religiosos explicaren que, a les 
voltes de Nadal, l’any de Mariacastanya, que ningú sap quin és però 
queda molt bé per explicar coses, un vaixell sorprès per una tempesta 
va fer cap a la badia dels Alfacs i, gràcies a la llum, reflectida a través 
dels rosetons de l’església parroquial de Santa Maria d’Atipar, arribà 
a port sense cap gran ensurt. Els creients, amb les seves candeles i 
oracions, eren els responsables d’allò, d’aquella lluminària, d’aquelles 
ràfegues sobrenaturals i de les supersticions. 

Després d’aquell fet, malgrat miracles i d’altres contalles, s’apro-
varen, a mitjans del segle xix, les construccions de la majoria de fars 
del litoral. La punta Corballera no té cap embarcador. Només arena 
i herbes salobres. Després, a la seva vora, a la punta de la Banya, es 
construeix un far d’uns vint-i-set metres sobre el nivell del mar. 

Per mar, l’accessibilitat era senzilla, només que s’havia de conèixer 
el fons per on es navegava. Per terra, s’havia de donar una volta con-
siderable i recórrer tota la barra del Trabucador i passar prop de les 
salines de la Trinitat. L’únic nucli amb presència humana d’aquella 
extensió plana. A la punta Corballera no hi ha aigua dolça i la fauna 
és un xic limitada. Gavines, crancs, tellerines, uns quants eriçons i, 
després, és clar, els peixos. Els més habituals, les moixarres, a primera 
hora del dia, que es cobreixen davall l’arena lluent i poc profunda. 
Com monedes d’argent d’una mena de tresor amagat. També alguna 
classe de sargantana o d’escarabat i, a tots, a totes aquelles espècies, 
se’ls afegeix llavors un faroner. 

Alguns naufragis, dels quals en donarem complida informació 
més endavant i dels quals hi ha, amagats a la vista de la memòria, 
vestigis i derelictes per la costa, en la zona exterior del braç del Trabu-
cador, d’allò que els mariners locals saben com a mar de fora, i també 
per l’arena inextingible i grisa, badia endins.
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Naturalment, molts es refereixen, a la part interior, com no podia 
ser d’altra manera, com a mar de dins. Amén. Els nàufrags tots, vius 
i morts, encara que no ho sembli, eren tots fills de Déu pare. I aquí 
ho deixo.
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LA INFÀNCIA ÉS UNA ARMA  
QUE CARREGA ELS SENTIMENTS

Llavors, estimat lector, vam passar a viure a Santa Maria d’Atipar, 
que és un lloc abrigat i dolç. Després d’haver vagabundejat per 

alguns municipis —la meva edat, era un nen aleshores, devia tenir 
entre quatre o cinc anys, no em permet remembrar-los—, calia atu-
rar-se un moment. La determinació fou bona. Podíem menjar tres 
dies a la setmana; mon pare tenia feina i ma mare suportava millor 
la vida. 

En aquella època, a Santa Maria d’Atipar, s’havia acabat de cons-
truir l’església, un rellotge de sol públic a la plaça major i, per inspira-
ció divina i administrativa, l’autoritat legal es reencarna en un alcalde 
gros i del règim, que podien semblar vocables contraris, però que no 
era així, ans el contrari. Li agradava fer-ho tot ben gros en nom del 
règim, així queda més clar i més entenedor. També per aquells dies 
es construïa, als afores de la vila, el cementeri. Massa lluny, segons 
el parer popular, la qual cosa feia que la gent s’ho pensés abans de 
traspassar. Quan algú ho feia, malgrat tot allò, la presència de la mort 
i els seus actes es convertien en una angoixa seca, de plors barrejats 
amb la pols dels caminals de carro que duien fins allí. El transport 
de la caixa per camins inversemblants era tota una epopeia, un altre 
viatge al més enllà. Tot això ho dic i afirmo perquè ho vaig sofrir. 
La mare, al cap d’un parell d’anys de la nostra arribada, va deixar de 
suportar la vida i s’embarcà en un d’aquells carros, amb el meu pare 
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16 Miquel Reverté

i jo al darrere, sense poder plorar per aquella pols que ens feia anar 
amb els ulls gairebé tancats.

Ens va tocar viure en una casa mísera, entre una escampadissa 
d’edificacions insignificants, enllaçades, amb allò que s’anava con-
vertint en una nova població remota, per corriols i dreceres. Érem al 
barri mariner de Santa Maria d’Atipar, al punt embrionari. Per no sé 
quina estranya raó gangsteril, la zona s’anomenava lo Xicago.

I és que el cinema en blanc i negre havia arribat a la vila, i les pel-
lícules americanes de gàngsters eren de les més celebrades. I, entre 
aquelles, les de més trets i crims, les de Chicago. 

Eren cases de pescadors, d’olor de peix i un tacte d’escates pertot 
arreu, les portes sempre obertes cap al mar. Algunes, les més fastu-
oses, amb una mica d’ombra a la façana feta amb branques de pi.  
I després el complement més animal que acompanya la vida humana. 
A totes les cases s’hi podia divisar un gat o un gos, o dos o més. N’hi 
havia algunes en què, a banda d’aquells animalons, algun gall anun-
ciava la presència del matí, o una ovella, que havia tret la poca llana a 
passejar, o un ase, pasturaven la necessitat d’herbes ensenyant els os-
sos, tot fent que els seus brams pugessin fins al cel, i que, els petits nú-
vols blancs, esponjats, que per allà naveguen s’acabessin aturant per 
un instant. Tot semblava d’una crispació animal prou reconeguda. 

La cultura —allò que genèricament s’anomena cultura— hi te-
nia una representació més aviat magra. No hi havia pedagogs ni s’hi 
complien les lleis de la instrucció pública. L’arribada de mon pare va 
canviar un xic allò. Tanmateix, les criatures, els nois, en especial, de 
seguida s’abocaven al món laboral, que era, bàsicament —per tot allò 
amb anterioritat esmentat—, el mar, i oblidaven els coneixements. A 
l’escola, per altra part, ben just es disposava de tres o quatre exem-
plars del diccionari Espasa. En el meu cas, com que no vaig fer gai-
res amistats, la lectura es va convertir en una mena d’obsessió. Una 
forma de saber del món sense moure’m de casa. De tant en tant, 
per exemple, quan la mare arribava amb un tros de diari que feia de 
paperina per a l’arròs, o el dels fideus o el dels cigrons, m’afanyava 
a llegir-lo —o, millor dit, a somniar-lo— abans no anés a parar als 
fogons de la cuina. L’existència em duia d’un extrem a l’altre, d’un 
cantó on hi havia l’ensopiment, el tedi més blau, a una altra banda on 
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la curiositat s’avivava per les coses més petites, com ara aquells retalls 
de premsa, molt allunyats dels meus interessos. A mesura que la vida 
passa costa més resistir el tedi. Els homes i les dones creuen que enso-
pir-se és com morir una mica. Així, hom s’evadeix obrint les portes a 
la invasió aliena. Per això, penso, sempre he sigut d’aquest parer que 
una de les pedres de toc més segures per conèixer la força d’un home 
és la seva capacitat per resistir l’ensopiment. A Santa Maria d’Atipar, 
paratge fabulosament ensopit, vaig arribar a sentir-hi la dolçor del 
tedi. Donar al temps un ritme més lent pot ser un exercici més dolç 
que la mateixa mel. 

Amb l’arribada del bon temps, es produïen, un cop havent passat 
l’equinocci de primavera, les primeres calmes de mar. De vegades 
s’hi feia una immobilitat tan profunda que l’aigua, lacada, tenia una 
carnació de caramel blau i verd. Mon pare va ser qui em va descobrir 
tot allò. Era un apassionat de la pesca, de la qual cosa us parlaré més 
endavant, i la mort de la mare —novament, faig menció a aquell 
succés tràgic, perquè n’entengueu la importància, com no podia ser 
d’altra manera, en la meva vida—, amb contínues visites al moll i 
les platges, va accelerar en mi la transcendència de la mar i les ones. 
Amb el sol a l’esquena, moltes vegades, l’enlluernament a la vista, 
restava durant una bona estona fascinat per les formes fabuloses d’un 
món submarí que se’m matisava al davant des de les roques del moll 
comercial en plena fase de construcció. Foren moments rars, inobli-
dables, que desfeien, tot rissant la superfície, l’entrada del vent de 
quaresma i de ponent. Tot plegat feia que acabés considerant aquell 
lloc excel·lent per deixar-se viure, per poder mirar les coses del mar i 
de la terra. Tot convidava a no tenir mai pressa. El sol escalfava, i el 
vent, sobre la pell, s’acabava convertint en una carícia. El temps cor-
ria encara llavors, però començava a aprendre que podia deturar-lo. 
Us heu preguntat mai quina satisfacció tan sorollosa i de meravella 
podia significar el fet de poder dir «M’he ensopit deliciosament i he 
enviat el temps a fer punyetes»?
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