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PALMIRA

Fa un sol esplèndid. Palmira seu a la terrassa del bar. 
Sola. No puc desaprofitar l’oportunitat. M’hi acoste 
i li demane si tenia un instant. Em mira amb curiosi-
tat. Aquells ulls blaus, líquids, m’intimiden. Somriu i 
assenyala una cadira. 

–Tu diràs –sembla encuriosida. 
–Disculpa –m’estalviaré els preàmbuls–, és que 

m’agradaria que parlàrem.
–Que parlàrem?
–Sí.
–De què?
No m’ixen les paraules.
–D’això que tu saps –aconseguisc dir finalment. 
Alça les celles. Ho ha entés perfectament, però no 

ho esperava. Mira de dissimular el trasbals davant de 
la presència del cambrer. 

–Què volien? –demana el mosso.
–Un café –ella. 
–Un timó –jo. 
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Quan el jove se n’ha anat, Palmira somriu tí-
midament, diu que s’ho pensarà. Només s’ha llevat 
l’espart de l’ala, pense, segur que no en voldrà saber 
res més. 

Però, al cap d’uns dies, se’m presenta a casa d’im-
provís. 

La faig passar a l’estudi, ací estarem tranquils. 
Seu en una cadira de repòs i jo, en un balancí. La 
mire. Somriu d’una manera estranya. Jo estic una 
mica nerviós. Ella també ho deu estar, per més que 
no ho sembla. Havia imaginat i descartat esta en-
trevista tantes vegades que encara no m’ho acabe 
de creure. Trobe que no ha de ser fàcil confiar-se 
a un estrany. I encara més tractant-se d’un fet tan 
truculent. 

–Tot açò no s’ha de saber mentre jo visca –diu 
mentre el cel, gris, se li reflectix als ulls–, sé que em 
puc fiar de tu. 

–Pots estar tranquil·la.
Se sincera de bon començament: ella no havia estat 

enamorada mai de la vida, si enteníem per amor això 
d’agafar-se de la mà, de la cintura, de besar apassiona-
dament, de dir-se paraules dolces a l’orella, mirar-se 
als ulls. No, això no ho havia experimentat mai. 

–Mai? –no puc amagar l’estranyesa.
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–Home, de jove –dubta un poquet– sí, però de 
major no, ni amb el meu marit ni amb cap altre 
home. 

–Però tu sempre has sigut molt atractiva, segur que 
no t’han faltat pretendents. 

–No ho puc negar –admet amb la coqueteria justa.
Diu que no dirà noms. Estic convençut que tots 

els que la coneixien havien provat de festejar-la. Li 
demane si no s’havia sentit prou atreta per cap.

–Home... –dubta–, però no podia ser. 
–I això?
–Tampoc no es pot dir tot.
–Algú conegut? 
Somriu.
–Però algun nóvio deus haver tingut.
–Un diumenge vaig fer tres o quatre balls amb un 

xicon del Ràfol, era ben plantat, la setmana següent 
li van eixir al camí i el van acaçar a pedra. 

–Li van eixir al camí? 
–Els xicons del poble em tenien com una mena 

de trofeu local, una propietat privada, prohibida als 
forasters, aquell pobre xic no va tornar mai més.

–T’agradava? 
–Sí –un sí sense èmfasi–, però ell no ho va tornar 

a intentar.
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Se’m queda mirant, somriu, un somriure trist, 
sostingut, em fa patir no es desdiga de la promesa. 
S’escura la gola. Prem els llavis. 

–La veritat és que sí que n’hi havia un altre –diu–, 
un foraster que vivia al poble, ma mare deia que un dia 
se n’aniria i se m’enduria, i això no ho podia permetre 
per res del món, jo era la menuda, l’única que quedava 
a casa, m’havia d’encarregar de cuidar-la en la vellesa, 
si em casava havia de ser amb algú del poble. 

–I no n’hi havia de prou bons? 
Somriu.
–Me n’agradaven molts, i jo no deia que no a nin-

gú, alguns es van fer il·lusions, però no m’enamorava, 
no em comprometia, estava amb un i, si en venia un 
altre, també li deia que sí, vull dir a ballar, a xarrar, 
res seriós, només em volia divertir.

–I això no estava ben vist.
–Molts em prenien per una fresca. 
–I no ho eres.
Vacil·la un instant. Potser he sigut indiscret. Però 

ella seguix.
–En aquell temps, si te n’eixies una miqueta del 

caminet, t’assenyalaven amb el dit, no em vaig com-
prometre amb ningú i tots pensaven que els rebutjava 
perquè tenia una relació amagada.
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–I no era veritat?
Prem els llavis i inclina lleument el cap. 
–Ni veritat ni mentira, simplement no podia ser. 
Els núvols corren pel cel, el vent udola, el paisatge 

més gris. Ens hem quedat muts, quiets, com quan 
arribes al final d’un atzucac.

–Passava el temps –continua ella de sobte–, m’ana-
va fent major, un dia ell es va presentar a casa. 

–El foraster?
–No, ma mare no li hauria obert la porta, era l’al-

tre, Eliseo, el que havia de ser el meu marit, tenia 
trenta anys més que jo i uns centenars de fanecades, 
va dir que volia parlar amb ella. 

–Amb ta mare?
–Clar.
–No tenies pare.
–El va atropellar un tramvia quan jo era una xi-

queta, a Buenos Aires, no el vaig conéixer.
–I Eliseo li va demanar a ta mare de casar-se amb 

tu? 
–Sí.
–I?
–Al principi deia que ni pensar-ho, un home quasi 

tan vell com ella, però un dia que estàvem soles va 
deixar caure que què em pareixia, què em pareix què, 
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mare?, i va començar a enumerar-me les partides, les 
oliveres, les vinyes, la casa, viuries com una reina, jo 
no me’n sabia avindre, ho diu de veritat, mare?, deia 
que només volia saber la meua opinió, però al cap 
d’unes setmanes ell va tornar i ella el va fer passar, 
es van estar molt de temps parlant, jo amagada en el 
meu quarto, va acabar venint cada dia, seien a la vora 
del foc, xarraven o s’estaven en silenci, feia l’efecte 
que eren ells, que festejaven, però no, em volia a mi. 

–I vas acabar cedint. 
–Què havia de fer...?, ma mare insistia, li feia fere-

dat pensar que me’n podia anar amb el foraster.
–I tu? 
–Pel meu cap passaren moltes coses, negar-me, 

fugir, dir que sí a algú del poble, qualsevol m’hauria 
agradat més que aquell vell lleig i botijós. 

–Per què no ho vas fer? 
–Era jove, innocent, i ell s’havia guanyat la mare, 

em vaig oposar fins que no vaig poder més, eren temps 
difícils, a casa no sobrava res, saps?, i sense pare.

–I vas acabar accedint. 
–Sí –un sí amb abaixada d’ulls.
–A contracor. 
–Sí –un sí amb una mica de ràbia. 
–Vos vau casar.
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–Una matinada.
–I de viatge de noces, a Alacant. 
Assentix amb el cap. Amb resignació. 
–I el primer dia... 
–Havíem arribat a mitjan matí, vam dinar en una 

fonda, després anàrem a passejar per la ciutat, miràvem 
la gent, els escaparates, feia fresqueta i queia alguna 
gota, una cosa com hui, en una botiga a prop del port 
em vaig comprar una jaqueta, ell una gavardina im-
permeable, ens acostàrem a vore els vaixells, les poques 
persones que passaven devien pensar que érem pare i 
filla, jo no deixava que m’agafara de la cintura, ni de 
la mà, em feia agonia, em repugnava, ell parlava poc 
i jo no deia res, només pensava que s’acostava la nit, 
aniríem a la fonda, m’hauria de gitar en el mateix llit 
que ell, em voria despullada, em tocaria, tenia un mos 
ací que no em deixava respirar. 

–I et va vindre un rampell. 
–No.
–Un moment de desesperació i... 
–No, no va ser així –mira a través de la finestra, la 

tristor del paisatge se li reflectix en la mirada, ha co-
mençat a plovisquejar, com aquell dia al port d’Alacant. 

–Disculpa, només dic el que he sentit, ja saps, la 
gent parla. 
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–Parlen sense saber –sospira lleument. 
–Alguns diuen que ho havies planificat. 
Em mira, seriosa, però de seguida torna a somriure, 

un somriure tenyit d’amargura. 
–Què més diuen? 
–Ui, tantes coses, no sé si... 
–No patisques, tinc noranta anys, no m’espantaré. 
–Que t’esperava un altre home, que duies la roba 

de dol en la maleta, que havíeu planificat fugir a l’es-
tranger. 

No pot evitar un gest de malestar.
–Fins i tot alguns de la família s’ho van creure –es 

lamenta. 
–Què va passar?
–Passejàvem pel port, per la vora, ell de tant en tant 

provava d’agafar-me de la cintura, jo el rebutjava una 
vegada i una altra, sense violència, un petit gest i en 
tenia prou, però va haver un moment que no passava 
ningú, se m’abalançà, m’aferrà amb força i provà de 
besar-me, era tan poqueta cosa que amb una espenta 
me’n vaig desempallegar, va relliscar en un bassal de 
la pluja i va caure a la mar. 

–I tu? 
–Em vaig quedar gelada, el sentia xapullar, cridar 

desesperat, i no podia reaccionar. 
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–Ell no sabia nadar?
–No.
–Tu tampoc.
–Jo no em podia moure, no podia pensar, només 

veia que bracejava i cridava, i no acudia ningú, no 
sé com, em vaig vore corrent cap a la ciutat, a l’altra 
banda de l’Esplanada hi havia un policia, em vaig 
acostar, no sabia què dir-li, un home s’ofega!, un home 
s’ofega!, vam córrer cap al port, un jove s’havia llançat 
a l’aigua i arrossegava el cos cap a les escales, pareixia 
un sac, vaig pensar que estava mort, el van estirar en 
terra i li van fer pressió sobre el pit, va traure unes 
glopades d’aigua, va tindre uns espasmes, va obrir els 
ulls i començà a cridar, criminal!, que m’has volgut 
matar!, el jove va dir que no l’havia vist caure, només 
l’havia sentit demanar auxili, per sort la gavardina ha-
via fet una bossa d’aire i no es va afonar, li havia fet de 
flotador, era tan poqueta cosa que amb una bombolla 
n’havia tingut prou, va vindre més policia, ell seguia 
acusant-me, criminal!, criminal!, deia, em van dur a la 
comissaria, em van interrogar, em van tancar en el ca-
labós, no sabia si plorar o riure, en certa manera havia 
eixit amb la meua, aquella nit no em gitaria amb ell. 

M’he aborronat, intuïsc que diu la veritat, la seua, 
si més no, li agafe les mans. 
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–Devies patir molt.
Alça el cap, em mira, se li insinua una llagrimeta, 

però no plorarà. 
–Pensava en ma mare –somriu agraïda–, en la fa-

mília, em volia morir, el juí va ser terrible, m’acusaven 
d’intent frustrat d’assassinat, em van caure molts anys. 

–Vas anar a la presó? 
–Sí, bé, no era una presó exactament, un centre d’in-

ternament, no sé com es diu, tot eren dones, moltes jo-
venetes com jo, vaig fer bones amistats, amb una monja 
sobretot, em volia molt, em va ajudar a suportar-ho, 
també el meu oncle, era una persona influent, venia de 
Barcelona a vore’m i em deia que no patira, que estiguera 
tranquil·la, com vol que estiga tranquil·la?, parlaré amb 
ell, digué, és bona persona, i van parlar, li costà, però 
finalment el va convéncer, Eliseo va canviar el testimoni, 
no sé com ho van arreglar, jo no entenc d’estes coses, un 
dia va vindre a vore’m i em va dir que em perdonava, 
no vull que em perdones, jo no et volia fer mal, no sé 
exactament com va ser, però em van traure. 

–I vas anar a viure amb ell. 
–No, vaig estar una temporada a casa de l’oncle, 

ben lluny del poble, em feia feredat pensar en les ca-
res de la gent, les miradetes, els escoltets, però un dia 
Eliseo es va presentar a Barcelona i m’ho va demanar, 
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la mare també venia, va plorar molt, ací tan lluny, filla 
meua, deia, qui em cuidarà quan siga vella?, jo també 
vaig plorar, i, mira, li vaig dir que sí. 

–Va anar bé?
–Home –un moment de suspens–, sa mare era 

molt velleta, estava malalta, em vaig encarregar de 
cuidar-la, crec que sí, ho vaig fer bé, tan bé com vaig 
saber, primer la sogra, després la mare i al final, ell, ja 
veus, tota la vida cuidant vells.

–I amb el teu home hi havia relació, no ho sé, 
alguna cosa?

–Vols dir sexe, no? –somriu amb una certa malícia, 
agafa aire–, no va ser fàcil, però quan vaig dir que sí, 
ho deia amb totes les conseqüències, sense amor, sense 
passió, però sí, hi havia sexe. 

–I no vau tindre fills. 
–Res no m’hauria agradat tant.

Nota final: La notícia de l’intent d’assassinat prota-
gonitzat per la bella Palmira va ser portada dels diaris 
nacionals i internacionals de l’època. El cas va ser tan 
sonat que el propietari de la botiga on havien comprat 
la gavardina va utilitzar el nom d’Eliseo com a reclam 
publicitari durant molts anys. 
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ROSAMARIA

Rosamaria s’acaba de despertar. Pel buit de l’escala, li 
arriba una oloreta d’aquelles que reboliquen els hu-
mors intestinals. Quin guisat devia fer la mare tan de 
bon matí? Salta del llit i es vist en quatre grapats, com 
sempre fa. Baixa els escalons de dos en dos, travessa el 
corralet i es planta en la cuina. Ui!, si era el pare, que 
remena la paella al foc. 

‒Bon dia!
–Bon dia, filla...
–I la mare?
–No ho sé, filla.
–Què fa, pare?
–Mira... no en vols un trosset?
–Què és?
–Tin la cuixeta... la cuixeta t’agradarà.
–Mmm... que bona!
–En vols més?
–Sí, pare. 
–Hi has, filla, suca esta molleta en l’oliet.
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Creïlla per a sopar, moniato per a berenar i arròs de 
dejú per a dinar. I ara, de bon matí, esta carn tan fina i 
gustosa, amb l’aroma dels allets. Com era que el pare, 
tant com ens estima, no havia esperat que estiguérem 
tots a taula? Mmm, que bona! Rosamaria es torca amb 
la punta del dit la goteta d’oli que li regalima barbeta 
avall i se la fica a la boca.

–Pare. 
‒Què vols, filla?
‒Que bo!
–T’agrada, eh?
–Sí, m’agrada molt.
–No li ho digues a la mare!
–Per què, pare?
–Ja ho saps massa, com és ella.
I tant que ho sabia: un dia que ella no havia volgut 

anar a escola, la mare la va acaçar amb l’espardenya a la 
mà fins als Ciprerets, a mitja hora de camí del poble. 
El pare, que feia un pou amb un senyor sense nas, s’hi 
va ficar entremig i l’havia salvada d’un bon passó. Era 
d’aquelles del morro fort, la mare, ja ho crec. Però, així 
i tot, no veia, Rosamaria, per què no havia de saber 
res d’esta carn tan bona. Potser ella també n’hauria 
volgut un trosset.

Senten el forrellat. Callen, pare i filla. Ressonen 
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unes passes airoses, decidides, amenaçadores. Revola 
la cortina d’arpillera. La mare! 

–Mira que m’ho calava! –al pare–. Quan t’he sen-
tit alçar-te a eixes hores de la nit, ho he imaginat de 
seguida. I tu què fas tu ací –a la xiqueta–, dimoni 
emplomat? 

La cara inflamada, els ulls que se li n’ixen de les 
òrbites. 

‒I quin repoc trellat –al marit–, donar-li rata a la 
xiqueta. Mira-la, ella, si encara riu. Ha eixit a tu, mala 
peça roín, cagadeta a tu. 


