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I

Fa més de tres hores que han eixit de València i l’au-
tobús puja ja amb dificultat el coll de les Torres, es-
bufegant, canviant de marxa, gairebé reculant en cada 
revolt tancat. Pugen, entre el rocam tallat gris i blau, 
bancals de garrofers i, més amunt, rectangles de pinets 
tendres de la repoblació, més tendres i clars encara a la 
llum de la vesprada d’estiu.

Al seient número catorze, finestreta de l’esquerra, 
Daniel s’ha deixat als genolls la novel·la d’Agatha Chris-
tie que havia comprat per al viatge, i mira com la rambla 
Carbonera va quedant allà baix, l’ample llit de pedres 
blanques entre els baladres. La dona que va al costat ha 
intentat ja lligar conversa dos o tres vegades, inútilment.

«Que vosté va a Rieres?»
«Sí, senyora.» No tinc ganes de parlar amb ningú.
«La seua cara, com si l’haguera vista alguna vegada», 

insisteix, tota vestida de negre, les mans aferrades a les 
anses d’una gran bossa que du sobre els genolls.

«No crec, no és fàcil.» I si aquesta dona...? Ma mare 
deia que tinc tota la cara de mon pare, només que ell 
duia bigot i no portava ulleres tampoc. Parpelleja, es 
toca el pont de les ulleres amb la punta d’un dit. Sembla 
que com més pugem més calor fa.
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«Perdone, era un pensament», diu la dona. Un 
pensament. Quants anys? Més de vint. Vint-i-dos o 
vint-i-tres, deuen ser. És natural que no me’n recorde de 
res, ni de la carretera, ni dels pobles que ja hem passat. 
L’església i la plaça, encara les he tornades a veure en 
alguna fotografia vella, i segurament les reconeixeré. 
Però no puc recordar clarament res més. Ni imaginar. 
Com un turista. Això és: faré el paper del turista. Ja 
comencem, en realitat no em caldrà dissimular, a més 
vaig per la faena i en últim extrem algun profit en 
trauré. Probablement soc el primer que ve per ací dalt 
amb açò de les maquinetes. Té el nas suat i les ulleres 
li tornen a relliscar.

«Molt bé, home, molt bé. De manera que ara te’n 
vols anar al poble?», li havia dit el senyor Corella des 
de darrere de la taula del despatx, bellugant sense pa-
rar l’enorme mostatxo gris com si rosegara un pinyol 
de pruna eternament dins de la boca o es passara la 
llengua blanquinosa i ampla entre les dents i els llavis. 
El senyor Corella, sempre paternal, ple d’experiència 
i de bons consells, que tan bé s’havia portat sempre 
amb la mare. I tanmateix no el puc suportar, ni el 
moviment que fa de morros, ni quan trau la punta 
de la llengua entre les dents i, «Molt bé, home, molt 
bé. Justament ara que tenim tanta faena preparant la 
temporada d’hivern, eh?... Avui mateix ha arribat una 
comanda dels Magatzems Imperials, dos-cents suèters 
de senyora, no sé si arribarem a poder-los servir. I ara 
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tu te’n vols anar allà on sant Joan va predicar el primer 
sermó, eh?»

«No és que me’n vull anar, senyor Corella. És que 
al setembre farà un any que va faltar la mare, i...»

«Tens raó, tens raó, un any ja, pobreta, i com hagué 
de patir en la vida! Me’n recorde moltes vegades de ta 
mare, saps?» Això és el que més em molesta, i no sé 
ben bé per què. En realitat no tinc cap motiu concret, 
no sé, no he pogut mai aclarir aquell... Ben mirat ell 
ha ajudat sempre la mare i després a mi, sobre això no 
hi ha res a dir, però em molesta que... «Bé, però això 
a què trau cap? Al setembre farà un any que va faltar 
ta mare, i ara tu te’n vols anar al poble, si mai no has 
tornat a...»

«Precisament per això. La mare em va fer prometre 
que tornaria allà abans d’un any», no ho havia d’haver 
dit, sempre dic les coses que no havia de dir. Per què 
he de donar-li cap explicació, a ell?

«Ah, era una promesa... I quin objecte tenia, de fer-
te prometre que tornaries? No li tenia massa afecte ella 
al poble, tal com en parlava.» El mira, amb els ullets 
petits sota la calba lluent. No li importa res a vosté de 
tot això: li he d’estar agraït, d’acord, però també s’han 
aprofitat de mi tant com han pogut i sempre m’han..., 
i jo ara... «Coses que...» No em dona la gana.

«Bé, home, bé. Tu mateix, tu mateix. Però des-
prés...»

«Havia pensat una cosa, senyor Corella.»
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«Digues, digues.»
«Vosté em dona ara els quinze dies de vacances, 

que enguany no les he preses encara, ja sap. I uns altres 
quinze dies, els dedicaré al treball per aquella zona d’allà 
dalt, a veure si puc trobar dones per eixos poblets, i 
col·loquem un parell de dotzenes de màquines. Què 
li sembla?» I després potser no em tornarà a veure la 
cara, segons com vagen les coses, porc.

«No és mala idea, home, no és mala idea.» Re-
flexiona un instant, bellugant amb més força el gran 
mostatxo gris. «Bé, d’acord, d’acord. Però pensa que 
et deixe anar per ta mare, sobretot, eh?» El nas també 
el té gris i ple de porus negres.

Sí, per ma mare per ma mare, que a ella també li va 
saber traure el suc. I perquè pensa que dels quinze dies 
de faena que faré, com que els he demanats jo, s’estal-
viarà les dietes i que de tota manera algun dia havien 
d’enviar algú per aquella comarca, queda bé amb mi i 
encara hi guanya, porc hipòcrita, que... «Moltes gràcies, 
senyor Corella. Si pot ser, me n’aniré demà que és dia 
u, i ja em repartiré jo la faena i les visites durant tot el 
mes. Ja li escriuré, si hi ha novetat.» Si hi ha novetat, 
l’enviaré a fer punyetes i ja pot esperar si vol. «Molt 
bé, home, molt bé; i que tingues sort, eh? Bon viatge, 
bon viatge.» Li dona la mà grassa, molla i humida, 
per damunt d’una taula plena de papers desordenats. 
Daniel se’n va cap a la porta.

«Adeu.»
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«Hala, adeu, adeu... I mira bé com els entres, a 
les dones d’aquells pobles, que no són com les de ca-
pital, he, he. Ja tinc experiència, jo, he, he. Són molt 
cabudes, i sempre fan que no entenen les coses. Hala, 
adeu... I mira d’anar ben vestit, amb corbata, encara 
que faça calor. Això els fa molt d’efecte.»

L’autobús ja és a dalt del coll, i ara la carretera va 
uns centenars de metres plana i recta, ran de la carena, 
abans de tornar a baixar.

«Un quart, i ja hem arribat. Ai», sospira la dona, 
«vosté no es mareja, de tants revolts?»

«Una miqueta.» Aquella muntanya més alta deu 
ser el puig dels Morts. És un nom que sempre ha 
tingut present, potser perquè fa una miqueta estrany, 
com a nom de muntanya. I la mare deia allò de «quan 
ve el vent de Puigdelsmorts, tindrem aigua i tindrem 
trons».

De tant en tant, els anys anteriors, havia tingut 
curiositat per saber alguna cosa del seu poble, i inva-
riablement s’hagué de satisfer de les quatre pàgines 
escasses que li dedicava l’Itinerari per viles i ciutats del 
Regne de València, del canonge Pere Monferrer, il·lustrat 
amb fotografies de l’autor, València, 1933.

«Mare, per què no em conta mai coses del nostre 
poble?», havia preguntat alguna vegada.

«I quines coses vols que et conte? Un poble com 
tants n’hi ha. I a més, que és el teu poble, si vols, no el 
meu. Jo només hi vaig viure vuit anys, entre el dia que 
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em vaig casar amb ton pare, i el dia que... Ja saps que 
no m’agrada parlar d’aquestes coses.»

L’Itinerari per viles i ciutats del Regne de València era 
un dels pocs llibres que sempre havia vist a casa. Un 
dels pocs que sa mare s’havia endut del poble amagats, 
escapats miraculosament de les flames purificadores de 
la llar. «Un compromís, i prou, són tots eixos llibrots 
del teu marit, pobre fill meu. La perdició li van dur, 
tants llibres i tantes revistes, i vinga de diaris, que no 
sé qui li’ls devia enviar, pobre fill meu, la perdició..., 
i ara només són un compromís per a tots.» Li queien 
les llàgrimes, de ràbia, mentre la sogra i la cunyada 
llançaven al foc, l’un darrere de l’altre, tots els llibres 
del seu marit mort.

En voltar la carena i començar la baixada, la vall 
es descobreix a poc a poc, una perspectiva nova a cada 
revolt, un tros més, ara un fragment de la verdor fosca 
i espessa de les hortes del riu, ara uns altres masos més 
llunyans, els camps ja més a prop, els ametlers ressecs, 
les oliveres, les vinyes tan verdes sobre la terra rogenca. 
Ja em batega més fort el cor, no ho puc evitar i no hi 
ha cap motiu, ara mateix el veuré, el poble Rieres, i 
serà com un poble desconegut, o no, com si no m’ho 
poguera creure o tinguera por... No sé quina serà la 
impressió, si potser tenia raó ma mare que no li tenia 
cap simpatia i és només un poble vulgar de gent endar-
rerida i egoista sense sentiments i tota la resta és fantasia 
meua: allò del poble antic, la gent senzilla i noble, altiva, 
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els finestrals gòtics, cases palaus de pedra picada, ple 
d’escuts als portals de porxes solemnes i d’història... 

L’existència de Rieres es remunta al temps que 
dominaven la península Ibèrica els pobles indoescites, 
descendents de Túbal. Donada la situació estratègica 
de la vall de Rieres, és ben lògic que els naturals del 
país intentaren aprofitar-se’n, establint ponts i llocs 
fortificats des d’on podien controlar el trànsit pels 
camins que havien de travessar ilercavons, turdetans 
i edetans. El nom dels antics masos de Cartals, avui 
desapareguts, és testimoni indubtable que els cartagi-
nesos van ocupar aquesta vall, ja que Anníbal hagué 
de passar-hi forçosament en la seua expedició a Roma. 
Segons el Dr. Palau, doncs, Rieres seria en realitat la 
Raurargis de què parla una famosa i autèntica relació 
(el Dr. Palau es refereix probablement a l’Ora marítima, 
que fa poc ha publicat, amb encertats comentaris, el 
professor alemany Schulten).

»“Aproximadament uns set-cents anys després del 
Diluvi, o siga durant el segle xviii abans de Jesucrist, 
existia a l’illa Ofiusa, avui Rodes, la civilització dels 
retins o rotins, poble agricultor, artista, comerciant i 
mariner. Eren descendents i hereus culturals de la gran 
civilització de Creta, com es demostra pel seu culte a la 
deessa Rea (la Terra), símbol de la fertilitat, i al bou de 
llargues banyes, símbol de la virilitat i de la força. En 
temps desconegut, els retins van ser expulsats de Rodes 
pels helíades, i van fer cap de primer a Calàbria, on van 
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fundar la ciutat de Retium (l’actual Reggio). És cosa 
certa, tanmateix, que es van establir definitivament, tal 
com havien jurat, a més d’un dia de camí de la mar, en 
una vall que van anomenar com el seu país d’origen, 
Ofiusa (d’on ve sense dubte el nom de l’actual barranc 
d’Ofils). A la nova ciutat, en agraïments a la deessa que 
els havia protegit, li van posar el nom de Rearia, d’on 
deriva l’actual de Rieres...”»

Les poques fotografies familiars, i els aspres comen-
taris de la mare, no havien pogut afeblir l’impacte del 
mite múltiple i fabulós. I entre la història i la llegen-
da no havia sigut mai capaç d’imaginar els rierencs 
d’una manera definida: eren els indígenes bel·licosos 
barbuts i vestits de pells, falcata en mà, o els grecs 
elegants coronats de llorers, o encara els guerrers del 
rei Jaume I, conqueridor i repoblador de Rieres, «en 
la petita capella romànica de Sant Pau, primitiva esglé-
sia de Rieres, anterior a la construcció de l’esplèndida 
església gòtica que ja hem visitat, el viatger trobarà 
el sepulcre de pedra amb l’estàtua jacent del cavaller 
Ponç de Rausell, primer senyor de Rieres, company 
del Conqueridor, que, amb trenta cavallers més de la 
host reial...», o els comerciants exportadors de llanes 
del segle xv, quan Rieres tenia consolat a Gènova i 
a Pisa, i al mercat de Florència es cotitzaven les lane 
rierane, la figura agenollada del cèlebre retaule, on el 
donador, mestre Johan Bauçà, jurat i mercader... I ja 
comencen les ondulacions suaus del fons de la vall, 
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les línies retallades dels xiprers, esvelts com puntes 
de llança, tan diferents dels xiprers de cementeri, 
alegres i geomètrics com en els paisatges d’aquells 
pintors italians de la Història de l’Art que encara no 
he acabat del tot de col·leccionar, em faig un embolic 
amb aquells noms, no sé si és Piero della Francesca o 
Paolo Uccello que té aquell quadro amb un paisatge 
de xiprerets i la ciutat al fons de color blanc i rosa amb 
les torres i els campanars de les esglésies tan esvelts. 
Ara només el campanar octogonal destaca sobre els 
arbres de la carretera, l’autobús fa sonar el clàxon en 
voltar un revolt suau, i apareixen unes construccions 
que semblen relativament modernes, un taller de re-
paració d’automòbils, la gasolinera Riutort, el celler 
cooperativa dels Sants de la Pedra, i afluixa la marxa 
per tal de passar sota l’arc de la Porta Ferrissa, o de 
Migjorn, única resta de les muralles enderrocades 
després de l’última guerra dels carlins.

«Passada aquesta porta, per on reis i cortesans 
(recordem que Rieres va ser la seu de les Corts Valen-
cianes en diverses ocasions durant els segles xv i xvi) 
entraven triomfalment, i per on entraren també els 
exèrcits enemics en les tres ocasions que Rieres va ser 
assetjada i presa, el visitant es trobarà amb un carrer 
recte i no massa estret, el carrer Major, o carrer de Va-
lència, que el deixarà a la plaça de la República (dita 
també dels Porxes o de la Vila). Aquesta plaça, la plaça 
Major, causa una profunda impressió al viatger que hi 
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arriba per primer vegada. El seu esguard trobarà de 
sobte l’immens rosetó que ocupa gairebé tota la fa-
çana de l’església, i a l’esquerra, el magnífic palau del 
Batle, ocupant prop de la meitat de la cara oriental de 
la plaça, meravella del gòtic civil valencià. A la dreta, 
l’esplèndida façana renaixentista, de pedra daurada, 
del palau dels marquesos de Besores, que permet 
albirar, des del portal obert, la serenor del pati gòtic 
i l’escala d’aire mallorquí. La resta dels edificis de la 
plaça, tot i que són cases de tipus popular, té també 
un aire de dignitat per la noblesa dels ràfecs de fusta 
i per l’esveltesa de les columnes dels porxes. El palau 
del Batle és l’actual ajuntament, i el dels marquesos 
de Besores ja fa temps que ha esdevingut un vulgar 
hostal...»

Baixet i rodanxó, mig calb, amb el bescoll ample 
i espés, Blai de la Sal espera cada dia, a les vuit de la 
vesprada si és estiu i a les set si és hivern, l’arribada de 
l’autobús a la plaça. El porter-cambrer-vigilant noc-
turn de l’hostal Rieres du invariablement mig cigarret, 
apagat o encés, a la boca, i un altre sencer a l’orella, té 
els ulls petits i els llavis grossos, i la corretja li queda 
sempre un pam sota el melic.

Daniel, en baixar de l’autobús, amb l’enorme 
cartera negra a la mà, espera que el cobrador baixe la 
seua maleta i es queda plantat, girant el cap a dreta i 
esquerra, mentre els altres viatgers s’escampen per la 
plaça i el deixen sol, desorientat encara.


