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PRÒLEG

Aquest llibre parteix d’un entreteniment casual. Un dia 
se’m va ocórrer anotar en una llibreta una relació dels 
animals que m’havia trobat en les meues lectures de 
filosofia. De seguida vaig completar una llista de vint 
animals que d’una manera o altra podia referir a un 
autor concret i a un aspecte determinat de la seua obra. 
Vaig pensar que allò podria ser l’embrió d’un llibre, 
potser d’un bestiari d’animals filosòfics. Durant un bon 
grapat d’anys, la cosa es quedà en un projecte ajornat. 
En eixe temps, hi hagué intents de redacció fallits, que 
van servir per a anar, a poc a poc, perfilant l’estructura, 
trobant la veu i el registre que demanava el text. El 
destil·lat d’aquesta faena, el teniu hui a les mans.

La filosofia carrega el prejudici de ser una activitat 
complexa i, sens dubte, ho és en la seua vessant uni-
versitària. Tanmateix els problemes filosòfics són d’allò 
més quotidians; totes les persones tenim problemes 
filosòfics. Això vol dir també que tots ens veiem forçats 
a donar respostes; algunes, les anem agafant d’ací o 
d’allà, sense massa criteri; altres, les anem improvisant, 
segons el moment. Quin remei! Jo pense que també 
estaria bé de tant en tant escoltar què han dit els filò-
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sofs sobre l’assumpte. Òbviament, això és complicat; 
ni tenim prou temps, ni, sovint, prou preparació. Els 
animals dels filòsofs s’emmarca en la tradició del llibre 
de divulgació, eixe llibre que, sense pretensions aca-
dèmiques, però amb rigor, mira d’acostar als profans 
les idees dels pensadors més rellevants. La seua origi-
nalitat rau en el plantejament: s’empren les referències 
d’animals que apareixen en els textos filosòfics com a 
punt de partida per a desenvolupar algun aspecte del 
pensament dels autors.

Quan un animal entra a formar part del discurs 
filosòfic, ho pot fer de les següents maneres:

a) �Com a aliat de l’autor, és a dir, com a metàfora, 
al·legoria o comparació, per a il·lustrar un as-
pecte del seu pensament. La tortuga de Zenó o 
el llop de Hobbes acompleixen aquesta missió 
didàctica.

b) �Com a arma llancívola, és a dir, com a insult 
o desqualificació d’un pensador rival. El porc 
d’Epicur és un cas paradigmàtic d’aquest ús.

c) �Com a objecte de reflexió, especialment per a 
aclarir la peculiaritat dels éssers humans respecte 
de la resta d’éssers. El tigre d’Ortega y Gasset 
o l’abella de Marx responen a aquesta funció 
clarificadora.

d) �Finalment, alguns animals s’han emprat com a 
sobrenoms. El cas més conegut és el del castor 
i Simone de Beauvoir. 
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Com sol ocórrer amb aquestes classificacions, mai 
estan tancades del tot, ni són excloents. A vegades el 
mateix animal té més d’un ús; el gos de Diògenes, per 
exemple, es pot assimilar a quasi totes les variants enu-
merades. En qualsevol cas, l’essencial no és per a què 
s’usa un animal, sinó per què l’autor tria eixe animal 
i no un altre. L’elecció mai és atzarosa. Per això cada 
capítol, que s’obri amb una breu citació on apareix 
l’animal en qüestió, comença amb una aproximació 
molt lliure a la naturalesa de l’animal, a les seues qua-
litats, al seu simbolisme, a les seues expressions cultu-
rals; fins i tot alguna vegada he acudit a les vivències 
pròpies. A partir de les idees o emocions que provoca 
l’animal en nosaltres, es destapa el sentit que té en 
relació amb l’autor.

Soc conscient que aquest bestiari està incomplet. 
No ha sigut la meua intenció dur a terme un treball 
exhaustiu de recopilació bibliogràfica; això ho deixe 
per a qui tinga temps i ganes, però, alerta, que la tas-
ca apunta a titànica. Alguns autors necessitarien un 
volum per a ells sols. Per donar un parell de noms: 
Aristòtil i Nietzsche. En ambdós casos, les seues obres 
ofereixen un ampli elenc d’animals on triar. Amb quin 
quedar-me? Doncs he elegit per temàtica i no per popu-
laritat. El fragment de l’abella d’Aristòtil és un clàssic, 
i semblava obligat recollir-lo ací, però jo volia parlar 
de la seua ètica, i l’abella em portava en la direcció del 
llenguatge i la política, així que el vaig descartar. A més, 
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vaig trobar que l’abella podia donar més joc en Marx; 
em semblava una pena llançar a perdre l’oportunitat 
d’entrar en la filosofia marxista a través de la seua con-
cepció del treball. Per això, he assignat a Marx l’abella, 
que no treballa, i a Aristòtil el bou, que no pot ser feliç. 
No discutiré, doncs, que les eleccions, quan hi ha hagut 
ocasió d’elegir, han seguit criteris personals.

Voldria deixar també algunes notes sobre l’organit-
zació del llibre. Encara que, en nom de la comoditat, 
he optat per col·locar els capítols en un ordre aproxi-
madament històric, el llibre no és una història de la 
filosofia. Ni tinc un relat de la història del pensament, 
ni estic segur que existisca tal història en els termes 
en què, per exemple, la planteja Hegel. Per això, que 
cadascú vaja a la secció que li abellisca, i es deixe portar 
pels seus gustos i la seua curiositat.

Per acabar, un darrer advertiment. No m’he privat 
de compartir amb vosaltres les meues cabòries sobre 
el present que ens toca viure; crec que la filosofia ens 
exigeix que ens pronunciem sobre el que passa ara i 
ací per a mantindre-la viva, i així ho he fet. Les meues 
reflexions, disseminades al llarg del llibre al fil de les 
veus dels autors, disten molt de formar una visió del 
món pròpia, i fins i tot dubte que, si les ajuntem en un 
text, resulten del tot coherents, però això no m’amoïna. 
No busque exposar una filosofia personal, per a ser 
discutida en fòrums acadèmics, sinó deixar anar les 
meues preocupacions davant els escenaris tecnològics, 
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polítics i socials que apunten en aquest convuls inici 
de segle xxi. Així que trobareu referències al que està 
ocorrent i també al que tem que puga ocórrer en un 
futur no molt llunyà. No cal estar d’acord amb mi per-
què l’obra resulte de profit; sé que les meues paraules 
de franctirador no poden guanyar cap batalla intel·
lectual seriosa i que alguns de vosaltres tindreu el plaer 
de discutir-les. Però eixa serà la meua victòria. Estaré 
satisfet si el text agita consciències, incita al debat, al 
contrast d’idees, a la pugna entre arguments, és a dir, 
si desperta el pensador crític que habita en nosaltres. 
Perquè crec que la filosofia és una activitat inherent a 
la condició humana, pròpia de la classe d’animals raci-
onals que som, i crec també, i que em disculpe Epicur 
per l’abús de confiança, que mai és massa prompte ni 
massa tard per a filosofar. Així que prou de preàmbuls, 
i anem al tall.
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1 
ELS PEIXOS D’ANAXIMANDRE

El milesi Anaximandre va creure que 
del calfament de l’aigua i de la terra van 
nàixer peixos o animals molt semblants 
a ells; en el seu interior es van formar 
els homes en forma d’embrió, retinguts 
dins fins a la pubertat; una vegada es 
van trencar aquests embrions, van eixir 
a la llum homes i dones, capaços d’ali-
mentar-se.

Censorí, De die natale

Si els peixos no tingueren memòria de peix, potser po-
drien recordar el llunyà temps dels orígens, quan encara 
no existien els amfibis, ni els mamífers, ni els primats, 
ni per descomptat l’ésser humà. Va ocórrer fa uns cinc-
cents milions d’anys, en un període geològic anomenat 
Cambrià, que provocà una explosió d’espècies animals 
que va donar com a resultat l’aparició dels peixos, els 
vertebrats més antics del planeta. Llavors la terra ferma 
s’agrupava en dos grans continents d’aspecte desèrtic. 
La mar era l’espai on es jugava la partida de la vida, i en 
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la mar regnaven els peixos. En algun moment, un d’ells 
va decidir eixir de l’aigua i llançar-se a la conquesta 
de la terra; sens dubte ho va fer perquè va poder, però 
podia no haver-ho fet. Aquell peix que va abandonar 
la mar no ho sabia, però portava en l’interior l’embrió 
de l’ésser humà. 

Això mateix va pensar Anaximandre, que va nàixer 
cap a l’any 610 aC a Milet, una ciutat grega a la vora 
de l’Egeu, les ruïnes de la qual es troben en l’actual 
Turquia. Milet va ser també la pàtria del seu mestre 
Tales, considerat el primer filòsof de la història, així que 
aquesta ciutat fou el bressol de la filosofia. Poc sabem 
de la vida d’Anaximandre, i el que coneixem del seu 
pensament ens ha arribat de manera indirecta, a través 
dels testimoniatges d’altres autors, perquè el seu llibre 
Sobre la natura es va perdre, com tantes altres obres de 
l’antiguitat clàssica. Sí que se’n conserva un fragment 
que, a més de ser el primer text filosòfic conegut, és 
també el text en prosa més antic del qual es té notícia.

Les reflexions d’Anaximandre van ser d’allò més 
variades. Com altres filòsofs presocràtics, és a dir, ante-
riors a Sòcrates, va buscar explicar de manera racional 
les qüestions que preocupen els éssers humans, entre les 
quals es troba la pregunta pel nostre origen. Qui som? 
D’on venim? Com és que existim? Fins a Anaximandre, 
totes les respostes que s’hi havien donat suposaven que 
l’ésser humà havia sigut creat pels déus, juntament 
amb la resta de les espècies. Cada religió oferia la seua 
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explicació d’acord amb el seu panteó de divinitats. 
Més enllà de les diferències òbvies entre credos, els 
relats religiosos coincidien a presentar el primer ésser 
humà com un adult. Aquest fet no és fútil. Un bebé, 
sense algú que se n’ocupe de manera permanent, no 
pot sobreviure, no ja enmig de la naturalesa salvatge, 
sinó ni tan sols en el confort d’una casa amb totes les 
comoditats. Som així de desvalguts. De manera que, 
imagine que per a evitar objeccions innecessàries, els 
llibres sagrats ens conten que el primer ésser humà no 
va tindre infantesa, sinó que va ser creat fadrí, i per 
això capaç d’alimentar-se o defendre’s.

Els grecs creien que Prometeu havia modelat el 
primer home d’argila, en un relat que té paral·lelismes 
amb altres cultures, com l’hebrea o la maia. El que dife-
rencia les explicacions de la filosofia de les de la religió 
és el fonament. Potser les teories filosòfiques, sobretot 
les antigues, són tan absurdes com algunes creences 
religioses, però la filosofia no es recolza en la revelació 
ni en la fe, sinó en la raó, en els arguments, i això fa que 
les seues respostes, per molt extravagants que siguen, 
generen debat i il·luminen noves idees. Anaximandre 
va ser un filòsof i, com a tal, va desatendre l’explicació 
religiosa i va tractar d’elaborar una resposta racional. 
Concedisc que afirmar que els homes es van criar en 
embrions dins dels peixos i que, quan van ser capaços 
de cuidar-se, van saltar a la terra, en una imatge que 
recorda a Jonàs eixint de la panxa de la balena, és una 
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explicació amb aire de faula, a penes més versemblant 
que el modelatge d’argila de Prometeu. No obstant 
això, l’explicació d’Anaximandre té algunes virtuts: 
en primer lloc, prescindeix dels déus; en segon lloc, 
es basa en arguments, i en tercer lloc, encaixa en una 
teoria més general de l’origen de la vida que la dota 
d’una certa coherència.

A pesar que en el segle xviii, i per raons religio-
ses, es va posar en qüestió l’existència dels fòssils, les 
cultures antigues ja en tenien notícia i se’ls van pren-
dre seriosament. Potser la persistència de la llegenda 
del diluvi universal, recollida per diverses mitologies, 
es troba en el fet que podem trobar petxines marines 
a la part alta de les muntanyes, senyal que en algun 
moment aquelles terres van estar submergides. Ob-
servacions com aquestes van portar Anaximandre a la 
conclusió que l’origen de la vida havia de trobar-se en 
l’aigua. No està de sobres recordar ací que Tales, el seu 
mestre, considerava l’aigua com el principi material o 
arkhé de totes les coses; de l’aigua procedien no sols 
els éssers vius, sinó també la resta d’éssers de l’univers. 
Així doncs, a Anaximandre li resultava familiar la idea 
de situar l’origen de la vida en l’aigua, més en concret, 
en el llim humit que queda quan el sol seca les llacunes, 
de manera que les primeres espècies van haver de ser 
aquàtiques. Atés que l’ésser humà no pot generar-se 
en el llim, no queda un altre remei que connectar-ne 
l’origen amb els peixos.
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Més enllà dels confusos detalls de la seua teo-
ria, que ens arriben a través d’autors com Censorí, 
Plutarc i Aristòtil, els quals no van poder escoltar de 
boca d’Anaximandre el seu pensament, el que sembla 
evident és que ell proposava una rudimentària teoria 
de l’evolució de les espècies que, en allò essencial, no 
hauria desagradat a Darwin. En primer lloc, perquè 
les espècies no es creaven al mateix temps; i en segon 
lloc, perquè entre elles s’establia un parentiu. Els peixos 
van sorgir abans que nosaltres i, a més, són els nostres 
ancestres, és a dir, estem emparentats amb ells.

Aquesta idea d’una evolució biològica de les espè-
cies s’ha deixat veure allà on s’han donat les condicions 
per a una reflexió filosòfica i científica lliure. La trobem 
esbossada en el pensador taoista Zhuangzi (segle iv aC) 
o en els filòsofs àrabs Al-Jàhidh (segle ix) i Nassir-ad-
Din at-Tussí (segle xiii). A Europa, no obstant això, 
va romandre adormida per la seua incompatibilitat 
amb la Bíblia. El relat del Gènesi no autoritzava les 
idees evolucionistes, perquè Déu va crear els animals 
marins i els ocells el cinqué dia, és a dir, un dia abans 
de crear els animals terrestres. Òbviament, si es pren 
la Bíblia al peu de la lletra, no hi ha manera de colar 
l’evolucionisme; però si es llig de manera metafòrica, 
és a dir, interpretant els dies no com a dies, sinó com a 
etapes de la formació de l’univers, és una altra cosa. No 
obstant això, aquesta lectura no es va fer durant l’edat 
mitjana i l’edat moderna, de manera que els filòsofs i 
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científics van acabar elaborant una teoria fixista que 
afirmava que les espècies no havien canviat des de la 
creació. Carl von Linné (1707-1778), el cèlebre natu-
ralista suec, famós per la seua classificació dels animals, 
va ser el màxim impulsor del fixisme.

A pesar que el fixisme feia aigües, sobretot per la 
constant aparició de fòssils que parlaven d’espècies des
aparegudes, algunes d’elles molt semblants a les actuals, 
la teoria es va blindar contra les proves; primer, amb la 
innocent proposta de declarar els fòssils com a floritu-
res de la naturalesa, com si la naturalesa no tinguera 
una altra ocupació que alegrar-nos la vista amb obretes 
d’art, i posteriorment amb una variant més elaborada 
del fixisme anomenada catastrofisme. Aquesta teoria, 
llançada per Georges Cuvier (1769-1832), sí que ac-
ceptava que els fòssils parlaven d’animals extints, però 
considerava que eixos animals no tenien res a veure 
amb els actuals. Adduïa Cuvier que en la Terra s’havien 
produït successives catàstrofes, semblants al diluvi uni-
versal, que haurien acabat amb algunes espècies, com, 
per exemple, els dinosaures, però que, després de cada 
catàstrofe, Déu n’hauria creat unes altres. Les espècies 
que coneixem són el producte de l’última creació. El 
catastrofisme trobava el seu suport en el relat bíblic de 
Noé, així que no va tindre problemes a ser acceptat.

El primer científic que va proposar que les espècies 
es transformaven seguint unes lleis naturals va ser Jean-
Baptiste Lamarck (1744-1829). És veritat que la seua 
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explicació va resultar errònia perquè pensava que les 
adquisicions individuals dels exemplars d’una espècie 
serien hereditàries, de manera que, en el transcurs de po-
ques generacions, podria aparéixer un òrgan nou en una 
espècie gràcies a la tenacitat dels individus. Per exemple, 
el coll llarg de les girafes seria el resultat de l’esforç sos-
tingut de diverses generacions de girafes, que l’haurien 
estirat per a aconseguir les branques altes de les acàcies.

Anys més tard, Charles Darwin (1809-1882) va 
proposar una teoria evolutiva més complexa i encertada 
que explica l’evolució per mitjà de la selecció natural; 
els individus millor adaptats sobreviuen a l’escassetat 
de recursos naturals i transmeten les seues caracterís-
tiques adaptatives a la descendència. Els inadaptats 
pereixen en la lluita per la supervivència i no poden, 
per això, reproduir-se. Aquest procés de selecció na-
tural, sostingut al llarg del temps, dona lloc a modifi-
cacions anatòmiques en les espècies i finalment mena 
al naixement d’altres de noves. La teoria de Darwin 
no explica el sorgiment de la vida en la Terra; només 
explica la varietat de les seues formes. Ell està conven-
çut que totes les espècies, les existents i les extintes, 
procedeixen dels primers organismes. Dit d’una altra 
manera, les espècies tenen un avantpassat comú i, si 
ens remuntem prou en el temps, podem arribar a una 
primera espècie de la qual procedeixen totes les altres. 
Per a presentar-ho de manera visual, Darwin va utilitzar 
la metàfora de l’arbre de la vida, on el tronc serien els 
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primers organismes vius, que, per cert, van sorgir en 
la mar, i les branques, les diferents espècies, entre les 
quals es troba la nostra. Al final, resultarà que «peixos o 
animals molt semblants a ells» són els nostres ancestres, 
i que la intuïció d’Anaximandre era bastant encertada.

Llavors, tornant a la qüestió filosòfica que ens havia 
proposat Anaximandre: qui som?, d’on venim?, com 
és que som ací? Doncs sembla que som uns animals 
dotats de raó, que venim d’altres animals dotats amb 
altres qualitats, i que som ací gràcies a l’afortunada 
concatenació d’una sèrie de circumstàncies ambientals 
i de mutacions biològiques que han fet que la nostra 
espècie estiga ben adaptada al planeta, almenys ara com 
ara. Això és tot? Sí. La veritat és que no sona molt gran-
diós. Potser per això l’evolucionisme, tant en la versió 
de Darwin com en la moderna dels neodarwinistes, 
sempre ha tingut un bon nombre de feroços detractors, 
malgrat les innombrables proves que el sostenen.

Les religions solen presentar la humanitat com l’es-
pècie triada dels déus, i a aquesta atractiva idea s’agafen 
els qui pretenen situar Déu en el centre del procés 
evolutiu. És el cas dels fanàtics defensors del disseny 
intel·ligent. Per a ells, l’evolucionisme és una teoria 
fallida: al seu judici, la selecció natural no pot explicar 
l’aparició i el desenvolupament de la vida en el planeta, 
així que, com qui no diu res, postulen la intervenció 
d’un dissenyador intel·ligent que seria responsable de 
l’aparició de les molècules d’adn, per exemple, o d’es-
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tructures tan complexes com els ulls. Encara que no ho 
esmenten expressament per a poder presentar les seues 
creences com a científiques, el perfil d’aquest suposat 
dissenyador encaixa amb el concepte que tenim de 
Déu. El disseny intel·ligent suggereix que l’evolució 
respon a un pla diví que no era altre que l’aparició de 
la humanitat. És a dir, el vell creacionisme compati-
ble amb la Bíblia disfressat de teoria de l’evolució.

La ciència no entra en la qüestió del sentit de l’evolu-
ció o el sentit de l’aparició de l’ésser humà en la Terra. El 
que es diga sobre aquest tema és pura especulació sense 
fonament. La ciència es limita a explicar com és que 
som ací, que no és poca cosa, i els fets no ens autoritzen 
a concloure que els humans siguem especials. Som una 
més de les espècies del planeta i hem aparegut perquè es 
van donar les circumstàncies idònies per a això. L’atzar 
podria haver reservat per a nosaltres una sort diferent. 
Una mutació o una sobtada alteració del medi ambient 
del planeta en qualsevol moment de la nostra història 
natural podria haver compromés la nostra supervivèn-
cia, com els va succeir als dinosaures, ferits de mort per 
l’esclat d’un meteorit. Això no va ocórrer, però d’això 
no es dedueix que no va poder ocórrer. El que vull dir 
és que l’ésser humà no és imprescindible, no som la 
cirera del pastís de la creació. El nostre llinatge ens em-
parenta amb els micos, els peixos i les amebes, però no 
era necessari que amebes, peixos i micos donaren lloc 
a l’ésser humà. Una poc d’humilitat com a espècie no 
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ens vindria malament per a afrontar amb èxit els reptes 
que tenim per davant.

L’acceptació de l’evolucionisme té implicacions 
ètiques que no podem passar per alt. El reconeixe-
ment de la nostra germanor amb els animals sembla 
inevitable. No podem continuar comportant-nos 
amb ells com els pinxos de l’escola, especialment amb 
aquells que evolutivament estan més prop de nosal-
tres: els primats i els mamífers. Les analogies entre els 
seus sistemes nerviosos i els nostres haurien de convén-
cer-nos que compartim amb ells experiències com el 
dolor, la por, l’angoixa o l’ansietat. Ells també pateixen 
i no hauríem de provocar-los un sofriment gratuït.

D’altra banda, la certesa que la nostra permanència 
com a espècie en la Terra depén del manteniment de 
les condicions ambientals que ens van permetre nàixer 
hauria de fer-nos reflexionar sobre la nostra relació 
amb la naturalesa. El desenvolupament tecnològic és 
una conquesta humana, però els seus efectes poden 
ser devastadors per al planeta, sobretot quan es po-
sen al servei d’un sistema econòmic depredador que 
només pren en consideració els beneficis presents i 
gira l’esquena als perjudicis futurs. Els boscos no són 
el pati de darrere de la nostra casa; ni els oceans, un 
abocador. Tampoc podem continuar contaminant l’ai-
re amb emissions de gasos d’efecte d’hivernacle que 
acceleren el canvi climàtic. Els desequilibris ecològics 
que provoquem amb el nostre estil de vida consumista 
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poden resultar catastròfics per a la naturalesa tal com 
la coneixem, així que és necessari aplicar sense dilació 
fèrries polítiques de respecte i cura del medi ambient; 
si no ho fem pels animals, amb qui compartim hàbitat, 
fem-ho per nosaltres. L’aplicació de polítiques sosteni-
bles, que conjuguen les necessitats econòmiques, soci-
als i mediambientals, no és només un imperatiu ètic, 
és també una urgència vital que altres problemes més 
immediats no haurien de fer-nos oblidar. El temps juga 
contra nosaltres i els objectius de desenvolupament 
sostenible plantejats en els fòrums internacionals per 
a 2030 ja semblen a hores d’ara difícils d’aconseguir.

Si aquell peix que va eixir de l’aigua no tinguera 
memòria de peix, potser lamentaria haver dipositat 
en la terra l’embrió de l’ésser humà, eixe nociu animal 
capaç de contaminar els oceans amb abocaments de 
petroli i residus plàstics. Encara que només siga per res-
pecte, hauríem de ser més considerats amb els peixos; 
al cap i a la fi, són els nostres ancestres biològics. Sense 
els peixos no seríem ací, però és que sense ells tampoc 
no anirem molt lluny.


