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Mai no hi hagué un silenci més compacte que el meu 
tancant els camins vívids a més crescuda veu.

Maria Beneyto. «L’engany», Ratlles a l’aire

Aquell matí, Joan va matinejar, havia sigut una setma-
na d’una calor bascosa i els tarongers necessitaven reg 
urgentment. Eren les sis i mitja del matí, no hi havia 
ningú per la carretera, pensava mentre pedalejava en 
la seua vella bicicleta, heretada de son pare, que havia 
apanyat i posat a punt amb les seues pròpies mans uns 
anys abans. Darrere, un cabàs lligat amb un cordell i 
dins una botella d’aigua i un entrepà, per a recuperar 
forces a mitjan matí.

El cel va passar de l’obscuritat a les tonalitats rosa i 
taronja i els dos únics núvols blancs semblaven traçats 
amb pinzellades. El sol anava obrint-se camí lentament, 
però amb força, seria un dia sufocant, el mes de maig 
acabava així amb rècords històrics de temperatures al-
tes, com explicaven els noticiaris cada dia, «i encara 
hi ha gent que no creu en el canvi climàtic», pensava 
mentre arribava a la tanca que separava el seu camp de 
la carretera. Recordava que quan era menut i ajudava 
son pare a cuidar les terres, la major part de les vegades, 
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sobretot a la primavera i a la tardor, s’estalviaven el reg, 
ja que plovia en abundància, no com ara. Li agradava 
regar a l’estiu, perquè mentre el pare treballava, ell es 
rentava a la séquia, d’on eixia una aigua neta que venia 
directament del riu. Ara no ho recomanaria a ningú, i 
encara menys beure’n.

Va parar i va baixar de la bici. Sempre deixava la 
porta de ferro oberta, «total, si volen entrar, ho faran 
igual», deia sempre quan li preguntaven.

Va anar directe a la caseta de ferramentes menuda i 
acabada d’emblanquinar amb calç. Allí, agafà el carretó 
i carregà el motor i les mànegues per a poder traure 
aigua de la séquia. Els dilluns anava la séquia plena, 
era el dia que tocava reg. L’aigua començà a córrer 
pel camp, eixia forta, neta, fresca i amarava l’ambient, 
banyant la terra resseca, plena de clevills per la sequera, 
que filtraven l’aigua cap a dins, cap a les arrels, per a 
donar un respir als arbres eixuts.

Es va entretindre mirant un taronger i va corro-
borar que aquella collita no seria massa abundant, la 
sequera i les altes temperatures no havien fet florir 
l’arbre com altres anys i com a resultat els primers fruits 
no eren abundants. Sacsà el cap amb reprovació. «Què 
hi farem?» Pensà.

Mentre observava embadalit la inundació provo-
cada i com l’aigua obria camins i sendes noves, aturà 
els seus records d’infantesa en veure una cosa estranya 
al fons, allà davall d’un dels últims tarongers. Era un 
bony fosc, primerament pensà que era una manta o 
una catifa que algun graciós havia deixat allí tirada, hi 
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havia gent perversa que tirava deixalles i mobles vells 
en qualsevol lloc menys als llocs destinats per a fer-
ho. Però, en fixar-se una mica més, li semblà un gos, 
gran. «Quina gràcia, un gos mort, ara l’hauré de traure 
o soterrar-lo davall d’algun arbre i, per la mida, deu 
pesar prou», remugava en veu alta mentre s’acostava 
per a veure’l millor. Però quan s’hi havia acostat prou, 
instintivament va fer un pas arrere, en descobrir que 
efectivament era un cos, però no d’un gos, sinó d’una 
persona.

El cos estava panxa cap amunt, tenia els ulls molt 
oberts, com si el mirara fixament. Era un xic, jove, 
no massa alt, vestia vaquers i una samarreta. Mentre 
l’observava, l’aigua continuava fent camí pel camp i ja 
arribava al cos, acaronant-lo, balancejant-lo suaument. 
A Joan li va saber molt mal que es banyara, com si po-
guera importar-li. Així que va córrer a parar el motor. 
Així, el soroll ronc i vibrant parà també i l’aigua ja no 
va rajar més.

Va traure el mòbil, un aparell antic, i va buscar a 
l’agenda el telèfon de la Guàrdia Civil de Sueca.

Un cotxe amb una parella de guàrdies, vestits de 
verd amb uniforme ja d’estiu, es personaren al camp. 
Van tardar una estona a arribar-hi, ja que no eren co-
neixedors de totes les carreteres rurals, ni dels noms 
del terme. En arribar i veure el camp ple d’aigua i de 
fang, no els va fer massa gràcia.

–¡Maldita sea! –exclamà el més major–. El agua 
habrá borrado todas las huellas. Y ¿cómo entramos al 
campo?
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Joan, sense immutar-se, començà a xafar el fang 
amb les botes d’aigua, i els indicà l’arbre davall del 
qual estava el cos.

–¿No lo habrá tocado, verdad? –li preguntà en to 
amenaçador el mateix agent, i Joan negà amb el cap.

L’altre guàrdia, molt més jove, acatava les ordres del 
major i es posà a escorcollar les butxaques dels texans 
del mort. Sols trobà unes claus i un paquet de xiclets 
de menta. Va moure una mica el cos i va buscar a les 
butxaques del darrere. Allí estava la cartera i dins, un 
parell de bitllets i el dni: Martí Bach Moll.

–Queda, pues, descartado el robo –va concloure cate-
gòricament en veure que a la cartera de la víctima hi havia 
diners. I, dirigint-se de nou a Joan, afegí–:¿Lo conoce?

Joan negà amb el cap.
–¿No le suena su cara de algo?
–No –respongué el llaurador sense deixar de mi-

rar-lo als ulls, que eren d’un blau immens, com el cel 
que observava l’escena des de dalt.

–Está muerto, eso es evidente, así que no hace falta 
llamar a una ambulancia, llama al juez para que ordene 
el levantamiento del cadáver y que vengan a por él.

El guàrdia jove va traure un mòbil del pantaló, 
aquest sí que era d’última generació, i va començar a 
avisar a la caserna, al jutge, al forense...

–¿El nombre no os dice tampoco nada? Martí Bach 
Moll –va repetir.

Joan, amb la mirada fixa en el mort, continuava 
negant amb el cap. No era home de moltes paraules, 
passava la major part del dia sol al camp.
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El seu company, en acabar la telefonada, començà 
a lliscar el dit per la pantalla del mòbil.

–Ja està! –va exclamar–. Martí Bach Moll, estudi-
ant, vint-i-tres anys, estudia Ciències Mediambientals 
a la Universitat de València. Google i Facebook ho 
saben tot –va concloure davant la mirada incrèdula 
del seu company.

–A punto de terminar la guardia y nos tenía que 
tocar la suerte –remugava mentre esperava l’agent re-
colzat al capó del seu cotxe verd i intentava inútilment 
llevar-se el fang de les botes.

Quan va arribar el jutge i la resta de guàrdies, li 
van dir a Joan que, com que ja tenien les seues dades, 
podia anar-se’n a casa, perquè si el necessitaven, li te-
lefonarien. Seguidament, buscaren per tot l’hort, per si 
trobaven cap pista o algun efecte personal del difunt, 
però no hi va haver sort.

La investigació passà a mans de l’inspector Bravo, 
un home d’uns quaranta anys, alt i fort, de cabell fosc 
i una barba negra ben arreglada que li oferia un aspecte 
seriós. Portava tota la vida al cos d’investigació d’as-
sassinats, encara que havia passat per diferents ciutats 
abans d’aterrar a València, d’on era oriünd i on quedà 
al comandament de la zona de la Ribera. Vestia, com 
sempre, una samarreta, damunt, una camisa de quadres 
grans, vaquers i esportives negres.

Va acudir directament al depòsit de cadàvers per parlar 
abans i després de l’autòpsia amb la metgessa encarregada.

–Doctora, perdone, crec que li han encarregat l’au-
tòpsia d’un home que hem trobat al matí sense vida en 
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un camp. Segurament no tardarà molt a saber les causes 
de la mort, possiblement s’ha esvarat i s’ha pegat un 
colp al cap, o una cosa semblant; ha sigut en un poble 
de la Ribera, i ja se sap que allí no passa mai res greu. 
Sols voldria que m’ho confirmara només puga, per a 
tornar a l’oficina i fer l’informe rutinari. Esperaré ací.

La metgessa, una dona que passava de la trente-
na, feia més de deu anys que estava en aquest lloc de 
treball, ja havia vist de tot, i li contestà amb un bri 
d’ironia:

–No se sap mai, inspector. El cos em parlarà i, si 
em diu alguna cosa interessant, ja li ho faré saber, però 
no vaja amb presses. S’ha de saber escoltar els morts, 
de vegades ens donen sorpreses.

I entrà per la porta abatible reservada sols al per-
sonal autoritzat, deixant l’inspector palplantat i sense 
temps de pensar una resposta adient.

Mentre esperava no deixà un minut el telèfon quiet. 
Va confirmar que Martí, el mort, estudiava a València. 
Cursava l’últim any del grau de Ciències Mediambi-
entals i preparava el tfg (treball de fi de grau). Vivia 
a Burjassot per a estar prop de la universitat, encara 
que era d’Algemesí. Tenia diferents amigues, amb les 
quals eixia de tant en tant, però no mantenia cap rela-
ció formal. Hauria d’avisar també els seus pares. Com 
havia anat a parar a un hort de Sueca?

L’inspector havia estat tot el cap de setmana de 
guàrdia i estava cansat, així que va seure en una cadira 
blava de plàstic dur i va tancar els ulls. Sols volia reca-
pitular totes les dades que havia recollit, però la son el 
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va véncer. Es va despertar d’un sobresalt, en notar la 
mà de la doctora sacsejant-li el muscle.

–No ha mort d’un colp al cap, no ha sigut un atac al 
cor, no presenta ferides de cap classe, ni d’arma blanca, 
ni de pistola i no ha sigut ofegat.

–Aleshores de què ha mort? –preguntà aixecant-se 
de la cadira i posant-se al mateix nivell que la doctora.

Junts entraren a la sala on es trobava el cos. Era una 
habitació gran, espaiosa i plena de llum projectada amb 
diferents aparells regulables per a evitar cap ombra du-
rant el procés de l’autòpsia. Aïllada de la resta de l’edifi-
ci, sols s’hi podia accedir amb un permís o autorització 
especial. Feia una forta olor de desinfectant encara que 
l’inspector portava ara mascareta, com la metgessa. Al 
bell mig es trobava Martí, nu, cobert amb un llençol 
blanc, damunt d’una taula d’acer platejada que relluïa 
neta i esterilitzada. Tenia un sistema de drenatge per a 
rentar els fluids corporals i els cossos. Al seu costat hi 
havia una tauleta auxiliar amb tots els estris que s’ha-
vien utilitzat. La forense respongué a la pregunta sense 
donar-li massa importància, de manera rutinària.

–D’una contractura dels músculs, tots els músculs 
se li han quedat rígids, engarrotats.

–Però això respon a una malaltia o vosté creu que 
l’han assassinat?

–No crec que ell mateix es lligara les monyiques.
–Què? No tenia cap cordell, ni brides a les monyi-

ques, he mirat jo personalment l’informe.
–No, és cert, però s’aprecien les marques a la pell 

d’haver estat lligat. –I li va mostrar unes vermellors 
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al punt on la mà acaba i comença el braç, amb les 
seues mans enguantades en làtex blau.– No presenta 
cap altre signe de violència, ni marques visibles de cap 
altra classe.

–Aleshores, què li podria haver causat la mort? 
Creu que podrien haver-lo enverinat? –va llançar la 
hipòtesi a l’aire, encara que li semblava una probabilitat 
remota–. Però al mateix hort o l’han enverinat en un 
altre lloc i després l’han tirat allí?

–Jo no crec res, i això no li ho puc contestar, per ara. 
He de fer diferents proves i enviar mostres al laboratori.

–I no pot ser que estiguera tan tens pel rigor mortis?
–No portava tantes hores mort, possiblement sols 

cinc hores, he pres la temperatura del cos i l’he com-
parada amb la temperatura ambient i, a més, el rigor 
mortis no afecta els òrgans. Quan sàpia alguna cosa del 
laboratori, l’avisaré, no es preocupe. També he enviat 
a analitzar un fil o tros de teixit estrany que he trobat 
davall d’una de les ungles de la mà. Ha de ser pacient, 
si ens ha de dir alguna cosa, ho farà.

L’inspector admirà la delicadesa amb la qual tracta-
va al mort, com si l’acaronara, amb molt de respecte i 
empatia; com si, en lloc d’estar mort, estiguera dormint 
i no volguera molestar-lo, com una mare acarona un 
fill i li vigila el son.


