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La persiana del garatge de can Siuré grinyola quan I'apujo: fa temps
que ningt I'ha pintat. Els tentacles de I'0xid comencen a estendre’s
en unes clapes marronoses, el mateix marré pal-lid de les taques
de 'edat que embrutaven la cara de la mare. Lolor d’humitat i
tancat és una espina amarga que em travessa la gola, no em deixa
respirar. El fluorescent fa pampallugues, com si no tingués prou
forga i li calgués una empenta per fer la feina. Lapago, el torno a
encendre i una claror esmorteida il-lumina les siluetes arrambades
a la paret del fons. Laparador antic del menjador és de la mateixa
fusta que el taiit de la mare. Torna la imatge de la seva cara encai-
xonada dins el feéretre, la fredor del rostre rigid, la impostura del
magquillatge artificiés que no deixava veure les marques de I'edat.

Es va entestar que guardéssim 'aparador quan vam comprar els
mobles nous; va insistir que era de fusta massissa i no hi va haver
manera que la pogués convéncer de llengar-lo. Reia cada vegada
que li deia que estava comengant a repapiejar, que no podiem con-
servar-ho tot. Entre somriure i somriure va deixar anar que ja el
llengaria jo quan ella moris. Una arcada m’omple la boca, vomito
un liquid que fa una taca espessa a terra i que no acaba d’expulsar
I'espina amarga de la gola. M’ajupo per netejar-la amb un mocador
de paper i ensopego amb la prestatgeria escrostonada de la consulta
del pare. La taula a joc potser també s'amaga en algun racé.

No ha servit de res fugir de 'habitacié de la mare, de 'olor de
colonia antiga del seu armari, de la seva roba estesa a sobre del llit,
dels vestits arrugats, de les sabates alineades al costat de la finestra.
La Gemma, la meva dona, ho ha tret tot amb la mateixa diligéncia
que posa rentadores o que omple el rentaplats. Buidar 'armari de
la mare, una feina mecanica com qualsevol altra. Laire carregat
de records m’asfixiava, he hagut de fugir i no se m'ha acudit cap
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excusa millor que anar a veure qué hem de llengar del garatge. La
Gemma ha contestat que potser ho hauria de deixar cérrer, que el
mateix dia del funeral no és el millor moment de fer net. T¢é raé,
no és el millor moment.

Els records samunteguen a les lleixes que cobreixen de dalt a
baix la paret de la dreta; me’ls miro sense atrevir-me a tocar-los:
el robot de cuina que vam regalar a la mare fa anys per Reis i que
no va fer servir mai, 'aspiradora vella, les cassoles de fang que ja no
utilitzava. A la prestatgeria de sota hi ha la paella gegant dels dinars
de cada estiu pel seu aniversari. Aquest any ja no el farem. Mai
més el farem. La paella grinyola amb un soroll metal-lic quan la
moc, ha xocat amb alguna cosa. M’agenollo i estiro per la nansa.
Al darrere trobo una capsa metal-lica de galetes Birba, d’aquelles
antigues. Per que coi devia guardar tantes coses?

Trec el robot, 'aspiradora, les cassoles i la paella. Tot fora. Faig
una pila al mig del garatge i hi llango a sobre la capsa de galetes, que
sobre de cop. Vomita un sobre gran i envellit. El cullo de terra, el
col-loco dins la capsa de qualsevol manera i la torno a tancar. Igual
que ha fet el paleta quan ha segellat el ninxol amb quatre palades
de guix i ha deixat la mare sola, en la foscor per sempre. Feia massa
temps que no la venia a veure. Ara no la veuré més. La fiblada de
culpa deixa l'aire congelat als pulmons, em costa respirar.

Recupero la capsa de la muntanya de coses per llencar, trec
el sobre i el deixo amb cura damunt I'aparador. Fa olor de paper
concentrat, de tinta antiga, dels llibres de vell que tant m’agraden.
Al fons de la capsa navega sense rumb una foto de la mare de jove,
en blanc i negre, amb un nadé somrient a la falda. Acarono els ulls
foscos de la mare, els ulls que al retrat també tenen aquella espurna
d’intel-ligencia, els ulls que no em miraran mai més.

Al darrere de la foto hi ha els nostres noms i la data: «Josep
Marti i Minerva Siurd, 3 de novembre de 1938». El dia que vaig fer
un any. Torno a repassar el seu rostre, una dona somrient vestida,
com sempre, amb la bata blanca de la farmacia. Sembla feli¢. Obro
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el sobre blau. Dins hi ha un dietari amb tapes de cuir marré i un
sobre petit amb el meu nom.

Vilana, 21 de juny de 1987
Estimadissim Josep,

No sé com comengar aquesta carta. Ho he intentat moltes vegades,
perd se’'m fa tan dificil que totes les anteriors han acabat a la paperera.
Hi ha mil histories entre nosaltres que no t’he explicat mai, perque
de vegades una mare no troba el moment per parlar amb el seu fill.

Quan eres petit em va semblar que era millor no fer-te mal amb
una historia que no hauries entes, era tot encara molt recent, 0 a mi
m’ho semblava, i tu eres un nen feli¢ que creixia ali¢ al daltabaix que
thaurien provocat les meves paraules. Per qué preocupar-te? Em
miraves com a una deessa, posseidora de totes les virtuts, de totes
les veritats, amb la seguretat que et donava saber que la teva vida era
igual que la de qualsevol altre nen. Tenia dret a tacar la teva infantesa
felic amb una veritat que hauria fet mal i que no suportaries? No,
em deia una vegada i una altra. Millor més endavant, quan fossis un
adult capa¢ d’entendre la grandesa dels sentiments, de 'amor, de la
passio. I la mesquinesa de la covardia, de les mentides o de les mitges
veritats. Totes aquestes coses que de joves ens semblen tan aberrants
i que amb I'edat anem acceptant, a mesura que la vida ens porta per
camins que ens pensavem que no transitariem mai. Quan vas créixer
et vas convertir en un jove que de seguida va voler trencar els lligams
amb mi, tenies unes idees molt diferents de les meves i el que a mi em
semblava bé, tu ho trobaves fora de lloc. No tenia dret a obligar-te a
pensar com jo i no ho vaig fer.

Que és tot aix0? Que hi fa en aquesta capsa? De quina veritat parla?

Deixo la carta, busco una cadira, la col-loco sota el fluorescent
per veure-m’hi bé i obro el diari, escrit amb la calligrafia incon-
fusible de la mare.
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El diari de tapes de cuir






8 de febrer de 1937

Ensumo I'aire net de Vilana des del balcé de can Siurd, com si no
hagués pogut respirar des de fa mesos, amagada com he estat al cau
fosc del pis de Valencia. La llum del migdia m’acarona amb tanta
forga que no sembla el mateix sol esquifit del mati. No, aquest no
és el mateix dia gris i feixuc que m’ha despertat a Valéncia. Es un
altre dia ple d’energia, ple de coses per fer, ple d’alegria.

No sé resumir amb paraules 'emoci6 de tornar a casa. Les frases
confuses que escric no recullen els colors del cel, no descriuen les
branques pelades de la figuera, no reprodueixen I'aleteig dels tords
i els estornells que m’envolten. La figuera del senyor Mercadé és
tan grossa que algunes branques travessen la reixa de ferro que
separa els patis de les nostres cases i floten per sobre dels testos
sense flors. Cada estiu el senyor Mercadé fa una cerimonia quan
arriba el moment de collir les figues. Les agafa amb molta cura i
les col-loca una per una en un cistell de vimet, vigilant de no fer
malbé les que ja hi sén. Semblen peces d’un joier cobert de fulles
verdes, ple de pedres precioses de color alberginia. El pare sempre
deia que les figues dels Mercadé eren les millors de Vilana.

Els tords i els estornells que ronden la figuera aixequen el vol de
sobte, tots alhora, espantats per una tremolor lleugera. I, de seguida,
un estrepit embruta el cel esquitxat de ndvols timids. Faig visera
amb les mans per veure millor el vapor que navega davant de can
Siuré, en direccié a Valéncia. No entenc que diuen els mariners.
Alguna cosa va malament.

—Minerva, on pares? —El crit de la mare m’aixeca d’un bot.

—Soc al balc6 de dalt. —~Entro apressada a 'habitacié i em reben
el seu rostre pal-lid, els ulls plorosos, la mirada desencaixada.— Que
té, mare?
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—Que no ho sents? Passa alguna cosa, ens mataran —crida amb
la vista fixa en el mar—. De pressa, tanca-ho tot.

Sento les seves passes rapides, com corre per les altres habitaci-
ons, com tanca els porticons amb cops frenétics. Encaixo les portes
del balcd, pendent dels vaivens del vapor, dels mariners que llancen
un bot per la borda i hi salten a dins.

—Minerva, baixa, estarem més segures al rebost —crida des de
I'escala.

Voldria continuar observant els moviments al mar, perd no
m’atreveixo a posar-la més nerviosa del que ja estd. La segueixo
fins al rebost. La penombra densa ho envolta tot, com la por de
la mare, que tanca la porta amb un cop fort. Un altre soroll, pero
no sén bombes, és una altra mena d’explosié, més feble. Després,
res. Escolto amb atenci6 el silenci. Que deu passar?

La mare parla sola:

—Ai, Déu meu, ens mataran, aquestes bombes.

L’abrago amb tendresa, intento que la meva veu soni tranquil-la,
la tranquil-litat que voldria tenir i que no tinc:

—Mare, calmi’s. No passara res, ja ho veura.

—A mi m’és igual el que passi fora, mentre no ens matin a nos-
altres... Mira que tho vaig dir, que valia més no sortir de Valéncia.
Perd tu, tossuda com sempre.

La foscor no em deixa veure-li la cara, pero sé que fa aquell
posat d’enfadada que té des que el pare va morir. Sembla una ombra
espantada, vestida de negre de cap a peus.

—I dues dones soles, que hi farem, aqui?

Tremola entre sanglots. La subjecto per les aixelles i la faig seure
a terra. Té un cos lleuger, ha minvat els darrers mesos. Se m’aferra
al brag, somica amb un fil de veu:

—Ai, filla, ja només quedem tu i jo. El pare i el Paris morts,
la Zoe que ves a saber on para, el Joan al front... Estem soles,
Minerva. Soles.

—Tranquil-la, mare, tranquil-la.
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—Tant de bo hagi arribat la nostra hora.

—No digui aix0. Recolzi el cap a la paret, estd molt feble i no li
convé tant de moviment.

S’ha abandonat a les llagrimes, les llagrimes que no veig pero
que noto a la galta quan li faig un peté. En la penombra li distin-
geixo els ulls tancats, la boca tensa, la por al rostre. Potser si que
ens atacaran. Potser aquest silenci de fora no és real, potser soc jo
que no vull adonar-me que estem en perill. Dues dones recloses en
una casa a la deriva, com el vaixell que hi ha mar endins.

Espero quasi sense respirar. Cap soroll fora. Els segons es fan
llargs com hores.

—Mare, surto. Hem de saber que esta passant.

—No em deixis sola.

—No s’esveri, torno de seguida.

Pujo les escales corrents i espio per una escletxa del balcd,
suficient per veure que el vapor sesta escorant cap a I'esquerra.
Sembla una pel-licula muda a la pantalla del cinema; no sento res,
ni explosions ni els crits de ningd. Els mariners llancen uns bots
petits a 'aigua i hi salten a dins. Alguns semblen ferits.

No puc quedar-me aqui, cal ajudar-los. Entro de puntetes a la
consulta del pare sense fer soroll, com he fet des que era una nena
per no molestar-lo. Faig que no amb el cap, ell no visitara mai més
ning, perd encara hi ha la seva preséncia, queda una mica d’ell,
del posat adust quan examinava els pacients, del riure expansiu
quan feia broma. La pols s’ha apropiat de la taula i de la cadira de
fusta massissa, de les prestatgeries, dels flascons de medicaments
que ja no receptara.

Larmari del fons grinyola quan I'obro. N’agafo gases, cotd i
un pot d’alcohol ple.

Ho embolico tot en un drap gros i corro al rebost. La mare
respira agitada:

—Minerva, has trigat molt.

—No es preocupi, no hi ha perill.
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—Segur?

=Si, ja pot sortir.

Laixeco i la porto per les aixelles fins al balanci del menjador.
—Segui, necessita descansar.

Em mira amb ulls espantats:

—Quin ensurt, Minerva. Em sembla que tinc febre i tot.

Li acarono la cara i el front.

—No té febre, només esta esgotada pel viatge i per les corredisses

d’ara.

Tanca els ulls i sembla a punt d’adormir-se. Uns cops a la porta

d’entrada li tornen la por a la cara:

—Ens venen a buscar.

—Soc el Ramon, esteu bé? —crida el senyor Mercadé.
La mare sospira:

—Ai, per Déu, sort que és ell.

Corro a obrir la porta i em deixo caure als bragos d’aquest home

entranyable que em recorda el pare:

—Quina alegria veure’l.

—Minerva, filla, quantes ganes de tornar-vos a tenir aqui. I la mare?
—Esta espantada —xiuxiuejo.

El faig passar. Aixeca la mare del balanci i li fa una abracada.

Ella plora:

—Quina por, les bombes.

—Au, dona, tranquil-la. No s6n bombes.

—Que ha passat? —pregunto.

—Es veu que un submari ha atacat un vaixell.

—Aqui, davant nostre? Mare de Déu Senyor. —La mare es deixa

caure al balanci.
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—Hi ha ferits?

—Crec que si, Minerva.

—Potser necessiten que algt els curi. Hauria d’anar-hi.
—Ai, filla, no surtis de casa.

—Mare, no hi ha bombes, no em passara res.



—Només em quedes tu. No em deixis sola —m’implora.

El senyor Mercadé i jo ens mirem, una mirada complice.

—Ves-hi tranquil-la, Minerva. M’emporto la mare a casa; la
Teresa estara molt contenta de tenir algti amb qui xerrar. Esta
avorrida de mi.

Somriu i em fa 'ullet.

El sol del migdia m’enlluerna, camino a pas rapid per la drecera
que porta a la platja de Vilana. Les espardenyes velles rellisquen
sobre les pedres del cami, la respiracié agitada m'oprimeix el pit, el
cor bomba rapid. He d’ajudar els mariners, aqui no hi ha la meva
sogra, sempre repetint que una dona no ha de sortir sola al carrer.
Jo no soc com les meves cunyades, que es dediquen a criar nens i
a prendre xocolata calenta a les tardes. No m’he passat mitja vida
defensant que tenim els mateixos drets que els homes per ara haver
de fugir amb el meu marit d’amagatotis com ha fet ell. Abandonar
Valéncia i passar-me al bandol nacional, quina bestiesa.

Els arbres de la pineda deixen pas a la sorra fina i al mar, una
llosa immobil esquitxada de figures que s’afanyen per arribar a la
costa. Una processé desordenada de dones i nens, atrets per la nove-
tat, rep amb crits d’anim el primer bot amb part de la tripulacié.
Els mariners baixen de les embarcacions capcots, amb la mirada
espantada, les espatlles derrotades. Accelero el ritme, quasi corro.
Un nen crida al meu costat:

—Mira, mira. El vaixell s'esta escorant.

Li contesta el seu bessé, idéntic:

—Cal remolcar-lo abans que s’enfonsi.

—Que fills de puta, segur que han estat els italians del submari
—contesta el primer—. Diuen que han disparat tres torpedes.

Se’m fa un nus a la gola, no em puc empassar l'aire. Qué fan
aquests nens parlant de bombes i de guerra com els adults que no
s6n? Una trena rossa es balanceja al meu davant. Els ulls marrons,
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la cara pigada, els llavis riallers de la Lluisa, la filla del farmaceutic
de Vilana, em retornen el somriure. S’acosta i m’abraca:

—Minerva, quina alegria veure’t. Quan has arribat?

Sento la flaire de la farmacia, impregnada als seus cabells.

—Aquest mati.

—Com és que no has vingut a veure’ns?

—Volia venir aquesta tarda.

M’abraca més fort:

—Ara ja ets aqui, nosaltres us cuidarem.

El xivarri dels nens puja de to i totes dues ens girem cap als
mariners.

—Alguns semblen ferits. Anem-hi, porto alcohol i benes. —Agafo
la Lluisa pel brag.

Els homes estan envoltats per la gentada, amb els uniformes
mullats i sense saber on anar. Fan cara d’atordits. Un noi alt, molt
més que la resta, baixa amb dificultat, ajudat pels companys. Té
la ma xopa de sang,.

—Deixi-m’ho veure —dic.

La mirada clara li destaca entre les pestanyes llargues, emmarca-
des per unes celles ben delineades, com pintades sobre la cara. Els
ulls blaus més transparents que he vist mai es claven en els meus:

—Aix0 no és res, atengui altres camarades amb ferides més greus.

El miro seriosa:

—Ja ho diré jo, si és greu o no.

El faig seure sobre una roca i li examino la ma ensangonada,
hi té un tall profund. Trec I'alcohol del farcellet, n”’amaro un tros
de cot6 fluix i netejo la ferida, dreta al seu costar. Es tan alt que
la cara li queda a I'altura de la meva. Que hi deu fer un jove amb
mans d’estudiant entre aquests mariners?

—No és res —repeteix.

Les paraules li surten com un xiuxiueig suau de la boca, d’uns
llavis gruixuts que es mouen sinuosos. Té les dents molt blanques
i ben col-locades. El pare hauria dit que és una dentadura perfecta.
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—Perdoni, li he fet mal? —pregunto.

—No, no és res. Ben al contrari, li agraeixo molt I'ajut. —Altra
vegada aquest accent que no sé identificar.

—La ferida és molt profunda. Com se I'ha feta?

—Arriant el bot, m’he tallat sortint de la coberta. Es nota que
no soc mariner.

—No és mariner?

—Ui. —Fa un gest de dolor quan li col-loco una gasa sobre la
ferida.— Només vaig organitzar 'enviament de material del Comite
de Solidaritat i d’Ajuda al poble espanyol.

—I que ha passat?

—Un submari ens ha disparat, el vaixell s'enfonsa. Hem d’acon-
seguir treure’n tot el que portem des de Marsella.

—No podra carregar res, amb aquesta ma. —El contacte del coté
amarat en alcohol li fa mal. No es queixa, perd noto com tremola.
Li dono conversa per distreure’l.— Voste no és d’aqui, oi?

—No, es nota molt?

—Té una mica d’accent.

—Soc frances, perd els meus pares van viure molts anys a Valén-
cia, on vaig créixer i estudiar; després vam marxar a Paris.

—Parla un catala perfecte.

—Gracies, feia molt que no el parlava.

—El que el delata és la seva manera de parlar, tan formal.

—Que vol dir?

—Aqui poca gent diria: «Ben al contrari, li agraeixo molt 'ajut» —ric.

Li embeno la ma amb cura, no es queixa.

—No sé com aconsegueix fer broma enmig d’aquest desastre.

Un somriure tendre li il-lumina la cara. Intento no mirar
aquests ulls tranquils que em posen nerviosa. Estic acostumada a
tractar amb homes, a ser I'tinica dona entre ells, no m’incomodo
facilment. Perd aquest noi tan jove, el somriure pacient, els ulls
sense maldat, el tors ferm que intueixo sota la camisa mullada...
Val més tutejar-lo com si fos un nen, no donar-hi més importancia:
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—Gricies per venir a un pais que no és el teu i arriscar la vida
per nosaltres.

—Es la meva obligacié. Quan va esclatar la guerra vaig inten-
tar anar a Valéncia, pero els companys del Front Popular em van
demanar que em quedés a Franca, que seria més util.

—Es admirable que siguis aqui, podries estar passejant per Paris.

—Igual d’admirable que voste, que ve a ajudar a la platja en lloc
de quedar-se tranquil-la a casa seva.

—No és el mateix.

Ho intento, provo d’esquivar la mirada blava que xoca amb la
meva. Impossible. La cara se m'encén. Com desitjaria poder apagar
I'interruptor que em fa posar com un pebrot en els moments més
inoportuns.

—Si que és el mateix, el mateix impuls que ha sentit voste, la
necessitat d’ajudar. Per aix0 ha sortit de casa, n'est-ce pas? —pregunta,
amb els ulls fixos en els meus.

—Si. —Acalo la vista, no vull veure com em mira.

—Jo no abandonava ningt. Els meus pares fa temps que van
morir i aixd em dona llibertat per anar on vulgui. Potser fins i tot
més de la que té voste, que segur que ha d’atendre moltes obliga-
cions.

Em perdo en els rinxols dels seus cabells, en la boca perfecta, el
nas hel-lénic, la mirada penetrant, en aquest blau ceruli que jo diria
que ara té un punt d’encantador de serps, que espera la presa amb
el somriure a les pupil-les, disposat a no deixar-me escapar men-
tre pregunta, amb tanta educacid, quines obligacions tinc. Sé que
aquesta amabilitat amaga una invitaci6 a parlar que no puc acceptar.

—No tinc obligacions —contesto.

—Com diu?

—Res.

—Perdoni, no ho he entés —insisteix.

No vull mirar-lo més, no vull dir-li res. Es mentida. Em moro
de ganes d’aixecar la vista i buidar-me, deixar que aquesta opressié
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asfixiant que m’'impedeix respirar s'evapori amb les meves paraules.
Si, he fet el correcte. Venir a la platja i ajudar. Estic cansada de ser
la dona pacient d’'un home covard, encara sort que no tenim fills.
Que els explicaria? Que el seu pare va tenir por i va fugir?

—Deia que jo tampoc tinc cap obligacié —xiuxiuejo perqueé nin-
gl més em senti—. El meu marit és a la pres6 des de fa tres setmanes.
Es la primera persona a qui ho dic. Els meus sogres s'entesten a
inventar-se histories pel que diran, ja veu quina ximpleria enmig
de la guerra.
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