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Bellriu és un poble menut, d’aquells on l’aire sembla 
repetir els secrets a cau d’orella i tothom en sap massa 
de tothom. Hi corre una vella creença: que el Xúquer 
s’endú les males intencions riu avall, i que el mar les 
digereix, com si poguera empassar-se el mal i tornar-lo 
innocu. Però no. El mar no neteja, només espera. I de 
maldat, ni Bellriu se’n salva.

Les gents d’aquest poble viuen aferrades a uns cos-
tums tan antics i profunds que ningú no gosa contra-
dir-los. Trencar la rutina seria trair una mena d’ordre 
sagrat, i l’ordre, en llocs com aquest, és quasi religió. Per 
això, quan tot es capgirà, el poble tremolà.

Era dissabte, onze d’octubre: el dia marcat al calen-
dari popular per a la proclamació de les noves falleres 
majors. Un dia que, més que una festa, era litúrgia. El 
poble s’havia vestit amb la millor solemnitat, i tot, fins 
al darrer detall, havia estat mil·limètricament previst. 
Potser l’ajuntament oblidava altres afers, però les Falles 
eren sagrades. I en això, no hi havia lloc per a l’error.

El regidor de festes s’havia assegurat que ningú res-
tara alié a l’esdeveniment. El cotxe del pregoner havia 
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recorregut els carrers diverses vegades, com una veu anti-
ga, anunciant l’arribada del gran moment.

El matí començà com manava la tradició. Primer, 
la demanà de la fallera major infantil. Els fallers, amb 
l’emoció continguda, es dirigiren a casa de la xiqueta 
per a demanar als pares el permís ritual. Es van lloar les 
virtuts de la futura representant, es ballaren danses en 
honor seu al carrer, i, entre flors i reverències, es va fer 
el traspàs simbòlic de la representació fallera.

Tot seguit, era el torn de la fallera major. El segui-
ci avançà amb alegria per l’avinguda, entre comentaris 
d’expectació i somriures compartits. Però, en arribar, la 
realitat colpejà com un tro sense avís.

Res era com havia de ser. Tot allò que estava previst, 
que havia estat assajat i imaginat, es va esvair com el fum 
d’una traca mal encesa.

Adeu a l’acte que les falleres anteriors tenien preparat. 
Els presidents no podrien lloar les protagonistes de la 
festa. La fallera major infantil no pujaria a l’escenari i no 
rebria les paraules de suport de la seua predecessora en el 
càrrec. La fallera major anterior tampoc li dedicaria unes 
amables paraules a la nova fallera. Els màxims represen-
tants de Junta Local, l’alcalde i el regidor de festes, no 
podrien pujar a l’escenari per a fer la proclamació de les 
noves falleres. L’alcalde no es lluiria destacant la impli-
cació de les falleres en la festa. Ningú podria imposar el 
distintiu a la fallera major. La fallera infantil no parlaria 
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de l’orgull per representar les xiquetes falleres del poble. 
La nova fallera major no podria destacar la seua il·lusió 
per ser-ho i per poder representar la seua comissió. Els 
màxims representants de la Junta Local tampoc podrien 
desitjar sort en la nova responsabilitat ni donar el seu 
suport a les noves falleres. Els parlaments dels presidents 
de les falles no destacarien les novetats que el nou any 
faller portaria. El mantenidor maldiria perquè el discurs 
que s’havia preparat ara no el podria lluir. No pujarien 
a l’escenari les noves falleres, no. L’escenari ja no seria 
ple de falleres i fallers en un fastuós acte final en què, 
d’acord amb la tradició, s’hauria d’interpretar l’estimat 
himne regional.

L’escenari quedà buit, orfe de falleres, sense música 
ni himne final. El silenci s’havia apoderat del poble.

Marina Junyent, la futura fallera major, havia des
aparegut. I amb ella, tot un poble es quedà sense veu.

L’acte, inevitablement, fou ajornat. S’havia obert una 
ferida. I Bellriu, des d’aquell dia, ja no seria mai més el 
mateix.
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No m’agraden molt les festes ni els gaudis col·lectius. 
Estava al sofà veient tranquil·lament el programa cor-
responent quan el telèfon em va despertar del sopor 
televisiu.

–Ripol, tienes que venir rápidamente a la calle Bisbe 
Amigó, 43. Ha desaparecido la fallera mayor y hay que ins-
peccionar la escena –era el tinent Campos qui m’esguer-
rava la vesprada lliure. No havia aconseguit en cinc anys 
que treballàvem junts que pronunciara el meu cognom 
com cal: em diuen Ripoll, Ripoll, amb ela doble, doble. 
L’excusa per a pronunciar malament el meu cognom era 
que ell havia nascut a Albacete i allí aquestes subtileses 
no eren necessàries. Però a Bellriu, sí, collons.

No sé per què sempre m’he imaginat el tinent com 
un Papageno, l’ocellot cobert de plomes multicolors, 
personatge de l’òpera La flauta màgica de Mozart, sem-
pre interessat per destacar i figurar; sempre preocupat 
pels plaers de la vida i, tot i els anys, encara solter, a la 
recerca d’una companya com si fora la primera vegada.

Bellriu és petit i, quan jo vaig arribar al lloc indicat, 
ja hi havia una gernació fent-se preguntes davant de la 
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porta: el seguici faller al complet. El carrer pertanyia a 
una petita urbanització del poble, poc transitada, amb 
cases d’una sola planta i edificis adossats.

El tinent Campos feia mans i mànigues per a posar 
ordre. Dos policies locals que l’acompanyaven havien 
instal·lat la clàssica cinta de no passar.

–Se ha fotut la fiesta, Ripol, la futura fallera mayor 
ha desaparecido.

–Ripoll, senyor, Ripoll.
–Eso.
Es presentà Teresa, la germana de la fallera major, i el 

seu fill, Jordi. Els coneixia: eren veïns meus, i més d’una 
vegada havíem intercanviat quatre paraules i algunes 
salutacions cordials. Es van acostar.

–Soc la germana de Marina i aquest és el meu fill, 
Jordi.

El tinent Campos va mirar Jordi amb cert desconcert 
mal dissimulat. Jordi, però, no es va fer esperar:

–Sí, soc síndrome de Down, però no passe pena que 
no és contagiós –li va etzibar el xicon allargant-li la mà 
per a encaixar.

El tinent, visiblement incòmode, va dissimular i va 
acceptar la mà estesa de Jordi.

–¿Cuándo fue la última vez que vieron a Marina?
–Anit. Havíem quedat que hui, a les huit, vindria a 

ajudar-la a vestir-se i pentinar-se, però quan he arribat, 
ella no hi era a casa.
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–¿Notó algo extraño?
El tinent feia les clàssiques preguntes que, en un cas 

com aquest, se solen fer quasi per inèrcia. La germana de 
Marina responia amb veu trèmula; Jordi, al seu costat, 
corroborava cada resposta amb moviments del cap més 
vehements del que seria habitual.

L’interrogatori es va aturar sobtadament quan el 
tinent Campos va notar que alguna cosa se li clavava 
en la sabata. Eren les dents d’un petit gos que havia 
començat a lladrar-li. El tinent, en un acte instintiu el 
retirà del seu costat amb una puntada de peu que el va 
fer redolar uns metres enllà.

–No el maltracte! És Tango, el gos de Marina –pro-
testà Jordi, corrent cap al gos, recollint-lo amb cura i 
llançant una mirada recriminatòria cap al tinent–. No 
és perillós!

El tinent va arronsar les celles. Ningú va entendre 
la reacció del gos. El tinent va comprovar que la sabata 
tenia un petit forat i que l’ullal del gos havia tocat un 
dit. El crit silenciós d’un ullal.

–Mantén a raya la fiera –es va dirigir a Jordi amb una 
certa ràbia continguda, sense mirar-lo als ulls. Després 
es girà cap a mi–. Ripol, vamos, tenemos que inspeccionar 
la casa.

La porta d’entrada no estava forçada. Semblava que nin-
gú hi havia entrat violentament. Tot feia pensar que Marina 
era dins quan això va passar i que coneixia el criminal.
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L’interior de la casa no presentava cap alteració apa-
rent. No hi havia cap signe de violència, cap indici que 
hi haguera tingut lloc una baralla o un atac. Tot estava 
ordenat, els objectes al seu lloc, i, pel que semblava, no 
faltava res de valor. No semblava un robatori.

–No té trellat això. No han forçat la porta. No hi 
ha rastres de violència a l’interior? –El tinent no tenia 
resposta, jo tampoc en tenia.

Seguint el protocol, vam sol·licitar la presència del 
grup científic, que podria recollir empremtes, restes bio-
lògiques o qualsevol altra pista que ajudara a reconstruir 
els fets. Hauríem d’esperar l’informe per fer-nos una idea 
clara del que havia passat.

Una vegada fora, al carrer, una senyora major de 
cabells blancs se’ns va presentar dient-nos que la inter-
rogàrem, que ella sabia què havia passat. El tinent la va 
mirar, sorprés, amb aquella expressió que oscil·la entre 
l’escepticisme i la curiositat. Després d’uns segons de 
silenci, va preguntar:

–¿Qué sabe usted?
–Aquest matí, com cada dia, estava asseguda a la 

meua butaca, mirant per la finestra, i he vist un cotxe 
blanc aparcat davant de la casa. Estic segura que era del 
segrestador. He vist un home encaputxat carregant un 
embalum. I jo sé reconéixer un cos humà embolicat, no 
era cap bossa de roba.

–¿Cómo está tan segura? ¿Ha anotado la matrícula?
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–Quina matrícula?
–La del coche.
–Quin cotxe?
Un breu silenci va planar entre nosaltres. De sobte, 

Tango va tornar a lladrar. Se li escapà a Jordi, i va enfi-
lar-se cap al tinent com si volguera ajustar comptes. Jo 
el vaig interceptar abans que no li arribara a la sabata.

–Este perro es insoportable –remugà el tinent entre 
dents, però de tal manera que tots el sentírem–. Señora, 
me decía que vio...

El tinent Campos no va poder acabar la pregunta. 
Una veu d’home, ferma i tallant, l’interrompé abans que 
poguera continuar.

–Mare, t’he dit moltes vegades que no molestes la 
gent. Ho sent molt. No sempre sap el que diu, pateix 
demència senil i sovint confon les coses –va dir l’home 
amb una veu que volia ser serena, però amagava una 
clara incomoditat.

–Disculpe, ens deia que havia vist un cotxe blanc i 
que algú s’enduia la fallera –vaig intentar reprendre el 
fil, però el tinent em va tallar de manera seca.

–No es necesario que siga, señora –i tot seguit es va 
girar cap a mi, seriós–. Su testimonio, en su situación, no 
es relevante para la investigación.

No em va convéncer. Hi havia alguna cosa en els 
ulls de la dona, una mena de lucidesa intermitent, com 
llampecs dins la boira. Però ja estava decidit: el fill se la 
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va endur, agafant-la amb delicadesa del braç, mentre ella 
protestava en veu baixa, com si encara volguera explicar 
alguna cosa que ningú no volia escoltar.

El tinent Campos em va mirar i, amb el seu habitual 
to paternalista, va deixar anar:

–¿De qué nos sirve un testigo lleno de niebla? Tienes que 
aprender, Ripol, no todo sirve para solucionar un problema.

Vaig callar. Però el dubte va arrelar dins meu com 
una llavor. Perquè, de vegades, entre la boira, hi ha veus 
que valdria la pena escoltar.

* * *

Van passar els dies, i Marina continuava desapareguda. 
Jo, mentrestant, donava voltes i més voltes als fets, inca-
paç de trobar-hi sentit. Costava creure que la fallera 
major haguera desaparegut voluntàriament el mateix 
dia de la seua proclamació –una cerimònia que moltes 
dones del poble haurien envejat. Tot indicava que alguna 
cosa no quadrava. La porta no forçada apuntava en una 
direcció molt diferent.

Però per què precisament aquell dia? Per què no 
abans, o després? La tria del moment no semblava casual. 
Tot feia pensar en una acció premeditada.

Comprenia, en part, que el tinent Campos haguera 
volgut descartar el testimoni de la dona dels cabells blancs. 
Però la veritat era que havia aportat dues informacions 
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molt concretes: un cotxe blanc i un home transportant 
un embalum. Era allò fruit de la confusió? D’una fantasia 
pròpia de la seua condició mental? Potser. Però, alho-
ra, em costava creure que una ment en aquella situació 
poguera fabricar una escena tan específica, tan versem-
blant. Alguna cosa em deia que no se l’havia inventada.

La investigació, tanmateix, estava estancada.
L’informe de la brigada científica no deixava lloc a 

dubtes: ni empremtes, ni rastres de sang, ni cap indici 
tangible. El segrestador, si és que ho era, havia actuat 
amb una meticulositat quasi professional. Sabia el que 
feia. I ho havia fet bé.

Calia replantejar el rumb de la investigació. Ho tenia 
clar. I així pensava exposar-ho a la pròxima reunió de 
l’equip.

* * *

Era quasi l’hora de sopar quan va sonar el timbre. En 
obrir la porta, em vaig trobar amb Jordi plantat davant 
meu. Al seu costat, fidel com sempre, hi era Tango.

–Has de trobar la meua tia –va dir sense preàmbuls, 
amb els ulls brillants d’una tristesa massa gran per a la 
seua edat–. Tango està molt trist. Jo també. I ma mare. 
Estem segurs que està en perill. Busca-la.

El vaig convidar a passar. La visita em va sorprendre, 
però també em va commoure.
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–Estic convençut que la persona que l’ha segrestada 
és algú que la coneixia –afirmà amb una seguretat sor-
prenent.

Jo també ho creia. Així ho havia sospitat.
Li vaig demanar que em fera cinc cèntims, amb el 

màxim detall possible, sobre quines persones del cercle 
de Marina podien haver tingut alguna mena de relació 
amb la seua desaparició. Com més informació tinguérem 
sobre la seua vida, els seus hàbits i els seus vincles, millor 
podríem orientar les pròximes passes.

Naturalment, les seues sospites caldria contrastar-les 
amb dades i testimonis, però també era cert que, per la 
proximitat emocional i quotidiana amb Marina, els seus 
comentaris podien resultar valuosos. Potser fins i tot ens 
obririen camins que no havíem considerat fins ara.

Jordi devia tindre uns desset anys i, malgrat la seua 
condició de síndrome de Down, em va fer la impressió 
d’una persona espavilada, lúcida, amb les idees clares i 
la voluntat ben definida. Sempre m’he considerat una 
persona sense prejudicis –o almenys, he intentat ser-
ho– i mai no he menyspreat ningú per com és. Jordi no 
anava a ser l’excepció.

Al contrari del que jo pensava, en l’actitud del tinent 
Campos sí que hi vaig percebre un rampell de menys-
preu, o si més no, una incomoditat mal dissimulada, un 
intent d’allunyar-se d’algú que, senzillament, li oferia la 
mà amb confiança.
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Per la meua faena, sé que qualsevol informació pot 
ser valuosa, i, per tant, les paraules de Jordi mereixien ser 
escoltades amb la mateixa atenció que qualsevol altra.

Vaig telefonar a sa mare per dir-li que, si no tenia 
cap inconvenient, Jordi sopava amb mi perquè em volia 
parlar de Marina. Hi havia preparat un sopar frugal, 
però suficient per a dues persones i un gos: una truita 
de creïlles, ensalada i fruita per a les postres. Jordi me’l 
va agrair amb un somriure ample i sincer.

Com més parlava amb Jordi més m’afirmava la pri-
mera impressió: Jordi sabia perfectament què deia i per 
què ho deia.

Li vaig demanar que em parlara de les persones que 
Marina tenia més a prop. Deixar-lo parlar espontània-
ment podria aportar informacions sobre ella que, pos-
siblement, ajudarien a fer-nos una idea de què podia 
haver passat.

En primer lloc, em va parlar de l’artista faller que 
estava realitzant la falla i amb qui havia tingut certa 
relació amb motiu de la festa. Em va dir que sa mare 
tenia la impressió que Marina l’atreia, com si estiguera 
enamorat en secret d’ella, però que ella no li corresponia.

–Creus que la fallera que l’ha substituïda tindria cap 
motiu per a fer-la desaparéixer? –li vaig deixar caure per 
a veure com reaccionava, que no per convicció pròpia.

–La coneixia ben poc –va dir Jordi, encollint-se 
d’espatlles–. Estava en la cort d’honor, sí, però si eren 
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amigues, seria només per la relació amb la festa. Ma tia 
mai ens va comentar res d’ella.

Jo prenia notes, Jordi es mostrava molt col·laborador. 
Es notava que volia ajudar i que esperava que sa tia apa-
reguera sana i estàlvia. Mentrestant, Tango, adormit al 
sofà, roncava plàcidament. Sembla que la meua presència 
no li generava cap problema.

–Recorde que fa temps la meua tia tenia nóvio i que 
la cosa va acabar malament i de forma abrupta. Ma mare 
sap més d’això. Em fa la impressió que era un poc, o 
molt, masclista.

Cada frase de Jordi era una nova pista. Em donava 
fils clars d’on estirar per desenredar la madeixa. I ho feia 
amb una franquesa que jo agraïa.

La informació que més em va cridar l’atenció va ser 
la relacionada amb l’exalcaldessa del poble. Sembla que 
ella i Marina mantingueren una relació no coneguda per 
la gent i que havia acabat quan l’exalcaldessa va entrar 
a la presó per problemes amb un assumpte de suborn.

Això obria una nova porta. I, amb ella, un munt de 
preguntes que ja començaven a fer soroll dins del meu 
cap.

No sabria dir si l’actitud tan decidida de Jordi va 
influir directament en les meues decisions posteriors, 
però el fet cert és que, aquell dia, em vaig proposar trobar 
Marina amb una determinació que no havia sentit en 
altres casos. Hi havia alguna cosa en aquest afer –potser 
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la implicació emocional, potser la complexitat dels fils 
que s’entrecreuaven– que em feia actuar amb una obsti-
nació nova. I la veritat és que, fins aleshores, mai m’havia 
enfrontat a un cas tan embolicat.


