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Premi Novel-la i Falles de Cullera

/ vecléctica //



Bellriu és un poble menut, d’aquells on l'aire sembla
repetir els secrets a cau d’orella i tothom en sap massa
de tothom. Hi corre una vella creenca: que el Xaquer
sendu les males intencions riu avall, i que el mar les
digereix, com si poguera empassar-se el mal i tornar-lo
innocu. Perd no. El mar no neteja, només espera. I de
maldat, ni Bellriu se’n salva.

Les gents d’aquest poble viuen aferrades a uns cos-
tums tan antics i profunds que ningl no gosa contra-
dir-los. Trencar la rutina seria trair una mena d’ordre
sagrat, i 'ordre, en llocs com aquest, és quasi religié. Per
aixd, quan tot es capgira, el poble tremola.

Era dissabte, onze d’octubre: el dia marcat al calen-
dari popular per a la proclamacié de les noves falleres
majors. Un dia que, més que una festa, era litdrgia. El
poble s’havia vestit amb la millor solemnitat, i tot, fins
al darrer detall, havia estat mil-limétricament previst.
Potser 'ajuntament oblidava altres afers, pero les Falles
eren sagrades. I en aixd, no hi havia lloc per a 'error.

El regidor de festes s’havia assegurat que ningt res-

tara alié a I'esdeveniment. El cotxe del pregoner havia

9



recorregut els carrers diverses vegades, com una veu anti-
ga, anunciant I'arribada del gran moment.

El mati comen¢a com manava la tradicié. Primer,
la demana de la fallera major infantil. Els fallers, amb
Iemocié continguda, es dirigiren a casa de la xiqueta
per a demanar als pares el permis ritual. Es van lloar les
virtuts de la futura representant, es ballaren danses en
honor seu al carrer, i, entre flors i reveréncies, es va fer
el traspas simbolic de la representacié fallera.

Tot seguit, era el torn de la fallera major. El segui-
ci avanga amb alegria per I'avinguda, entre comentaris
d’expectacié i somriures compartits. Pero, en arribar, la
realitat colpeja com un tro sense avis.

Res era com havia de ser. Tot allo que estava previst,
que havia estat assajat i imaginat, es va esvair com el fum
d’una traca mal encesa.

Adeu al'acte que les falleres anteriors tenien preparat.
Els presidents no podrien lloar les protagonistes de la
festa. La fallera major infantil no pujaria a I'escenari i no
rebria les paraules de suport de la seua predecessora en el
carrec. La fallera major anterior tampoc li dedicaria unes
amables paraules a la nova fallera. Els maxims represen-
tants de Junta Local, I'alcalde i el regidor de festes, no
podrien pujar a I'escenari per a fer la proclamacié de les
noves falleres. Lalcalde no es lluiria destacant la impli-
cacié de les falleres en la festa. Ningti podria imposar el

distintiu a la fallera major. La fallera infantil no parlaria
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de lorgull per representar les xiquetes falleres del poble.
La nova fallera major no podria destacar la seua il-lusié
per ser-ho i per poder representar la seua comissié. Els
maxims representants de la Junta Local tampoc podrien
desitjar sort en la nova responsabilitat ni donar el seu
suport a les noves falleres. Els parlaments dels presidents
de les falles no destacarien les novetats que el nou any
faller portaria. El mantenidor maldiria perque el discurs
que s’havia preparat ara no el podria lluir. No pujarien
a l'escenari les noves falleres, no. Lescenari ja no seria
ple de falleres i fallers en un fastuds acte final en que,
d’acord amb la tradicid, shauria d’interpretar 'estimat
himne regional.

Lescenari queda buit, orfe de falleres, sense muisica
ni himne final. El silenci s’havia apoderat del poble.

Marina Junyent, la futura fallera major, havia des-
aparegut. I amb ella, tot un poble es queda sense veu.

Lacte, inevitablement, fou ajornat. S’havia obert una
ferida. I Bellriu, des d’aquell dia, ja no seria mai més el

mateix.
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No m’agraden molt les festes ni els gaudis col-lectius.
Estava al sofa veient tranquil-lament el programa cor-
responent quan el telefon em va despertar del sopor
televisiu.

—Ripol, tienes que venir rdpidamente a la calle Bisbe
Amigd, 43. Ha desaparecido la fallera mayor y hay que ins-
peccionar la escena —era el tinent Campos qui m’esguer-
rava la vesprada lliure. No havia aconseguit en cinc anys
que treballavem junts que pronunciara el meu cognom
com cal: em diuen Ripoll, Ripoll, amb ela doble, doble.
Lexcusa per a pronunciar malament el meu cognom era
que ell havia nascut a Albacete i alli aquestes subtileses
no eren necessaries. Perd a Bellriu, si, collons.

No sé per que sempre m’he imaginat el tinent com
un Papageno, l'ocellot cobert de plomes multicolors,
personatge de 'opera La flauta magica de Mozart, sem-
pre interessat per destacar i figurar; sempre preocupat
pels plaers de la vida i, tot i els anys, encara solter, a la
recerca d’una companya com si fora la primera vegada.

Bellriu és petit i, quan jo vaig arribar al lloc indicat,

ja hi havia una gernacié fent-se preguntes davant de la
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porta: el seguici faller al complet. El carrer pertanyia a
una petita urbanitzacié del poble, poc transitada, amb
cases d’una sola planta i edificis adossats.

El tinent Campos feia mans i manigues per a posar
ordre. Dos policies locals que 'acompanyaven havien
instal-lat la classica cinta de no passar.

—Se ha fotut la fiesta, Ripol, la futura fallera mayor
ha desaparecido.

—Ripoll, senyor, Ripoll.

—Eso.

Es presenta Teresa, la germana de la fallera major, i el
seu fill, Jordi. Els coneixia: eren veins meus, i més d’'una
vegada haviem intercanviat quatre paraules i algunes
salutacions cordials. Es van acostar.

—Soc la germana de Marina i aquest és el meu fill,
Jordi.

El tinent Campos va mirar Jordi amb cert desconcert
mal dissimulat. Jordi, pero, no es va fer esperar:

—S1, soc sindrome de Down, perod no passe pena que
no és contagios —li va etzibar el xicon allargant-li la ma
per a encaixar.

El tinent, visiblement incomode, va dissimular i va
acceptar la ma estesa de Jordi.

—;Cudndo fue la tiltima vez que vieron a Marina?

—Anit. Haviem quedat que hui, a les huit, vindria a
ajudar-la a vestir-se i pentinar-se, perd quan he arribat,

ella no hi era a casa.
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—;Notd algo extrano?

El tinent feia les classiques preguntes que, en un cas
com aquest, se solen fer quasi per inércia. La germana de
Marina responia amb veu trémula; Jordi, al seu costat,
corroborava cada resposta amb moviments del cap més
vehements del que seria habitual.

Linterrogatori es va aturar sobtadament quan el
tinent Campos va notar que alguna cosa se li clavava
en la sabata. Eren les dents d’un petit gos que havia
comencat a lladrar-li. El tinent, en un acte instintiu el
retira del seu costat amb una puntada de peu que el va
fer redolar uns metres enlla.

—No el maltracte! Es Tango, el gos de Marina —pro-
testd Jordi, corrent cap al gos, recollint-lo amb cura i
llan¢ant una mirada recriminatoria cap al tinent—. No
és perillds!

El tinent va arronsar les celles. Ningt va entendre
la reaccié del gos. El tinent va comprovar que la sabata
tenia un petit forat i que 'ullal del gos havia tocat un
dit. El crit silenciés d’un ullal.

—Mantén a raya la fiera —es va dirigir a Jordi amb una
certa rabia continguda, sense mirar-lo als ulls. Després
es gira cap a mi—. Ripol, vamos, tenemos que inspeccionar
la casa.

La porta d’entrada no estava forgada. Semblava que nin-
gu hi havia entrat violentament. Tot feia pensar que Marina

era dins quan aixo va passar i que coneixia el criminal.
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Linterior de la casa no presentava cap alteraci6 apa-
rent. No hi havia cap signe de violéncia, cap indici que
hi haguera tingut lloc una baralla o un atac. Tot estava
ordenat, els objectes al seu lloc, i, pel que semblava, no
faltava res de valor. No semblava un robatori.

—No té trellat aixd. No han forgat la porta. No hi
ha rastres de violéncia a l'interior? —El tinent no tenia
resposta, jo tampoc en tenia.

Seguint el protocol, vam sol-licitar la preséncia del
grup cientific, que podria recollir empremtes, restes bio-
logiques o qualsevol altra pista que ajudara a reconstruir
els fets. Hauriem d’esperar I'informe per fer-nos una idea
clara del que havia passat.

Una vegada fora, al carrer, una senyora major de
cabells blancs se’ns va presentar dient-nos que la inter-
rogarem, que ella sabia qué havia passat. El tinent la va
mirar, sorprés, amb aquella expressié que oscil-la entre
escepticisme i la curiositat. Després d’uns segons de
silenci, va preguntar:

—Qué sabe usted?

—Aquest mati, com cada dia, estava asseguda a la
meua butaca, mirant per la finestra, i he vist un cotxe
blanc aparcat davant de la casa. Estic segura que era del
segrestador. He vist un home encaputxat carregant un
embalum. I jo sé reconéixer un cos huma embolicat, no
era cap bossa de roba.

—Como estd tan segura? ;Ha anotado la matricula?
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—Quina matricula?

—La del coche.

—Quin cotxe?

Un breu silenci va planar entre nosaltres. De sobte,
Tango va tornar a lladrar. Se li escapa a Jordi, i va enfi-
lar-se cap al tinent com si volguera ajustar comptes. Jo
el vaig interceptar abans que no li arribara a la sabata.

—Este perro es insoportable —remuga el tinent entre
dents, pero de tal manera que tots el sentirem—. Se7zora,
me decia que vio...

El tinent Campos no va poder acabar la pregunta.
Una veu d’home, ferma i tallant, 'interrompé abans que
poguera continuar.

—Mare, the dit moltes vegades que no molestes la
gent. Ho sent molt. No sempre sap el que diu, pateix
demencia senil i sovint confon les coses —va dir 'home
amb una veu que volia ser serena, perd amagava una
clara incomoditat.

—Disculpe, ens deia que havia vist un cotxe blanc i
que algtl s'enduia la fallera —vaig intentar reprendre el
fil, pero el tinent em va tallar de manera seca.

—No es necesario que siga, seniora —i tot seguit es va
girar cap a mi, serids—. Su testimonio, en su situacion, no
es relevante para la investigacion.

No em va convéncer. Hi havia alguna cosa en els
ulls de la dona, una mena de lucidesa intermitent, com

llampecs dins la boira. Pero ja estava decidit: el fill se la
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va endur, agafant-la amb delicadesa del brag, mentre ella
protestava en veu baixa, com si encara Volguera explicar
alguna cosa que ningt no volia escoltar.

El tinent Campos em va mirar i, amb el seu habitual
to paternalista, va deixar anar:

—sDe qué nos sirve un testigo lleno de niebla? Tienes que
aprender, Ripol, no todo sirve para solucionar un problema.

Vaig callar. Pero el dubte va arrelar dins meu com
una llavor. Perque, de vegades, entre la boira, hi ha veus

que valdria la pena escoltar.

X X >k

Van passar els dies, i Marina continuava desapareguda.
Jo, mentrestant, donava voltes i més voltes als fets, inca-
pag de trobar-hi sentit. Costava creure que la fallera
major haguera desaparegut voluntariament el mateix
dia de la seua proclamacié —una cerimonia que moltes
dones del poble haurien envejat. Tot indicava que alguna
cosa no quadrava. La porta no for¢ada apuntava en una
direccié molt diferent.

Perd per qué precisament aquell dia? Per que no
abans, o després? La tria del moment no semblava casual.
Tot feia pensar en una accié premeditada.

Comprenia, en part, que el tinent Campos haguera
volgut descartar el testimoni de la dona dels cabells blancs.

Perd la veritat era que havia aportat dues informacions
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molt concretes: un cotxe blanc i un home transportant
un embalum. Era allo fruit de la confusié? D’una fantasia
propia de la seua condicié mental? Potser. Pero, alho-
ra, em costava creure que una ment en aquella situacié
poguera fabricar una escena tan especifica, tan versem-
blant. Alguna cosa em deia que no se 'havia inventada.

La investigacid, tanmateix, estava estancada.

Linforme de la brigada cientifica no deixava lloc a
dubtes: ni empremtes, ni rastres de sang, ni cap indici
tangible. El segrestador, si és que ho era, havia actuat
amb una meticulositat quasi professional. Sabia el que
feia. I ho havia fet bé.

Calia replantejar el rumb de la investigacié. Ho tenia

clar. I aixi pensava exposar-ho a la proxima reunié de

Pequip.
X % X

Era quasi I'hora de sopar quan va sonar el timbre. En
obrir la porta, em vaig trobar amb Jordi plantat davant
meu. Al seu costat, fidel com sempre, hi era Tango.

—Has de trobar la meua tia —va dir sense preambuls,
amb els ulls brillants d’una tristesa massa gran per a la
seua edat—. Tango esta molt trist. Jo també. I ma mare.
Estem segurs que esta en perill. Busca-la.

El vaig convidar a passar. La visita em va sorprendre,

pero també em va commoure.
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—Estic convencut que la persona que ’ha segrestada
és algti que la coneixia —afirma amb una seguretat sor-
prenent.

Jo també ho creia. Aixi ho havia sospitat.

Li vaig demanar que em fera cinc céntims, amb el
maxim detall possible, sobre quines persones del cercle
de Marina podien haver tingut alguna mena de relacié
amb la seua desaparicié. Com més informacié tinguérem
sobre la seua vida, els seus habits i els seus vincles, millor
podriem orientar les proximes passes.

Naturalment, les seues sospites caldria contrastar-les
amb dades i testimonis, pero també era cert que, per la
proximitat emocional i quotidiana amb Marina, els seus
comentaris podien resultar valuosos. Potser fins i tot ens
obririen camins que no haviem considerat fins ara.

Jordi devia tindre uns desset anys i, malgrat la seua
condici6 de sindrome de Down, em va fer la impressié
d’una persona espavilada, licida, amb les idees clares i
la voluntat ben definida. Sempre m’he considerat una
persona sense prejudicis —o almenys, he intentat ser-
ho— i mai no he menyspreat ningti per com és. Jordi no
anava a ser I'excepcié.

Al contrari del que jo pensava, en I'actitud del tinent
Campos si que hi vaig percebre un rampell de menys-
preu, o si més no, una incomoditat mal dissimulada, un
intent d’allunyar-se d’algt que, senzillament, li oferia la

ma amb confianca.
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Per la meua faena, sé que qualsevol informacié pot
ser valuosa, i, per tant, les paraules de Jordi mereixien ser
escoltades amb la mateixa atencié que qualsevol altra.

Vaig telefonar a sa mare per dir-li que, si no tenia
cap inconvenient, Jordi sopava amb mi perque em volia
parlar de Marina. Hi havia preparat un sopar frugal,
pero suficient per a dues persones i un gos: una truita
de creilles, ensalada i fruita per a les postres. Jordi me’l
va agrair amb un somriure ample i sincer.

Com més parlava amb Jordi més m’afirmava la pri-
mera impressio: Jordi sabia perfectament qué deia i per
que ho deia.

Li vaig demanar que em parlara de les persones que
Marina tenia més a prop. Deixar-lo parlar espontania-
ment podria aportar informacions sobre ella que, pos-
siblement, ajudarien a fer-nos una idea de qué podia
haver passat.

En primer lloc, em va parlar de lartista faller que
estava realitzant la falla i amb qui havia tingut certa
relacié amb motiu de la festa. Em va dir que sa mare
tenia la impressié que Marina l'atreia, com si estiguera
enamorat en secret d’ella, perd que ella no li corresponia.

—Creus que la fallera que ’ha substituida tindria cap
motiu per a fer-la desaparéixer? —li vaig deixar caure per
a veure com reaccionava, que no per conviccié propia.

—La coneixia ben poc —va dir Jordi, encollint-se

d’espatlles—. Estava en la cort d’honor, si, pero si eren
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amigues, seria només per la relacié amb la festa. Ma tia
mai ens va comentar res d’ella.

Jo prenia notes, Jordi es mostrava molt col-laborador.
Es notava que volia ajudar i que esperava que sa tia apa-
reguera sana i estalvia. Mentrestant, Tango, adormit al
sofa, roncava placidament. Sembla que la meua presencia
no li generava cap problema.

—Recorde que fa temps la meua tia tenia névio i que
la cosa va acabar malament i de forma abrupta. Ma mare
sap més d’aixo. Em fa la impressié que era un poc, o
molt, masclista.

Cada frase de Jordi era una nova pista. Em donava
fils clars d’on estirar per desenredar la madeixa. I ho feia
amb una franquesa que jo agraia.

La informacié que més em va cridar I'atencié va ser
la relacionada amb I'exalcaldessa del poble. Sembla que
ella i Marina mantingueren una relaci6 no coneguda per
la gent i que havia acabat quan I'exalcaldessa va entrar
a la presé per problemes amb un assumpte de suborn.

Aixo obria una nova porta. I, amb ella, un munt de
preguntes que ja comengaven a fer soroll dins del meu
cap.

No sabria dir si Pactitud tan decidida de Jordi va
influir directament en les meues decisions posteriors,
pero el fet cert és que, aquell dia, em vaig proposar trobar
Marina amb una determinacié que no havia sentit en

altres casos. Hi havia alguna cosa en aquest afer —potser
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la implicacié emocional, potser la complexitat dels fils
que s'entrecreuaven— que em feia actuar amb una obsti-
naci6 nova. I la veritat és que, fins aleshores, mai m’havia

enfrontat a un cas tan embolicat.
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