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Segons la Interpol, a l’estat espanyol es resolen el 93 % dels 
homicidis criminals. És a dir, quasi un de cada deu crims 
queden impunes: de vegades per sempre. Un crim sense resol-
dre és una espina clavada per als investigadors d’homicidis. 
El catàleg històric de casos pendents és llarg: el del dentista 
Onandía, el de Pilar Pacheco, el de Rosana Maroto o, més 
recentment, els dels pous de Múrcia, on en un període de 
sis mesos van trobar quatre cadàvers embolicats amb plàstic, 
emmordassats i nugats de peus i mans. Cap de les víctimes 
tenia relació amb les altres, o això és el que se sap fins al 
moment.

Les víctimes dels crims sense resoldre són com ànimes en 
pena, entre el món dels vius i dels morts, esperant la redempció, 
la resolució del cas, la justícia terrenal que pose fi al seu vagareig 
pel món. De vegades les imagine acompanyant els assassins, 
vigilant-los, esperant la condemna, obsessionades, inflexibles 
en el seu desig de venjança.1

El cas d’Isabel Serra no era un d’aquests, o almenys això vam 
creure fins que va vindre Daniela Col·lodi al despatx a la recerca 
de la veritat. Allò es va convertir en el cas de la meua vida, un 
cas que, com a detectiu, no oblidaria mai.

El seu cos en descomposició havia estat trobat prop de la 
vivenda de l’assassí, un maníac homicida que havia convertit sa 
casa en un autèntic museu dels horrors. Jutjat i condemnat, les 
famílies continuaven plorant els morts, però amb la tranquil·litat 

1.	Informació extreta de: <https://elpais.com/diario/2003/07/07/espana/ 
1057528812_850215.html>
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de saber que el monstre estava engarjolat i que ja no podria fer 
mal a ningú.

Daniela, però, no ho tenia tan clar; Isabel ens reclamava des 
de la foscor per a menar-nos fins a la veritat.
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1

Era un dia lluminós i fred d’abril. M’havia alçat abans que eixira 
el sol i tenia son, però havia d’estar amb els cinc sentits alerta. 
Vaig ajustar l’objectiu de la càmera. Estava prou lluny per a no 
ser vista i prou prop per a fotografiar Ramon Garcia, Ramonet, 
de cinquanta anys, fornit, amb panxa, entrades incipients i una 
hèrnia discal que no li impedia carregar sacs de pòrtland davant 
de la fàbrica de Neumáticos Asensio. La seua quadrilla estava 
formada pel fill, que es deia igual que ell i a qui anomenaven 
Fusteret, per l’ofici i per a distingir-lo de son pare; Vicent Peris, 
anomenat Peirolon, i Pep el Manco. Tots continuaven l’obra 
que havien iniciat uns dies abans. Segons els informes, Ramon 
Garcia havia patit un accident a la faena: una bastida defectuosa 
l’havia fet caure al buit des d’una altura de tres pisos. L’havia 
atés el seu gendre, que feia guàrdia en Urgències de l’Hospital 
La Fe. Dues costelles trencades, l’hèrnia discal, colps i morats 
per totes bandes i ja podia donar gràcies de no haver-se esber-
lat el cap en la caiguda. Una baixa que s’anava allargant en el 
temps i una denúncia substanciosa a l’empresa de construcció 
per a la qual treballava havien posat en marxa els mecanismes 
d’alerta. L’informe del seu gendre, el doctor Ruiz, anava avalat 
per radiografies i diferents proves mèdiques.

Ramon Garcia eixia del seu domicili a Paterna en cadira 
de rodes i sempre acompanyat pel seu fill i un colleró gruixut i 
mostós per les vores. La pujada a la furgoneta sempre era feixuga 
i requeria dosis de paciència i compte amb el malalt, que, per 
miracle, sanava en arribar al terme del polígon industrial Fuente 
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del Jarro i trobar la seua colla. Cadira de rodes, benes i colleró 
quedaven arraconats entre paletes, sacs de ciment i grava.

Tenia prou material fotogràfic i enregistraments en vídeos 
per a demostrar que no només Ramonet estava estafant l’asse-
gurança i la seua empresa, sinó que, a més, el seu gendre s’havia 
ficat en un bon embolic. Falsificar proves i fer passar plaques de 
rajos X d’altres pacients per les del seu sogre li podria costar la 
faena i l’expulsió del cos de medicina. No era el primer metge 
que veia en aquella situació, però no em deixava de preguntar 
mai si, després de tants anys d’estudi i sacrificis, pagava la pena 
jugar-s’ho tot per un feix de bitllets.

La colla de Ramonet va eixir per la tanca de Neumáticos 
Asensio. Bruts i suats van pujar a la furgoneta blanca amb el 
logotip en roig «Fusteria Garcia, Paterna» i el telèfon de con-
tacte. Sabia on anaven, així que vaig deixar passar deu minuts 
abans d’engegar el cotxe i anar a Ca Manoli, un bar rostidor del 
polígon que oferia els millors entrepans de tota la contornada, o 
almenys així ho testimoniaven els centenars d’obrers que feien 
parada allí a l’hora de l’esmorzar.

Entre portatovallons metàl·lics, plats de tramussos, olives 
xafades, cacaus amb corfa, rebentats de Terry i una rifa de pernil 
i embotits a dos euros el número, vaig inspeccionar el mostrari 
de menjar disposat en safates metàl·liques protegides per un 
vidre: blanc i negre, truita de creïlles amb ceba, faves tendres, 
morro, calamars a la romana, sépia amb salsa verda, xoricets 
amb sidra. La salivera era real.

–Què vols, guapa? –em va preguntar el cambrer mentre 
posava una cervesa de litre i un plat de cacaus en una safata.

–Bocadillo, tortilla –vaig dir amb un accent britànic assajat 
mil vegades.

–Very good! Tortilla, buena, buena –va dir el cambrer, anant 
amunt i avall de la barra, preparant la màquina de cafés i servint 



11

begudes als diferents companys que s’acostaven al taulell amb 
comandes d’aigua, cerveses i entrepans–. Manoli, una de truita 
per a la llarga! –va cridar a la cuina, on l’ama del local faenejava 
entre fregidores i xivitos a punt per a ser devorats.

«La llarga», m’havia anomenat el cambrer. Vaig mirar cap a 
una altra banda, per no contestar-li quatre coses sobre l’educació 
i el respecte als clients. En una taula prop de la porta, hi havia, 
ara sí, equipat amb colleró i cadira de rodes, Ramon Garcia, 
Ramonet, amb la seua colla.

El so de les veus s’amplificava pel sostre alt de la sala; encara 
que em poguera acostar a ells no podria saber el que deien.

–Esmorzar –em va dir el cambrer plantant davant meu un 
entrepà de truita de creïlles amb ceba llarg com el meu braç.

–Asmorsar –vaig repetir separant les síl·labes amb una fonè-
tica més pròxima a l’anglés de Miami que al britànic.

–Mel! –em va dir en un marcat accent saforenc, que deno-
tava que el xicon no era de l’Horta.

Li vaig somriure com a contestació. El meu metre huitanta, 
la blancor de la meua pell que defugia tot intent de colrar-se al 
sol mediterrani i els ulls clars jugaven a favor meu en el tòpic 
de guiri que visita València.

Em vaig situar a tres taules de la colla de Ramonet, que ja 
anava pels cafés amb Terry i els barrejats. Una cambrera em va 
substituir el paper de taula rebregat i tacat d’oli per un de nou. 
Abans que me n’adonara ja tenia un plat de cacaus amb corfa, 
un altre de tramussos i una botella d’aigua que m’ajudaria a 
empassar-me l’entrepà que em plantava cara des del plat. Allà en 
tenia quasi prou per a esmorzar i per a dinar.

En la televisió apareixia en primer pla Bosco de las Heras, 
el secretari general del Govern de la Generalitat Valenciana, 
donant la benvinguda als reis que estaven de visita a València, 
notícia que passava desapercebuda per als parroquians, més 
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concentrats a esmorzar. Vaig traure el mòbil. Fer una foto o gra-
var amb ell era el més fàcil del món, la cosa es complicava quan 
ningú se n’havia d’adonar. Al meu darrere hi havia una paret 
de manisetes blanques amb rivet blau i flors grogues i, a banda 
i banda, colles d’obrers i jornalers de les fàbriques descansant i 
recuperant forces, més pendents de procurar que no els passara 
l’hora d’entrada a la faena que del que poguera estar fent una 
clienta ocasional. Vaig alçar el mòbil amb la pantalla cap a mi 
i un gest de victòria amb l’entrepà en primer pla. Vaig repetir 
el moviment unes quantes vegades més. Posturejar amb selfies 
estava de moda i no alçava sospites. Ja ho tenia. Per Telegram 
vaig enviar el vídeo de la colla de Ramonet esmorzant, prop de la 
porta d’entrada i enfront d’una fàbrica on es llegia perfectament 
«Guitarras La Española. Fuente del Jarro, Paterna». També vaig 
enviar la meua foto amb l’entrepà sota l’epígraf «Parada tècnica». 
Aquesta no s’inclouria en l’informe per a l’assegurança a la qual 
Ramonet pretenia estafar, però sí que em permetia fer les dents 
llargues als meus companys d’oficina.

«Ieee, patint!» va ser la contestació més repetida amb la 
també famosa «No te l’acabaràs tot, bandida!».

La faena allí havia acabat. Vaig agafar la CV-35 en direcció 
a València. Faltava redactar l’informe de la investigació amb el 
material fotogràfic i audiovisual corresponent i que el nostre 
cap, Àngel Custodi, aprovara l’informe. Àngel era un exagent 
de policia, detectiu mig jubilat i amo de l’agència que duia el 
seu nom: Àngel Custodi, investigació privada.

Els serveis que oferia eren variats: investigació privada, 
comercial, laboral, financera i d’arrendaments, així com altres 
més especials que anaven des de la vigilància fins a la planifica-
ció de seguretat, passant per la instal·lació d’equips electrònics, 
detecció d’escoltes il·legals i xarrades en centres educatius sobre 
ciberassetjament i seguretat en la xarxa. El nostre fort eren les 
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estafes a les assegurances que havien proliferat en els últims anys 
de crisi. Quan l’economia rutlava, els casos es basaven en amants 
i embolics amorosos. Quan els diners faltaven, els casos sobre 
infidelitat passaven a un segon pla. Herències no reclamades, 
escriptures perdudes i vendes de terrenys de sotamà eren més 
urgents que els plaers de la carn.

No sé en quin moment els pares de Custodi van pensar que 
posar Àngel al seu fill era una bona idea. Per bé que ara, amb la 
barba blanca i els cabells que li dibuixaven una ona elegant al 
front, semblava un sant Pere amb les claus esperant a les portes 
del cel, no vull imaginar la seua infantesa. Segurament el seu 
caràcter dur i decidit es va forjar al pati del col·legi més que a 
la seua faena com a policia i detectiu privat.

Àngel Custodi, investigació privada es troba al carrer de 
Xàtiva, al centre de València, en un edifici residencial elegant, 
construït a principi del segle xx. Els baixos ocupen un restau-
rant de menjar ràpid i una tenda de roba amb moda també de 
consum ràpid. L’enreixat de la porta, llaurat amb flors i orna-
ments fruitals d’estil avantguardista, contrasta amb la façana 
imponent i elegant d’estil neobarroc. La façana té columnes 
senyorials rematades per capitells corintis i balcons amb remats 
vegetals i motius geomètrics que moltes vegades passen des
apercebuts entre l’enrenou del carrer de Xàtiva, el brunzit dels 
cotxes, els edificis de l’Estació del Nord i la plaça de bous, que 
s’enduen totes les mirades i fotografies de turistes, passejants 
i curiosos.

L’oficina ocupa la meitat de la tercera planta i és propietat 
d’Àngel Custodi. Es veu que els seus pares, a més de l’afició pels 
jocs de paraules, tenien el renyó cobert.

Vaig donar les claus del Citroën Xsara a Albert, informàtic i 
recepcionista, prim com un fil d’aram, nerviós i de mirada fosca 
i fugissera com una anguila.
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–Li has posat benzina?
–Bona vesprada, Albert.
–Però li has posat benzina? On està el tiquet?
Li’l vaig allargar. El paper estava rebregat de dur-lo a la 

motxilla. Albert el va mirar com si li estiguera donant una rata 
morta. El va intentar aplanar amb les mans, en un intent infruc-
tuós per llevar-li les arrugues.

–La càmera, on està?
–Encara no he passat les fotos; te la torne després.
Albert feu un gest contrariat i es posà a teclejar immers en 

la pantalla de l’ordinador.
–Albert, eres l’alegria de l’oficina.
L’home va arrufar les celles sense captar la ironia de les meues 

paraules. Vaig anar al despatx, el primer a l’esquerra. Teníem 
dues sales de visita i tres cubicles separats per envans de pladur 
que feien la funció d’oficina, amb els corresponents escriptoris, 
ordinadors, arxivadors, papereres i llum natural que acariciava 
en va les plantes de plàstic que decoraven els diferents racons. 
Disposàvem d’una sala privada, internet, café gratis i un circuit 
tancat de càmeres que controlava cada persona que entrava i 
eixia de l’agència.

Custodi disposava d’una oficina més gran que la meitat 
del meu pis, amb una paret que semblava un mur de la fama: 
articles de premsa, reconeixements per la seua tasca com a detec-
tiu, títols acadèmics i alguna foto professional en blanc i negre 
amb la pell més llisa que l’original actual. També tenia una 
prestatgeria farcida de llibres legislatius i la col·lecció completa 
de novel·les de la detectiva Kinsey Milhome, «Abecedari del 
crim», de Sue Grafton, a excepció de la lletra ‘Z’, que havia 
quedat sense escriure per la mort de l’autora. Un escriptori d’estil 
Lluís XV decoratiu, però poc pràctic, rematava l’ambient noble 
i amb classe que desprenia el despatx.
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Vaig descarregar les imatges de la càmera a l’ordinador. Tenia 
el que em quedava de matí per a acabar l’informe. De vesprada 
començaria a treballar amb Rafa Ramos, el meu company, en 
un cas de venda d’escriptures suposadament fraudulentes.

–Lola, Custodi, al seu despatx –em va dir Albert traient el 
cap per la porta.

–Sí, ara hi vaig.
Albert se’m va quedar mirant amb un gest de fàstic als llavis. 

Vaig repassar l’estat de la meua indumentària: sabates esportives 
blanques, texans i dessuadora grisa llisa. Per fortuna no m’havia 
tacat amb l’entrepà de l’esmorzar. Va arrufar el nas. Devia haver 
xafat algun excrement dels molts que poblaven les voreres de 
València i que els amos incívics no arreplegaven? Em vaig mirar 
la sola de les sabates, que, a banda de la brutícia normal, no 
guardaven cap altra sorpresa olorosa.

–Què?
Albert va assenyalar-me els cabells fent un gest nerviós amb 

la mà, va girar els ulls en blanc i se’n va anar.
El meu cap tenia el mateix aspecte que la gespa tallada 

per un jardiner boig. Un desastre capil·lar que em recordava 
les nines trasquilades de la meua infantesa. Aquelles que amb 
tota la innocència del món, i en un rampell artístic, passaven 
per una sessió de perruqueria improvisada. No passava res, els 
cabells creixien, pensava innocent, però no, els de les nines no 
ho feien, ja foren d’Onil, ja foren de països més llunyans. Una 
bogeria així només es podia fer per amor o, en el meu cas, per 
falta d’aquest.

Em vaig despertar amb la ressaca del sexe i la xafogor de Gandia 
al juliol. Aquell va ser l’últim dia que vaig veure Jona. Aní al 
quarto de bany. Mentre orinava vaig veure la seua maquineta 
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de tallar els cabells sobre la prestatgeria de plàstic. No n’havia 
utilitzat una mai, no sabia ni que tenia diferents llargàries. Mig 
endormiscada i enduta per un esperit simbòlic de ruptura em 
vaig passar la maquineta pels cabells. Quan Jona em va veure, 
només em va poder dir: «Estàs com una puta cabra». Li vaig dir 
que tenia calor, cosa que ell i jo sabíem que era mentida. Vam 
desdejunar-nos en silenci en un dels molts locals que hi ha a la 
vora de la platja Nord. A l’estació de tren el vaig mirar als ulls. 
Tenia les pestanyes espesses i negres, llargues al final de l’ull, 
que li donaven a la mirada un aspecte ametlat.

–M’hauries de demanar perdó.
Em va mirar contrariat, va alçar els braços cap a mi, a la 

vegada que em mostrava els palmells, esperant una resposta.
–Per dir-me que m’estimes, quan tu, d’això, no en saps.
Li vaig fer un bes als llavis que no va obtindre resposta i 

vaig pujar al tren. El viatge de tornada a València fou una lluita 
entre saber que havia fet el correcte i la necessitat punyent de 
la seua pell.

Custodi ja havia vist els meus cabells i havia fet el comentari 
pertinent, seguit dels comentaris dels altres membres de l’equip, 
que fent ús de la imaginació i l’enginy valencià van trobar com-
paracions més o menys divertides. Alguna cosa passava i Albert 
no me l’havia volguda dir. Vaig obrir l’últim calaix de l’arxivador 
i vaig traure amb compte un cap de suro amb una perruca. Una 
mitja cabellera de pèl natural i fosc com la nit. M’havia costat 
quasi el sou d’un mes, una inversió a la qual li havia tret profit 
en diferents ocasions, encara que ocultar els desamors safo-
rencs en forma de cabells mal tallats no havia sigut la seua fina-
litat. Em vaig col·locar la perruca. Era un tòpic que els detectius 
ens disfressàvem; en canvi, no ho era que amb una gorra, una 
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bufanda posada d’una manera determinada, una perruca o, fins 
i tot, amb les paraules adequades dites per l’intèrfon d’un edifici 
privat, ens podíem colar i passar desapercebuts com un element 
més del paisatge.

Custodi va posar una carpeta davant meu.
–Ho recordes?
Vaig donar una ullada: eren articles de diari, tant nacionals 

com internacionals, alguns retallats, altres impresos d’internet. 
Els vaig posar l’un al costat de l’altre sobre la taula del despatx: 
«Ja en són vint, els cossos trobats a la Casa dels Horrors», «Així 
és la Casa dels Horrors on l’assassí de la Pea matava les seues 
víctimes», «Cadena perpetua, sentencia histórica para el asesino 
de la Pea».

–Com poder oblidar-ho?
Rodrigo Muñoz Requejo, cinquanta-dos anys, natural de 

Bugarra. De dia treballava com a carter a Vilamarxant i en les 
estones lliures col·leccionava segells, anava al cinema i torturava 
i matava dones de qualsevol edat i condició. El Monstre de 
la Pea, batejat així per la premsa pel lloc on havien trobat els 
cossos de les seues víctimes, el xalet on vivia, situat al paratge 
natural de la Pea, a la comarca del Camp de Túria. Després de 
les xiquetes d’Alcàsser, aquest havia sigut un dels casos més 
mediàtics de l’estat espanyol.

Vaig repassar els articles: un dels fulls era un cartell de per-
sones desaparegudes, el d’Isabel Serra. Jove, de cabells llargs i 
negres, mirava fixament la càmera amb uns ulls grans, profunds 
i perfilats. Dues arracades circulars de plata li emmarcaven el 
rostre. Duia un jersei fi de color blanc amb la serigrafia d’un 
drac xinés en color roig i una jaqueta negra tipus bomber. Li 
vaig passar el cartell a Custodi.

–Aquesta xica era del meu poble.
–La coneixies?
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–Sé qui és la família. La seua germana major, Rosa Serra, venia 
amb mi a l’institut, vam coincidir un parell de cursos i a Isabel la 
coneixia de vista, tot i que quan va passar tot, feia temps que no 
l’havia vista. Allò va caure com una bomba al poble. Va ser molt 
fort tot el que va passar. Ausades que se’n va parlar, imagina’t.

Custodi es va recolzar sobre la taula. Duia una camisa blanca 
lleugerament descordada que deixava entreveure una pell col-
rada en contrast amb els cabells i la barba blancs. Uns botons 
blaus de puny en forma circular donaven un toc de color a la 
sobrietat de la camisa.

–Volen investigar de nou la desaparició d’Isabel Serra. –La 
veu era pausada. Coneixia aquella mirada, estava avaluant l’im-
pacte de les seues paraules.

Em vaig quedar parada al seient, no m’esperava aquella notí-
cia. Isabel Serra havia desaparegut un 20 d’abril de feia nou anys. 
Dos mesos després van trobar el cos en descomposició en una 
caseta abandonada, prop del xalet del seu assassí, el Monstre de 
la Pea. Les notícies van dir que el cadàver estava en un estat tan 
lamentable que l’havien identificat per les dents; odontologia 
forense, se’n deia.

–Aquest cas em sembla fascinant, ja saps, des d’un punt de 
vista professional. –Custodi va assentir, sabia de què li parlava.– 
Però ja està resolt, van atrapar l’assassí, està tancat a Fontcalent.

–Requejo va morir fa dues setmanes a la presó. Se’l trobaren 
dessagnat al llit –va dir Custodi, assenyalant la imatge en blanc 
i negre de l’assassí en uns dels retalls de diari.

–Sí, ho sé, vaig veure les notícies. Es va esgarrar els canells 
amb una forqueta fins a destrossar-se les venes. Com sempre, la 
premsa no estalvia detalls, i si són macabres, millor.

–Això ha passat sempre, no és nou d’ara. Teníem el diari 
El Caso amb els crims de Puerto Hurraco i la sèrie de Chicho 
Ibáñez Serrador Historias para no dormir. Som tafaners de mena.
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Vaig somriure lleument. Els meus referents culturals eren 
una mica més actuals que els de Custodi. Jo soc la generació que 
havia crescut amb tota la saga nord-americana de CSI, primer 
Las Vegas amb Grissom, culte i pausat; després, Miami, amb 
Horatio Caine, colltort i pèl-roig, i per últim Nova York. Em 
fascinaven els casos que Antena 3 repetia en bucle, però el meu 
estómac sensible i l’aprensió per la sang feren que el meu camí 
es decantara per la criminologia... i no per la patologia forense.

–Què ha canviat, a banda de la mort del malparit de Requejo?
Custodi va posar les mans sobre la taula de fusta fosca i em 

va mirar als ulls.
–Han sol·licitat investigar la desaparició d’Isabel Serra, l’úl-

tima víctima– va dir Custodi mirant-me fixament.
No vaig poder evitar posar-me les mans al pit i obrir la 

boca en un gest de sorpresa. Aquell era un cas tancat. L’assassí 
no només ja havia sigut jutjat, sinó que ara, a més, devia estar 
a l’infern o allà on anaren les males ànimes. Vaig agafar el full 
de cerca de persones desaparegudes. Si continuara viva, Isabel 
hauria fet trenta-set anys aquella mateixa setmana. Vaig assentir. 
Custodi va despenjar el telèfon.

–Albert, que passe Daniela Col·lodi, gràcies. –Custodi em 
va mirar als ulls.– Diu que Requejo no la va matar.

Amb aquella frase començava el cas que ho va canviar tot.


