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Segons la Interpol, a I'estat espanyol es resolen el 93 % dels
homicidis criminals. Es a dir, quasi un de cada deu crims
queden impunes: de vegades per sempre. Un crim sense resol-
dre és una espina clavada per als investigadors d’homicidis.
El cataleg historic de casos pendents és llarg: el del dentista
Onandia, el de Pilar Pacheco, el de Rosana Maroto o, més
recentment, els dels pous de Murcia, on en un periode de
sis mesos van trobar quatre cadavers embolicats amb plastic,
emmordassats i nugats de peus i mans. Cap de les victimes
tenia relacié amb les altres, o aix0 és el que se sap fins al
moment.

Les victimes dels crims sense resoldre sén com animes en
pena, entre el mén dels vius i dels morts, esperant la redempcid,
la resolucié del cas, la justicia terrenal que pose fi al seu vagareig
pel mén. De vegades les imagine acompanyant els assassins,
vigilant-los, esperant la condemna, obsessionades, inflexibles
en el seu desig de venjanca.'

El cas d’Isabel Serra no era un d’aquests, o almenys aixd vam
creure fins que va vindre Daniela Col-lodi al despatx a la recerca
de la veritat. Alld es va convertir en el cas de la meua vida, un
cas que, com a detectiu, no oblidaria mai.

El seu cos en descomposicié havia estat trobat prop de la
vivenda de I'assassi, un manfac homicida que havia convertit sa
casa en un autentic museu dels horrors. Jutjat i condemnat, les
families continuaven plorant els morts, perd amb la tranquil-litat

1. Informacié extreta de: <https://elpais.com/diario/2003/07/07/espana/
1057528812_850215.html>



de saber que el monstre estava engarjolat i que ja no podria fer
mal a ningu.

Daniela, perd, no ho tenia tan clar; Isabel ens reclamava des
de la foscor per a menar-nos fins a la veritat.



Era un dia lluminés i fred d’abril. M havia al¢at abans que eixira
el sol i tenia son, perd havia d’estar amb els cinc sentits alerta.
Vaig ajustar I'objectiu de la camera. Estava prou lluny per a no
ser vista i prou prop per a fotografiar Ramon Garcia, Ramonet,
de cinquanta anys, fornit, amb panxa, entrades incipients i una
hérnia discal que no li impedia carregar sacs de portland davant
de la fabrica de Neumdticos Asensio. La seua quadrilla estava
formada pel fill, que es deia igual que ell i a qui anomenaven
Fusteret, per l'ofici i per a distingir-lo de son pare; Vicent Peris,
anomenat Peirolon, i Pep el Manco. Tots continuaven I'obra
que havien iniciat uns dies abans. Segons els informes, Ramon
Garcia havia patit un accident a la faena: una bastida defectuosa
I'havia fet caure al buit des d’una altura de tres pisos. Lhavia
atés el seu gendre, que feia guardia en Urgencies de 'Hospital
La Fe. Dues costelles trencades, 'hernia discal, colps i morats
per totes bandes i ja podia donar gracies de no haver-se esber-
lat el cap en la caiguda. Una baixa que s’anava allargant en el
temps i una dentincia substanciosa a 'empresa de construccié
per a la qual treballava havien posat en marxa els mecanismes
d’alerta. Linforme del seu gendre, el doctor Ruiz, anava avalat
per radiografies i diferents proves mediques.

Ramon Garcia eixia del seu domicili a Paterna en cadira
de rodes i sempre acompanyat pel seu fill i un colleré gruixut i
mostds per les vores. La pujada a la furgoneta sempre era feixuga
i requeria dosis de paciencia i compte amb el malalt, que, per
miracle, sanava en arribar al terme del poligon industrial Fuente
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del Jarro i trobar la seua colla. Cadira de rodes, benes i collerd
quedaven arraconats entre paletes, sacs de ciment i grava.

Tenia prou material fotografic i enregistraments en videos
per a demostrar que no només Ramonet estava estafant I'asse-
guranga i la seua empresa, sin6 que, a més, el seu gendre s’havia
ficat en un bon embolic. Falsificar proves i fer passar plaques de
rajos X d’altres pacients per les del seu sogre li podria costar la
faena i I'expulsié del cos de medicina. No era el primer metge
que veia en aquella situacid, perd no em deixava de preguntar
mai si, després de tants anys d’estudi i sacrificis, pagava la pena
jugar-s’ho tot per un feix de bitllets.

La colla de Ramonet va eixir per la tanca de Neumadticos
Asensio. Bruts i suats van pujar a la furgoneta blanca amb el
logotip en roig «Fusteria Garcia, Paterna» i el telefon de con-
tacte. Sabia on anaven, aixi que vaig deixar passar deu minuts
abans d’engegar el cotxe i anar a Ca Manoli, un bar rostidor del
poligon que oferia els millors entrepans de tota la contornada, o
almenys aix{ ho testimoniaven els centenars d’obrers que feien
parada allf a 'hora de 'esmorzar.

Entre portatovallons metal-lics, plats de tramussos, olives
xafades, cacaus amb corfa, rebentats de Terry i una rifa de pernil
i embotits a dos euros el niumero, vaig inspeccionar el mostrari
de menjar disposat en safates metal-liques protegides per un
vidre: blanc i negre, truita de creilles amb ceba, faves tendres,
morro, calamars a la romana, sépia amb salsa verda, xoricets
amb sidra. La salivera era real.

—Que vols, guapa? —em va preguntar el cambrer mentre
posava una cervesa de litre i un plat de cacaus en una safata.

—Bocadillo, tortilla —vaig dir amb un accent britanic assajat
mil vegades.

—Very good! Tortilla, buena, buena —va dir el cambrer, anant
amunt i avall de la barra, preparant la maquina de cafés i servint
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begudes als diferents companys que s'acostaven al taulell amb
comandes d’aigua, cerveses i entrepans—. Manoli, una de truita
per a la llarga! —va cridar a la cuina, on 'ama del local faenejava
entre fregidores i xivitos a punt per a ser devorats.

«La llarga», m’havia anomenat el cambrer. Vaig mirar cap a
una altra banda, per no contestar-li quatre coses sobre I'educaci6
i el respecte als clients. En una taula prop de la porta, hi havia,
ara si, equipat amb colleré i cadira de rodes, Ramon Garcia,
Ramonet, amb la seua colla.

El'so de les veus s'amplificava pel sostre alt de la sala; encara
que em poguera acostar a ells no podria saber el que deien.

—Esmorzar —em va dir el cambrer plantant davant meu un
entrepa de truita de creilles amb ceba llarg com el meu brag.

—Asmorsar —vaig repetir separant les sil-labes amb una fone-
tica més proxima a 'anglés de Miami que al britanic.

—Mel! —em va dir en un marcat accent saforenc, que deno-
tava que el xicon no era de 'Horta.

Li vaig somriure com a contestacio. El meu metre huitanta,
la blancor de la meua pell que defugia tot intent de colrar-se al
sol mediterrani i els ulls clars jugaven a favor meu en el topic
de guiri que visita Valéncia.

Em vaig situar a tres taules de la colla de Ramonet, que ja
anava pels cafés amb Terry i els barrejats. Una cambrera em va
substituir el paper de taula rebregat i tacat d’oli per un de nou.
Abans que me n'adonara ja tenia un plat de cacaus amb corfa,
un altre de tramussos i una botella d’aigua que m’ajudaria a
empassar-me 'entrepa que em plantava cara des del plat. Alla en
tenia quasi prou per a esmorzar i per a dinar.

En la televisi6 apareixia en primer pla Bosco de las Heras,
el secretari general del Govern de la Generalitat Valenciana,
donant la benvinguda als reis que estaven de visita a Valéncia,
noticia que passava desapercebuda per als parroquians, més
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concentrats a esmorzar. Vaig traure el mobil. Fer una foto o gra-
var amb ell era el més facil del mén, la cosa es complicava quan
ningd se n'havia d’adonar. Al meu darrere hi havia una paret
de manisetes blanques amb rivet blau i flors grogues i, a banda
i banda, colles d’obrers i jornalers de les fabriques descansant i
recuperant forces, més pendents de procurar que no els passara
I'hora d’entrada a la faena que del que poguera estar fent una
clienta ocasional. Vaig al¢ar el mobil amb la pantalla cap a mi
i un gest de victoria amb l'entrepa en primer pla. Vaig repetir
el moviment unes quantes vegades més. Posturejar amb se/fzes
estava de moda i no algava sospites. Ja ho tenia. Per Telegram
vaig enviar el video de la colla de Ramonet esmorzant, prop de la
porta d’entrada i enfront d’'una fabrica on es llegia perfectament
«Guitarras La Espafola. Fuente del Jarro, Paterna». També vaig
enviar la meua foto amb I'entrepa sota 'epigraf «Parada tecnican.
Aquesta no s'inclouria en I'informe per a I'asseguranca a la qual
Ramonet pretenia estafar, perd si que em permetia fer les dents
llargues als meus companys d’oficina.

«leee, patint!» va ser la contestacié més repetida amb la
també famosa «No te ’acabaras tot, bandida!».

La faena alli havia acabat. Vaig agafar la CV-35 en direcci6
a Valéncia. Faltava redactar I'informe de la investigacié amb el
material fotografic i audiovisual corresponent i que el nostre
cap, Angel Custodi, aprovara I'informe. Angel era un exagent
de policia, detectiu mig jubilat i amo de I'agéncia que duia el
seu nom: Angel Custodi, investigacié privada.

Els serveis que oferia eren variats: investigacié privada,
comercial, laboral, financera i d’arrendaments, aixi com altres
més especials que anaven des de la vigilancia fins a la planifica-
ci6 de seguretat, passant per la instal-lacié d’equips electronics,
deteccié d’escoltes il-legals i xarrades en centres educatius sobre
ciberassetjament i seguretat en la xarxa. El nostre fort eren les
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estafes a les assegurances que havien proliferat en els tltims anys
de crisi. Quan I'economia rutlava, els casos es basaven en amants
i embolics amorosos. Quan els diners faltaven, els casos sobre
infidelitat passaven a un segon pla. Heréncies no reclamades,
escriptures perdudes i vendes de terrenys de sotama eren més
urgents que els plaers de la carn.

No sé en quin moment els pares de Custodi van pensar que
posar Angel al seu fill era una bona idea. Per bé que ara, amb la
barba blanca i els cabells que li dibuixaven una ona elegant al
front, semblava un sant Pere amb les claus esperant a les portes
del cel, no vull imaginar la seua infantesa. Segurament el seu
caracter dur i decidit es va forjar al pati del col-legi més que a
la seua faena com a policia i detectiu privat.

Angel Custodi, investigacié privada es troba al carrer de
Xativa, al centre de Valéncia, en un edifici residencial elegant,
construit a principi del segle xx. Els baixos ocupen un restau-
rant de menjar rapid i una tenda de roba amb moda també de
consum rapid. Lenreixat de la porta, llaurat amb flors i orna-
ments fruitals d’estil avantguardista, contrasta amb la facana
imponent i elegant d’estil neobarroc. La fagana té columnes
senyorials rematades per capitells corintis i balcons amb remats
vegetals i motius geometrics que moltes vegades passen des-
apercebuts entre I'enrenou del carrer de Xativa, el brunzit dels
cotxes, els edificis de I'Estacié del Nord i la plaga de bous, que
senduen totes les mirades i fotografies de turistes, passejants
i curiosos.

Loficina ocupa la meitat de la tercera planta i és propietat
d’Angel Custodi. Es veu que els seus pares, a més de afici6 pels
jocs de paraules, tenien el reny6 cobert.

Vaig donar les claus del Citroén Xsara a Albert, informatic i
recepcionista, prim com un fil d’aram, nervids i de mirada fosca
i fugissera com una anguila.

13



—Li has posat benzina?

—Bona vesprada, Albert.

—Pero li has posat benzina? On esta el tiquet?

Li’l vaig allargar. El paper estava rebregat de dur-lo a la
motxilla. Albert el va mirar com si li estiguera donant una rata
morta. El va intentar aplanar amb les mans, en un intent infruc-
tuds per llevar-li les arrugues.

—La camera, on esta?

—Encara no he passat les fotos; te la torne després.

Albert feu un gest contrariat i es posa a teclejar immers en
la pantalla de 'ordinador.

—Albert, eres I'alegria de I'oficina.

Lhome va arrufar les celles sense captar la ironia de les meues
paraules. Vaig anar al despatx, el primer a I'esquerra. Teniem
dues sales de visita i tres cubicles separats per envans de pladur
que feien la funcié d’oficina, amb els corresponents escriptoris,
ordinadors, arxivadors, papereres i llum natural que acariciava
en va les plantes de plastic que decoraven els diferents racons.
Disposavem d’una sala privada, internet, café gratis i un circuit
tancat de cameres que controlava cada persona que entrava i
eixia de I'ageéncia.

Custodi disposava d’una oficina més gran que la meitat
del meu pis, amb una paret que semblava un mur de la fama:
articles de premsa, reconeixements per la seua tasca com a detec-
tiu, titols acadeémics i alguna foto professional en blanc i negre
amb la pell més llisa que l'original actual. També tenia una
prestatgeria farcida de llibres legislatius i la col-leccié completa
de novel-les de la detectiva Kinsey Milhome, «Abecedari del
crim», de Sue Grafton, a excepcié de la lletra “Z’, que havia
quedat sense escriure per la mort de 'autora. Un escriptori d’estil
Lluis XV decoratiu, perd poc practic, rematava 'ambient noble
i amb classe que desprenia el despatx.
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Vaig descarregar les imatges de la camera a 'ordinador. Tenia
el que em quedava de mati per a acabar 'informe. De vesprada
comengaria a treballar amb Rafa Ramos, el meu company, en
un cas de venda d’escriptures suposadament fraudulentes.

—Lola, Custodi, al seu despatx —em va dir Albert traient el
cap per la porta.

—Si, ara hi vaig.

Albert se'm va quedar mirant amb un gest de fastic als llavis.
Vaig repassar I'estat de la meua indumentaria: sabates esportives
blanques, texans i dessuadora grisa llisa. Per fortuna no m’havia
tacat amb I'entrepa de 'esmorzar. Va arrufar el nas. Devia haver
xafat algun excrement dels molts que poblaven les voreres de
Valéncia i que els amos incivics no arreplegaven? Em vaig mirar
la sola de les sabates, que, a banda de la bruticia normal, no
guardaven cap altra sorpresa olorosa.

—Que?

Albert va assenyalar-me els cabells fent un gest nerviés amb
la ma, va girar els ulls en blanc i se’'n va anar.

El meu cap tenia el mateix aspecte que la gespa tallada
per un jardiner boig. Un desastre capil-lar que em recordava
les nines trasquilades de la meua infantesa. Aquelles que amb
tota la innocéncia del mén, i en un rampell artistic, passaven
per una sessi6 de perruqueria improvisada. No passava res, els
cabells creixien, pensava innocent, perd no, els de les nines no
ho feien, ja foren d’Onil, ja foren de paisos més llunyans. Una
bogeria aixi només es podia fer per amor o, en el meu cas, per
falta d’aquest.

Em vaig despertar amb la ressaca del sexe i la xafogor de Gandia
al juliol. Aquell va ser I'altim dia que vaig veure Jona. Anf al
quarto de bany. Mentre orinava vaig veure la seua maquineta
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de tallar els cabells sobre la prestatgeria de plastic. No n’havia
utilitzat una mai, no sabia ni que tenia diferents llargaries. Mig
endormiscada i enduta per un esperit simbolic de ruptura em
vaig passar la maquineta pels cabells. Quan Jona em va veure,
només em va poder dir: «Estas com una puta cabra». Li vaig dir
que tenia calor, cosa que ell i jo sabiem que era mentida. Vam
desdejunar-nos en silenci en un dels molts locals que hi ha a la
vora de la platja Nord. A l'estaci6 de tren el vaig mirar als ulls.
Tenia les pestanyes espesses i negres, llargues al final de ['ull,
que li donaven a la mirada un aspecte ametlat.

—M’hauries de demanar perdé.

Em va mirar contrariat, va algar els bragos cap a mi, a la
vegada que em mostrava els palmells, esperant una resposta.

—Per dir-me que m’estimes, quan tu, d’aix0, no en saps.

Li vaig fer un bes als llavis que no va obtindre resposta i
vaig pujar al tren. El viatge de tornada a Valencia fou una lluita
entre saber que havia fet el correcte i la necessitat punyent de
la seua pell.

Custodi ja havia vist els meus cabells i havia fet el comentari
pertinent, seguit dels comentaris dels altres membres de I'equip,
que fent Us de la imaginacié i 'enginy valencia van trobar com-
paracions més o menys divertides. Alguna cosa passava i Albert
no me I’havia volguda dir. Vaig obrir I'tlltim calaix de I'arxivador
i vaig traure amb compte un cap de suro amb una perruca. Una
mitja cabellera de pel natural i fosc com la nit. M’havia costat
quasi el sou d’un mes, una inversié a la qual li havia tret profit
en diferents ocasions, encara que ocultar els desamors safo-
rencs en forma de cabells mal tallats no havia sigut la seua fina-
litat. Em vaig col-locar la perruca. Era un topic que els detectius
ens disfressavem; en canvi, no ho era que amb una gorra, una
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bufanda posada d’'una manera determinada, una perruca o, fins
i tot, amb les paraules adequades dites per I'intérfon d’un edifici
privat, ens podiem colar i passar desapercebuts com un element
més del paisatge.

Custodi va posar una carpeta davant meu.

—Ho recordes?

Vaig donar una ullada: eren articles de diari, tant nacionals
com internacionals, alguns retallats, altres impresos d’internet.
Els vaig posar I'un al costat de 'altre sobre la taula del despatx:
«Ja en sén vint, els cossos trobats a la Casa dels Horrors», «Aixi
és la Casa dels Horrors on l'assassi de la Pea matava les seues
victimes», «Cadena perpetua, sentencia histérica para el asesino
de la Pea.

—Com poder oblidar-ho?

Rodrigo Mufoz Requejo, cinquanta-dos anys, natural de
Bugarra. De dia treballava com a carter a Vilamarxant i en les
estones lliures col-leccionava segells, anava al cinema i torturava
i matava dones de qualsevol edat i condicié. El Monstre de
la Pea, batejat aixi per la premsa pel lloc on havien trobat els
cossos de les seues victimes, el xalet on vivia, situat al paratge
natural de la Pea, a la comarca del Camp de Turia. Després de
les xiquetes d’Alcasser, aquest havia sigut un dels casos més
mediatics de 'estat espanyol.

Vaig repassar els articles: un dels fulls era un cartell de per-
sones desaparegudes, el d’Isabel Serra. Jove, de cabells llargs i
negres, mirava fixament la camera amb uns ulls grans, profunds
i perfilats. Dues arracades circulars de plata li emmarcaven el
rostre. Duia un jersei fi de color blanc amb la serigrafia d’'un
drac xinés en color roig i una jaqueta negra tipus bomber. Li
vaig passar el cartell a Custodi.

—Aquesta xica era del meu poble.

—La coneixies?
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—Sé qui és la familia. La seua germana major, Rosa Serra, venia
amb mi a l'institut, vam coincidir un parell de cursos i a Isabel la
coneixia de vista, tot i que quan va passar tot, feia temps que no
Ihavia vista. Alld va caure com una bomba al poble. Va ser molt
fort tot el que va passar. Ausades que se’n va parlar, imagina’t.

Custodi es va recolzar sobre la taula. Duia una camisa blanca
lleugerament descordada que deixava entreveure una pell col-
rada en contrast amb els cabells i la barba blancs. Uns botons
blaus de puny en forma circular donaven un toc de color a la
sobrietat de la camisa.

—Volen investigar de nou la desaparicié d’Isabel Serra. —La
veu era pausada. Coneixia aquella mirada, estava avaluant I'im-
pacte de les seues paraules.

Em vaig quedar parada al seient, no m’'esperava aquella noti-
cia. Isabel Serra havia desaparegut un 20 d’abril de feia nou anys.
Dos mesos després van trobar el cos en descomposicié en una
caseta abandonada, prop del xalet del seu assassi, el Monstre de
la Pea. Les noticies van dir que el cadaver estava en un estat tan
lamentable que I'havien identificat per les dents; odontologia
forense, se’n deia.

—Aquest cas em sembla fascinant, ja saps, des d’'un punt de
vista professional. —Custodi va assentir, sabia de que li parlava.—
Perd ja esta resolt, van atrapar I'assassi, esta tancat a Fontcalent.

—Requejo va morir fa dues setmanes a la pres6. Se’l trobaren
dessagnat al llit —va dir Custodi, assenyalant la imatge en blanc
i negre de I'assassi en uns dels retalls de diari.

=81, ho sé, vaig veure les noticies. Es va esgarrar els canells
amb una forqueta fins a destrossar-se les venes. Com sempre, la
premsa no estalvia detalls, i si sén macabres, millor.

—Aix0 ha passat sempre, no és nou d’ara. Teniem el diari
El Caso amb els crims de Puerto Hurraco i la serie de Chicho
Ibanez Serrador Historias para no dormir. Som tafaners de mena.
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Vaig somriure lleument. Els meus referents culturals eren
una mica més actuals que els de Custodi. Jo soc la generacié que
havia crescut amb tota la saga nord-americana de CS/, primer
Las Vegas amb Grissom, culte i pausat; després, Miami, amb
Horatio Caine, colltort i pél-roig, i per tltim Nova York. Em
fascinaven els casos que Antena 3 repetia en bucle, pero el meu
estémac sensible i 'aprensié per la sang feren que el meu cami
es decantara per la criminologia... i no per la patologia forense.

—Que ha canviat, a banda de la mort del malparit de Requejo?

Custodi va posar les mans sobre la taula de fusta fosca i em
va mirar als ulls.

—Han sol-licitat investigar la desaparicié d’Isabel Serra, I'dl-
tima victima— va dir Custodi mirant-me fixament.

No vaig poder evitar posar-me les mans al pit i obrir la
boca en un gest de sorpresa. Aquell era un cas tancat. Lassassi
no només ja havia sigut jutjat, siné que ara, a més, devia estar
a linfern o alla on anaren les males animes. Vaig agafar el full
de cerca de persones desaparegudes. Si continuara viva, Isabel
hauria fet trenta-set anys aquella mateixa setmana. Vaig assentir.
Custodi va despenjar el teléfon.

—Albert, que passe Daniela Col-lodi, gracies. —Custodi em
va mirar als ulls.— Diu que Requejo no la va matar.

Amb aquella frase comengava el cas que ho va canviar tot.
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