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A mi padre.
A mi hijo.

A mi tierra





—Está bien —dijo—. A cualquiera que crea que todo lo que tiene 
que hacer es sentarse sobre el trasero y esperar a que le venga la sal-
vación como un chaparrón o algo parecido, no se le ha perdido nada 
aquí. Tenéis que poneros de pie y perseguirla hasta que podáis 
agarrar la y luego sujetarla, incluso luchando si es preciso. Y si no la 
encontráis, por amor de Dios, hacéosla vosotros. Haceos una salva-
ción que Él apruebe y luego ganaos el derecho a agarrarla y sujetarla 
y a luchar también si tenéis que hacerlo, pero en cualquier caso no la 
dejéis escapar, pase lo que pase y caiga quien caiga [...].

La mansión
William Faulkner

Señor
la jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

El despertar
Alejandra Pizarnik
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Capítulo 1

Todo empezó el día de la última vendimia.
Eso sentí: un dolor en el pecho.

—¡Cachicán!
Mi hermana se acercó a mí como si caminara descalza so

bre zarzas, tambaleándose.
—Esto no tiene sentido —dijo con una mueca deliberada.
—¡Cachicán, aquí! —repetí sin hacerle caso. 
—¡Ese líneo de ahí! —respondió mi padre, el cachicán.
Agarré la jaula y me cambié de surco. Había que darse pri

sa, el viento traía ya el olor a lluvia. Yo avanzaba al tiempo 
que iba cortando las uvas con las tenacillas. No era difícil, 
porque no había muchas: la mitad de las cepas estaban aban
donadas. Racimos negros y apretados de bayas pequeñas. Ti
raba a la tierra los que estaban podridos. 

—¡Cecilia!
Mi hermana se llevó las manos a las caderas. Tenía que 

gritar para hacerse oír sobre el rugido del viento. Mechones 
de su melena castaña se arremolinaban en torno a su cabeza, 
me recordaba remotamente a alguna antigua deidad castiga
dora. 
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—Ves, la mitad se va al suelo. Es absurdo.
Le hablé con paciencia infinita sin levantar la espalda de 

la viña.
—Si ayudaras, terminaríamos antes.
—Esto se acabó, sabes que es la última vendimia, lo sabes. 

Papá y mamá están mayores...
Están mayores. 
La cantinela de Camino.
—A eso he venido, a la última vendimia, ¿no?
Me lanzó una mirada de desconfianza y se toqueteó las 

cadenitas de oro que llevaba al cuello. 
—Exactamente —dijo con cautela.
—¡Camino! ¡Ponte con tu líneo! —gritó mi padre—. Si no 

acabamos antes de que se ponga a llover, se echará todo a 
perder.

Mi hermana se alejó con su jaula murmurando entre dientes:
—Tengo otras cosas que hacer que venir a partirme el es

pinazo para hacer un mejunje que no hay Dios que se lo 
beba.

Me erguí para estirar la espalda. Contemplé el verdor duro 
de los pinares que cubrían las lomas, y más cerca, los terrones 
rojizos y otro verdor, el verdor dulce de las vides. Nuestra bo
dega se levantaba como la última frontera entre los campos 
de labranza y el monte. Nuestra bodega, un montículo cu
bierto de hierba con extrañas chimeneas cónicas, una especie 
de iglú de doscientos años de antigüedad, y debajo, laberínti
cas cuevas excavadas en la compacta arcilla roja de la zona. 
En los muros se percibían las marcas del pico, golpes regula
res y geométricos.

Tanto trabajo: cavar y cavar. 
Como se hacían las cosas antes, a fondo y dejándose la piel. 
Me gustaba. Me gustaba la bodega y me gustaba la fin

ca. Las cepas leñosas, el camino bordeado de cerezos que 
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llevaba hasta la casa de la viña. La casa había sido una im
ponente edificación de mampostería de cantos, tenía una 
galería porticada y un patio en la parte de atrás. Pero ahora 
lo que tenía eran las ventanas tapiadas y el tejado medio 
hundido. 

En un costado había varios vehículos aparcados, el Merce
des de mis padres, la berlina enorme de mi cuñado, mi viejo 
Citroën y una furgoneta DKV destartalada. La furgoneta 
pertenecía a alguno de los amigos de papá que había venido 
a echar una mano.

Papá tenía una constelación de amigos con los que se veía 
para jugar al dominó. Todos viejos y descanguillados. El que 
no tenía artrosis estaba cojo o había perdido un par de dedos 
en el aserradero con alguna máquina infernal. 

Mamá, sin embargo, no hacía apenas vida social. Sus úni
cos amigos eran los pájaros de sus pajareras: perdices y faisa
nes, pavos y palomas, jilgueros y canarios. Distinguí su silue
ta, tres surcos a la derecha del mío. Llevaba el largo cabello 
blanco recogido en una trenza y vestía uno de sus monos ver
des de trabajo. Supe que me estaba mirando, pero no lo que 
pensaba. Nunca lo he sabido.

—Venderemos las viñas y nos quitamos de problemas. 
Tengo una buena oferta —dijo Camino.

Se acercaba de nuevo a mí cortando racimos con desgana 
por la fila de al lado.

—Ya veremos —respondí cargada de paciencia. Miré a 
mis pies, mi jaula estaba casi llena—. ¡Cachicán, aquí!

Mi padre avanzó renqueando hacia la jaula. En eso tenía 
razón Camino, no estaba para muchos trotes. Agarré yo mis
ma la jaula y la llevé a la puerta de la bodega. Mi hermana me 
siguió.

—Icia, tú vives a trescientos kilómetros de distancia, 
¿quién se queda al cargo de papá y mamá? Yo. ¿Quién no ha 
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estado aquí las últimas ocho vendimias por lo menos? Tú. Así 
que seré yo quien tome la decisión. 

Abuela Rafaela gruñó y Camino se calló bruscamente. La 
vieja se había sentado en el poyo de piedra junto a la entrada 
de la bodega. Su falda parda llena de frunces estaba sucia de 
tierra. Se la sacudió con golpes enérgicos. 

—Ya que vinistes hasta aquí, a terminar, ¡hala! —dijo dan
do una palmada.

Camino compuso un gesto que yo conocía bien, ofendido 
y despectivo a la vez, y se alejó en dirección a su marido.

—¡Ordoño, cariño! ¡Ayúdame con esto! —le gritó con voz 
lastimera.

Coloqué la jaula en el suelo y alcancé una vacía de la 
pila. Me crujió la espalda. Abuela Rafaela levantó los bra
zos para anudarse un pañuelo a la cabeza y protegerse del 
viento. Me observaba en silencio. Lo cierto es que ella no 
era mi abuela, era la segunda mujer de mi abuelo. La ma
drastra de mi madre. Vivía en una casucha de tapial junto a 
la nuestra. Los patios de las dos se comunicaban por una 
puerta, siempre cerrada. Ella tenía media docena de gatos 
que ponían nerviosos a los pájaros de mi madre. Y mi ma
dre nunca le había demostrado mucho aprecio. La visitaba 
de vez en cuando y la invitaba a la cena de Nochebuena. Eso 
era todo. Jamás hablaba de ella, como si no existiera. Su
pongo que no es fácil sobrevivir a una madre muerta en la 
adolescencia, a un padre un poco tirano y a una madrastra 
joven. 

Además, estaban los visitantes. 
Abuela Rafaela apenas salía de casa, pero tenía siempre un 

desfile de visitas a la puerta, un flujo de gente que alteraba a 
mamá. «La casa de tócame Roque», decía furiosa. 

Pasé a su lado rápidamente, pero ella alargó la mano y 
agarró la mía. Noté los nudos de sus huesos, como si me hu
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bieran enredado los dedos en un sarmiento. Tiró de mi brazo 
para que me agachara hasta ponerme a su altura.

—Con lo que fue esto. Cuando vivía tu abuelo, entraban 
carros y carros. ¿Vas a dejarlo morir?

—¿Yo?
Tiró más del brazo obligándome a acercarme a ella hasta 

que me llegó un hedor rancio, a gatos, a humo de leña. 
—Un dolor no quita otro dolor. Hay que sanar uno prime

ro y luego el otro. 
—Abuela, qué...
No me dejó terminar, de pronto alzó la cabeza, olisqueó el 

aire: 
—Viene lloviendo. Malo. No os dará tiempo.
Me desprendí de ella y eché a correr hasta mi padre, de pie 

entre los surcos, una figura un poco encorvada tocada con un 
sombrero de fieltro.

—¿Cuántos líneos nos quedan?
—La mencía y la garnacha ya están. Los de la viña de aba

jo, que son de prieto picudo. Y los de palomino, moscatel y 
los de híbrido. 

—Olvidémonos de esos. Solo el prieto picudo. No nos da 
tiempo.

Mi padre se atusó la barba, dubitativo, luego puso las ma
nos en forma de bocina:

—¡Justo! ¡Donaciano! —Les hizo señas para que se cam
biaran de lugar.

Los dos hombres mayores elevaron los brazos, brazos cur
vados de viejos labradores, y se movieron con parsimonia en
tre las cepas.

—Y a Ordoño, díselo a Ordoño.
—Ese no tiene ni idea de vendimia ni de nada.
—Es joven y fuerte.
—¡Ordoño! ¡Ve tú también!
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Mi cuñado miró en nuestra dirección, pero en vez de se
guir las órdenes del cachicán, caminó en línea recta hacia no
sotros. 

—¡Necesitamos que te pongas con Justo y Donaciano en 
la parte de poniente!

Él siguió avanzado con una sonrisa. Era una sonrisa rara, 
como de compromiso. Le daba a su rostro grande un aire bo
balicón, aunque mi cuñado no lo era en absoluto, más bien 
era un tipo listo. Había fundado una empresa de servicios, 
nunca he sabido de qué se trataba exactamente, solo que le 
iba bien y se estaba convirtiendo en un pequeño potentado en 
la ciudad. Además, tenía dos niños deliciosos y una esposa 
que embelesaba a sus amigos. ¿Qué más podía desear? 

Que su familia política fuera un poco más... ¿normal? 
¿Que su suegra hiciera las cosas que hacen las abuelas, 

tortilla de patata y arroz con leche, y remendar los pantalo
nes de sus nietos y no se pasara el día encerrada en unas pa
jareras enfundada en un mono verde? ¿Que su suegro los reu
niera para celebraciones familiares en un restaurante y no 
para vendimiar? 

La normalidad es un concepto tan manido y difuso que 
nunca he sido capaz de entenderlo. Camino, sin embargo, lo 
captó enseguida. Desde la adolescencia. Si alguna vez tuvo 
una vena salvaje, la supo domar hasta hacerla desaparecer. O 
convertirla en un adorno de su personalidad, como ponerse 
un perfume caro o pintarse los labios de rojo. Un destello sal
vaje que no lo era en realidad.

—Es cansado esto, ¿eh? —dijo Ordoño cuando nos alcan
zó. Apoyó las manos en los riñones y su abdomen salió dis
parado por encima de sus chinos—. ¿Y por qué no cogéis una 
cuadrilla de inmigrantes? Búlgaros o marroquíes. Sería más 
rápido.

Mi padre gruñó. 
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—Sobre la logística de la vendimia podemos hablar otro 
rato. Verás, corre un poco de prisa, todo apunta a que llove
rá. Así que ¿por qué no coges esos líneos?, a ver si nos da 
tiempo, ¿te parece?

El rostro de mi cuñado se endureció. Pude ver que no le 
había sentado bien el tono de mi padre, el tono de doctor 
amonestando a un paciente díscolo.

—Vaya, pensé que sería más lúdico, ¿no?, celebrar la fiesta 
del vino.

Lo seguí con mi jaula.
—Oye, el trabajo en el campo es duro.
Se paró en seco, me examinó de arriba abajo. 
—Mírate, Icia, ¿tienes tú pinta de trabajar en el campo?
Me pasé las manos por el pelo, se me había ido la mano 

con el tinte, llevaba el flequillo y las mechas rojo borgoña o 
cereza picota, no estaba segura del nombre del tono, y el res
to negro, y me había puesto unas mallas con manchas de leo
pardo, y luego estaba la sudadera fucsia y el diamantepier
cing en un lateral de la nariz, y sí, iba un poco multicolor, ¿y 
qué?

—¿Qué pinta hay que tener para trabajar en el campo? 
¿Vestirse con chaleco de pana y boina negra?

Inesperadamente soltó una carcajada. 
—¡Vamos, vamos! —ordenó papá.
Levanté la cabeza, el cielo se oscurecía por momentos y 

aún nos quedaba media viña.
—No nos dará tiempo. —Escuché a mi madre detrás de 

mí—. Se lo avisé a tu padre. Deberíamos haber empezado antes. 
—Haremos lo que podamos.
—Siempre hacemos lo que podemos, y siempre nos queda

mos cortos. 
Vendimié un enorme y perfecto racimo, pero se me es

currió de las manos y se perdió entre la maleza que rodeaba 
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la cepa. Las plantas estaban descuidadas y apenas se habían 
podado. Metí las manos frenéticamente; cuando conseguí 
agarrarlo, estaba medio desecho. 

—Tíralo —decretó mamá.
—¡No!
—Fermentará enseguida y contagiará su podredumbre a 

los otros racimos. Cuando hay algo infectado, es mejor cor
tarlo, deshacerse de ello lo antes posible.

Noté cómo un reguero de mosto me bajaba por el brazo 
hasta el codo. Tenía las manos pegajosas, sucias de zumo y 
polvo. Lo lancé lejos.

—¡Cachicán!
—Sabes por qué hemos venido aquí. —Mi madre avanza

ba con una velocidad pasmosa. Sus manos encontraban a la 
primera el racimo que merecía la pena, lo cortaban y pasaban 
a la siguiente cepa—. Por tu padre, por ti.

—¿Por mí? Ja.
—Necesitas empezar de nuevo.
Me arrodillé sobre la tierra pedregosa. Podía sentir la hu

medad, el aire estaba tan húmedo que era como si ya estuvie
ra lloviendo.

—¿Es esto un comienzo? Esto es un final, la última vendi
mia, eso dijisteis. ¿O es que lo entendí al revés?

Mamá gateó despacio hasta mí. Creo que no habíamos es
tado tan cerca la una de la otra desde hacía veinte años. Pude 
ver el brillo de sus ojos color musgo. 

—Algo hicimos mal. Pero no vas a pagar tú las culpas. 
Venderemos todo y con el dinero puedes montarte por tu 
cuenta. Una vida, un hogar. Nos desharemos de todas las tie
rras, de las viñas, de la bodega. Son muchas hectáreas y tene
mos una buena oferta. Nos desharemos del pasado. De todo 
y de todos.

Empecé a abrir y cerrar las tenacillas compulsivamente.
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—No es eso, no es eso.
—¡Vamos, vamos, que viene lloviendo!
El grito apremiante de mi padre nos hizo reanudar la tarea 

sin mediar palabra.
—Yo llevo la jaula. ¡Hay alguien más que tenga jaulas 

llenas?
—¡Aquí, aquí!
—Toma la mía, voy a por más.
Cayeron las primeras gotas.
—¡Recoged las jaulas y traedlas a la bodega! —gritó mi 

padre.
Una fila de personas apresuradas portando cajas de uvas. 

Espaldas sudorosas, manos sucias. Nos reunimos a la puerta 
de la bodega y las fuimos volcando por el descargadero, se 
oía su caída mullida en el lagar. Hubo un momento de silen
cio y distinguimos claramente el sonido de las gotas de agua 
contra las hojas de las cepas. Enseguida la lluvia se hizo to
rrencial. Nos apretamos bajo el tejadillo de la entrada.

—Por poco —dijo alguien.
La risa de alivio. Hasta mi hermana Camino sonreía. Has

ta mi cuñado. Hasta mamá.
—¡A pisar la uva y luego comemos! —exclamó papá con 

su voz de tenor—. Encargué unas empanadas de bacalao. 
Hay queso, cecina y una hogaza de dos kilos.

—Vendimiamos casi todo —dijo Donaciano dándole una 
palmada en la espalda a mi padre.

—Y eso que no anduvimos muy listos, con esta cuadrilla 
de manguanes... —continuó Justo.

Los dos hombres se miraron. Agricultores mayores, de los 
que jamás se jubilan, eran vecinos de tierras y cuñados. Y con 
los años hasta se parecían: rostros excavados en la piel, arru
ga tras arruga, rostros terrosos, impasibles.

—Es lo que hay —remató papá—. Faltan los de Vecilla.
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Entonces llegó una furgoneta, la aparcaron de cualquier 
manera en medio del camino bloqueando el paso a todos. De 
ella bajaron tres hombres de mediana edad. El ruido de las 
puertas del coche al cerrarse sucesivamente, sus pisadas deci
didas sobre la tierra húmeda. Parecía un escuadrón al rescate.

—¡Que casi no podéis vendimiar! —gritaron.
—Pues pudimos, pudimos. 
Papá los saludó uno por uno con apretones de manos y se 

dio la vuelta para encabezar la procesión que descendía por 
el túnel. Papá, cachicán. Papá, líder. Daba órdenes. Nos guia
ba. Mientras, mamá observaba.

—Pisad la uva.
Nos calzamos las botas de agua y pisamos las uvas en el 

lagar. De dentro afuera, éramos tantos que tropezábamos 
unos con otros. Subir y bajar los pies, agarrados por los hom
bros. Una especie de rondó fraternal. Debió de ser el primer 
baile de la historia, pensé. Un baile de color púrpura al son 
del chapoteo. 

—A la prensa.
La masa que quedó del pisado se llevó a prensar. Empezó 

la última ceremonia, el huso de la enorme prensa giraba y la 
viga de olmo bajaba. 

—Traed el compromiso, traedlo. 
Se colocó la tapa redonda de madera sobre la masa de 

uvas. Había tacos de madera por todas partes, los hombres 
sudaban y se apresuraban de un lado a otro. Quitaban un 
taco de aquí, lo colocaban allá. El mosto corría por la cana
leta del suelo hasta un depósito de fibra de vidrio, casi el úni
co accesorio del siglo xx de todo el asunto. En realidad exis
tía una prensa mecánica más moderna, pero papá había 
decidido que la última vendimia se haría por el método más 
tradicional, más arcaico. Hacía años que no se utilizaba la 
vieja prensa, era probable que quedaran pocos que supieran 
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manejarla. Papá había estado engrasándola y limpiándola 
durante días. Justo y Donaciano se afanaban para empujar la 
palanca. El chirrido del huso, el crepitar de la madera. Pare
cía que todo el artefacto se fuera a partir en dos. Estábamos 
en la bodega de un barco y alguien gritaba, «vamos, vamos, 
vamos, remad, remad», pero sabías que irremediablemente 
nos hundiríamos. Mi cuñado hacía fotos con su cámara colo
cada sobre un trípode. Retrataba el final de una época. 

Nos hundíamos.
—La aplicación primitiva de la teoría de la palanca —ex

plicaba mi padre. 
Mientras, mamá observaba. 
Sabía tanto como él, pero no quería participar, no quería 

poner mucho de su parte, no quería mostrar interés. Le bas
taba con la supervisión. Mostrar interés era mostrar debili
dad. 

¿Por qué pensaba eso? No sé. Pero yo intuía que lo pensaba. 
—Ayúdame a poner la mesa —dijo Camino—. Jesús, cuán

to polvo.
Mi hermana pasó un trapo sobre la vieja tabla y sobre los 

bancos. Aunque debería haberlo pasado también sobre las 
bombillas mugrientas y las telarañas de las esquinas. Empezó 
a refunfuñar mientras sacaba la comida del serillo. 

—Tanto suspirar por el pasado. La vida es evolución, si 
no, aún seguiríamos en la época de las cavernas. 

La escuchaba como rumor de fondo. De pronto sentía la 
necesidad de escapar de allí, había demasiada humedad, de
masiadas sombras, demasiada gente en ese espacio estrecho y, 
sin embargo, faltaba alguien.

Faltaba alguien.
Flavio, mi hermano mayor.
A Flavio le gustaban las vendimias. Lo recuerdo en la ado

lescencia: mientras sus amigos estaban en el salón recreativo, 
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era capaz de pasarse uno, dos o los días que hicieran falta en 
la vendimia. La única actividad que parecía unirle a mis pa
dres. Andaba arriba y abajo echando una mano con las jaulas 
y las tenacillas, probaba las uvas, probaba el mosto. Camino, 
por el contrario, siempre protestaba. Traía a alguna de sus 
amigas para que le hiciera compañía y se escuchaban sus risi
tas y su cháchara incesante. A la que le tocara, siempre admi
raba a hurtadillas a Flavio.

¡Ese chico!, ¡tan especial! 
Allí estaba con la camisa remangada muy arriba sobre los 

fuertes brazos y aún tostado por el sol del verano. Los ojos 
verdes, muy separados, el hoyuelo en la barbilla. Parecía en
carnar el sueño erótico de cualquier adolescente. A las amigas 
de Camino les costaba creer que el rey del billar abandonara 
sus aires de gallito para cargarse al hombro jaulas de uvas 
polvorientas. Flavio las regañaba por no avanzar en su líneo, 
y las chicas se quedaban tan sorprendidas que no eran capa
ces más que de balbucir disculpas y agacharse a cortar raci
mos. 

Eso fue entonces. 
Después las cosas se torcieron y ni Flavio ni yo aparecimos 

en la vendimia durante mucho mucho tiempo. 

—Icia, ¿se puede saber adónde vas? ¡Siempre te largas en lo 
mejor! —gritó mi hermana.

Ascendí por el túnel de la bodega sin hacerle caso. En rea
lidad, eran dos bodegas. Tenían una entrada común, una 
rampa excavada en la tierra en forma de galería abovedada, 
el cañón, y al final dos estancias, una que se usaba de alma
cén, la otra, donde elaborábamos el vino. La construyó mi 
tatarabuelo y la amplió mi abuelo, que era vinatero. Mi abue
lo Fermín poseía varias hectáreas de viñas, de mencía y prieto 
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picudo, algo de garnacha y de tinta del país, de híbrido y pa
lomino, y compraba también uva a otros agricultores. Vivía 
de eso. Y de las legumbres: alubias y garbanzos. 

Hasta que se arruinó. 
Supongo que no se arruinó de un día para otro, que todo 

empezó a decaer, que en los años 60, en vez de comprar par
celas y urbanizarlas como sus amigos adinerados, siguió de
jando pasar los días en el café, dejando madurar el fruto 
lentamente en sus grandes fincas de secano, que cada vez 
valían menos, producían menos, menos manos las labraban 
y nunca llegaron a modernizarse. Decadencia de explosión 
retardada, decadencia anunciada. Todo muy literario, de 
novela de fin de siècle. Las cosas aquí suceden muy despa
cio, pero suceden.

Cuando alcancé el exterior, me llegó una ráfaga de aire 
acuoso: diluviaba. 

No se puede vendimiar si llueve. No se puede embotellar 
el vino si llueve, decía papá. 

Si llueve no se puede hacer nada, es como si la lluvia estu
viera maldita.

Ruinas y lluvia maldita. Podría ser el título de una novela, 
el final de una saga. 

Me subí la capucha de la sudadera y corrí bajo el aguacero 
hasta la vieja casona. A su alrededor habían crecido las zar
zas como una maraña protectora. Seguí un angosto sendero 
abierto en la maleza que llegaba hasta la entrada. La puerta 
estaba entornada y el candado, arrancado. Lo examiné: lo 
habían extraído llevándose un trozo de madera en la opera
ción. Tomé nota para avisar a mamá de que otra vez estaba 
forzado. Dudé un momento, ¿y si había alguien dentro? Pero 
no se oía nada ni había huellas recientes, el candado podía 
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llevar meses así. Además, me estaba empapando y tenía ganas 
de entrar. Hacía años que no pisaba esa casa. Empujé la hoja 
con el hombro, se había hinchado con la humedad y costaba 
abrirla. 

El vacío de una casa deshabitada, palpable como un ente 
real. Crucé las estancias e intenté imaginarme la vida allí. 
Abajo, la cocina nueva y la cocina de matanza, los corrales y 
las bestias, y un saloncito para cuando los dueños, o sea, mis 
abuelos, venían a pasar el día desde su casa del pueblo, a cin
co kilómetros. Habían tenido unos guardeses alojados allí 
con varios hijos. Ahora resultaba que el nieto de aquel guar
dés era un constructor de fortuna y la nieta de los dueños, o 
sea yo, una empleada sin un duro. Justicia poética. Justicia 
retardada. 

Las cosas aquí suceden despacio, pero suceden.
Me aventuré a subir a la panera, aunque las escaleras de 

madera parecían bastante deterioradas y crepitaban en cada 
escalón. Recordaba vagamente que allí había una mezcla de 
almacén y dormitorios; el grano junto a las camas; los rato
nes junto a las palanganas para lavarse. La luz entraba por 
los agujeros en el tejado, una luz cenital, mortecina. 

La casa no tardaría en derrumbarse, pensé a medida que 
ascendía. 

Eso: ruinas y lluvia maldita.
Se escuchaba el golpeteo del agua contra las tejas. Y cruji

dos y bisbiseos. El hedor a podredumbre, a moho, lo inunda
ba todo. Costaba respirar dentro de ese olor. Estuve a punto 
de retroceder, pero por alguna razón seguí subiendo. 

En cuanto llegué al último tramo de escalones, lo vi. 
Los pies le colgaban a la altura de mi cabeza. Ajadas de

portivas blancas. Calcetines sucios, que alguna vez habían 
sido también blancos, con dos rayas rojas y una negra. Los 
bajos de unos vaqueros cubiertos de mugre. 
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No me hizo falta seguir subiendo. No me hizo falta seguir 
mirando.

Pero seguí subiendo y seguí mirando.
Porque quería saber quién era. Quería saber quién no era.
Y no era él.
Pero si me preguntáis quién era, cómo era su rostro, qué 

aspecto tenía, os contestaré: no era él, lo demás no importa. 
Lo demás lo he olvidado.
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