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Míster Taylor

–Menos rara, aunque sin duda más ejemplar –dijo 
entonces el otro–, es la historia de Mr. Percy Taylor, 
cazador de cabezas en la selva amazónica.

Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachu-
setts, en donde había pulido su espíritu hasta el ex-
tremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por 
primera vez en América del Sur, en la región del 
Amazonas, conviviendo con los indígenas de una 
tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó 
a ser conocido allí como «el gringo pobre», y los ni-
ños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo y le 
tiraban piedras cuando pasaba con su barba bri-
llante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afli-
gía la humilde condición de Mr. Taylor porque ha-
bía leído en el pri mer tomo de las Obras completas 
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de William G. Knight que si no se siente envidia de 
los ricos la po breza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron 
a él y a su ropa extravagante. Además, como tenía 
los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presi-
dente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo tra-
taban con singular respeto, temerosos de provocar 
incidentes internacionales.

Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se inter-
nó en la selva en busca de hierbas para alimentarse. 
Había caminado cosa de varios metros sin atreverse 
a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a 
través de la maleza dos ojos indígenas que lo obser-
vaban decididamente. Un largo estremecimiento re-
corrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. 
Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su ca-
mino silbando como si nada hubiera visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el 
nativo se le puso enfrente y exclamó:

–Buy head? Money, money.
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. 

Tay lor, algo indispuesto, sacó en claro que el indíge-
na le ofrecía en venta una cabeza de hombre, curio-
samente reducida, que traía en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en 
capacidad de comprarla; pero como aparentó no 
comprender, el indio se sintió terriblemente dismi-
nuido por no hablar bien el inglés, y se la regaló pi-
diéndole disculpas.
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Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó 
a su choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la 
precaria estera de palma que le servía de lecho, in-
terrumpido tan sólo por el zumbar de las moscas 
acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose 
obscenamente el amor, Mr. Taylor contempló con 
deleite durante un buen rato su curiosa adquisi-
ción. El mayor goce estético lo extraía de contar, 
uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de 
ver de frente el par de ojillos entre irónicos que pa-
recían sonreírle agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entre-
garse a la contemplación; pero esta vez en seguida 
se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dispuso 
obsequiar la cabeza a un tío suyo, Mr. Rolston, resi-
dente en Nueva York, quien desde la más tierna in-
fancia había revelado una fuerte inclinación por las 
manifestaciones culturales de los pueblos hispanoa-
mericanos.

Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió 
–previa indagación sobre el estado de su impor-
tante salud– que por favor lo complaciera con cinco 
más. Mr. Taylor accedió gustoso al capricho de Mr. 
Rolston y –no se sabe de qué modo– a vuelta de co-
rreo «tenía mucho agrado en satisfacer sus deseos». 
Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez. 
Mr. Taylor se sintió «halagadísimo de poder servir-
lo». Pero cuando pasado un mes aquél le rogó el en-
vío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado 
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pero de refinada sensibilidad artística, tuvo el pre-
sentimiento de que el hermano de su madre estaba 
haciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda fran-
queza, Mr. Rolston se lo dio a entender en una ins-
pirada carta cuyos términos resueltamente comer-
ciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del 
sensible espíritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que 
Mr. Taylor se comprometía a obtener y remitir ca-
bezas humanas reducidas en escala industrial, en 
tanto que Mr. Rolston las vendería lo mejor que pu-
diera en su país.

Los primeros días hubo algunas molestas dificulta-
des con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que 
en Boston había logrado las mejores notas con un en-
sayo sobre Joseph Henry Silliman, se reveló como po-
lítico y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso 
necesario para exportar, sino, además, una concesión 
exclusiva por noventa y nueve años. Escaso trabajo le 
costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos 
Legislativos de que aquel paso patriótico enriquecería 
en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego 
estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad 
de beber (cada vez que hicieran una pausa en la reco-
lección de cabezas) de beber un refresco bien frío, 
cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría.

Cuando los miembros de la Cámara, después de un 
breve pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron 
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cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la 
patria y en tres días promulgaron un decreto exigien-
do al pueblo que acelerara la producción de cabezas 
reducidas.

Contados meses más tarde, en el país de Mr. Tay-
lor las cabezas alcanzaron aquella popularidad que 
todos recordamos. Al principio eran privilegio de 
las familias más pudientes; pero la democracia es la 
democracia y, nadie lo va a negar, en cuestión de se-
manas pudieron adquirirlas hasta los mismos maes-
tros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase 
por un hogar fracasado. Pronto vinieron los colec-
cionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer 
diecisiete cabezas llegó a ser considerado de mal gus-
to; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron 
tanto que los verdaderos elegantes fueron perdien-
do interés y ya sólo por excepción adquirían alguna, 
si presentaba cualquier particularidad que la salva-
ra de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes prusia-
nos, que perteneciera en vida a un general bastante 
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, 
el que a su vez donó, como de rayo, tres y medio mi-
llones de dólares para impulsar el desenvolvimiento 
de aquella manifestación cultural, tan excitante, de 
los pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu había progresado en tal 
forma que ya contaba con una veredita alrededor 
del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita pa-



14

Obras completas (y otros cuentos)

seaban los domingos y el Día de la Independencia 
los miembros del Congreso, carraspeando, lucien-
do sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas 
que les había obsequiado la Compañía.

Pero, ¿qué quieren? No todos los tiempos son bue-
nos. Cuando menos lo esperaban se presentó la pri-
mera escasez de cabezas.

Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya insuficien-

tes. El Ministro de Salud Pública se sintió sincero, y 
una noche caliginosa, con la luz apagada, después 
de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, 
le confesó a su mujer que se consideraba incapaz de 
elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses 
de la Compañía, a lo que ella le contestó que no se 
preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, 
y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue 
indispensable tomar medidas heroicas y se estable-
ció la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron 
a la categoría de delito, penado con la horca o el fu-
silamiento, según su gravedad, hasta la falta más ni-
mia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser 
hechos delictuosos. Ejemplo: si en una conversa-
ción banal, alguien, por puro descuido, decía «Hace 
mucho calor», y posteriormente podía comprobár-
sele, termómetro en mano, que en realidad el calor 
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no era para tanto, se le cobraba un pequeño im-
puesto y era pasado ahí mismo por las armas, co-
rrespondiendo la cabeza a la Compañía y, justo es 
decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.

La legislación sobre las enfermedades ganó inme-
diata resonancia y fue muy comentada por el Cuer-
po Diplomático y por las Cancillerías de potencias 
amigas.

De acuerdo con esa memorable legislación, a los 
enfermos graves se les concedían veinticuatro horas 
para poner en orden sus papeles y morirse; pero si 
en este tiempo tenían suerte y lograban contagiar a 
la familia, obtenían tantos plazos de un mes como 
parientes fueran contaminados. Las víctimas de en-
fermedades leves y los simplemente indispuestos 
merecían el desprecio de la patria y, en la calle, cual-
quiera podía escupirles el rostro. Por primera vez 
en la historia fue reconocida la importancia de los 
médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel) 
que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en 
ejemplo del más exaltado patriotismo, no sólo en el 
orden nacional, sino en el más glorioso, en el conti-
nental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias 
subsidiarias (la de ataúdes, en primer término, que 
floreció con la asistencia técnica de la Compañía) el 
país entró, como se dice, en un periodo de gran 
auge económico. Este impulso fue particularmente 
comprobable en una nueva veredita florida, por la 
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que paseaban, envueltas en la melancolía de las do-
radas tardes de otoño, las señoras de los diputados, 
cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, que 
todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, 
desde el otro lado, las saludaba sonriente sacándose 
el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodis-
tas, quien en cierta ocasión emitió un lluvioso estor-
nudo que no pudo justificar, fue acusado de extre-
mista y llevado al paredón de fusilamiento. Sólo 
después de su abnegado fin los académicos de la 
lengua reconocieron que ese periodista era una de 
las más grandes cabezas del país; pero una vez redu-
cida quedó tan bien que ni siquiera se notaba la di-
ferencia.

¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido de-
signado consejero particular del Presidente Consti-
tucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el 
esfuerzo individual, contaba los miles por miles; 
mas esto no le quitaba el sueño porque había leído 
en el último tomo de las Obras completas de Wi-
lliam G. Knight que ser millonario no deshonra si 
no se desprecia a los pobres.

Creo que con ésta será la segunda vez que diga 
que no todos los tiempos son buenos.

Dada la prosperidad del negocio llegó un mo-
mento en que del vecindario sólo iban quedando ya 
las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus 
señoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Tay-
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lor discurrió que el único remedio posible era fo-
mentar la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué 
no? El progreso.

Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu 
fue limpiamente descabezada en escasos tres meses. 
Mr. Tay lor saboreó la gloria de extender sus domi-
nios. Luego vino la segunda; después la tercera y la 
cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta 
rapidez que llegó la hora en que, por más esfuerzos 
que realizaron los técnicos, no fue posible encon-
trar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.
Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez 

en cuando se veía transitar por ellas a alguna señora, 
a algún poeta laureado con su libro bajo el brazo. La 
maleza, de nuevo, se apoderó de las dos, haciendo 
difícil y espinoso el delicado paso de las damas. Con 
las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desapare-
cieron del todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúne-
bre que nunca. Y todos sentían como si acabaran de 
recordar de un grato sueño, de ese sueño formida-
ble en que tú te encuentras una bolsa repleta de mo-
nedas de oro y la pones debajo de la almohada y si-
gues durmiendo y al día siguiente muy temprano, al 
despertar, la buscas y te hallas con el vacío.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sos-
teniéndose. Pero ya se dormía con dificultad, por el 
temor a amanecer exportado.
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En la patria de Mr. Tay lor, por supuesto, la de-
manda era cada vez mayor. Diariamente aparecían 
nuevos inventos, pero en el fondo nadie creía en 
ellos y todos exigían las cabecitas hispanoamerica-
nas.

Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, 
pedía y pedía más cabezas. A pesar de que las accio-
nes de la Compañía sufrieron un brusco descenso, 
Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino 
haría algo que lo sacara de aquella situación.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno 
por mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, 
de señoras, de diputados.

De repente cesaron del todo.
Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa, 

aturdido aún por la gritería y por el lamentable es-
pectáculo de pánico que daban sus amigos, Mr. Rols-
ton se decidió a saltar por la ventana (en vez de usar 
el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) 
cuando al abrir un paquete del correo se encontró 
con la cabecita de Mr. Tay lor, que le sonreía desde 
lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa 
de niño que parecía decir: «Perdón, perdón, no lo 
vuelvo a hacer».
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Uno de cada tres

 Más querría encontrar quién oyera las 

mías que a quien me narre las suyas.

PLAUTO

Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda 
al recibir esta carta. Es probable, también, que al 
principio la tome como una broma sangrienta, y 
casi seguro que su primer impulso sea el de des-
truirla y arrojarla lejos de sí. Y, no obstante, difícil-
mente caería en un error más grave. Vaya en su des-
cargo que no sería el primero en cometerlo, ni el 
último, desde luego, en arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lásti-
ma. Pero este sentimiento no sólo resulta natural, 
sino que está de acuerdo con sus deseos. Pertenece 
usted a esa taciturna porción de seres humanos que 
encuentran en la conmiseración ajena un lenitivo a 
su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tie-
ne de extraño. Uno, de cada tres, no busca otra 
cosa, en las más disimuladas formas. Quien se queja 
de una enfermedad tan cruel como imaginaria, la 
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que se anuncia abrumada por el pesado fardo de los 
deberes domésticos, aquel que publica versos que-
jumbrosos (no importa si buenos o malos), todos 
están implorando, en el interés de los demás, un 
poco de la compasión que no se atreven a prodigar-
se a sí mismos. Usted es más honrado: desdeña ver-
sificar su amargura, encubre con elegante decoro el 
derroche de energía que le exige el pan cotidiano, 
no se finge enfermo. Simplemente, cuenta su histo-
ria, y, como haciendo un gracioso favor a sus ami-
gos, les pide consejos con el oscuro ánimo de no se-
guirlos.

A usted le intrigará cómo me he enterado de su 
problema. Nada más sencillo: es mi oficio. Pronto 
le revelaré qué oficio sea ése.

Continúo. Hace tres días, bajo un sol matinal poco 
común, abordó usted un autobús en la esquina de 
Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas que 
afrontan esos vehículos lo hacen con expresión des-
concertada y se sorprenden cuando encuentran en 
ellos un rostro familiar. ¡Qué diferencia en usted! 
Me bastó ver el fulgor con que brillaron sus ojos 
al descubrir una cara conocida entre los sudorosos 
pasajeros, para tener la seguridad de haberme topa-
do con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un hábito profesional agucé furti-
vamente el oído. Y en efecto, no bien había usted 
cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se pro-
dujo el inevitable relato de sus desgracias. Ya no me 


