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Mister Taylor

—~Menos rara, aunque sin duda mas ejemplar —dijo
entonces el otro—, es la historia de Mr. Percy Taylor,
cazador de cabezas en la selva amazonica.

Se sabe que en 1937 salié de Boston, Massachu-
setts, en donde habia pulido su espiritu hasta el ex-
tremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por
primera vez en América del Sur, en la region del
Amazonas, conviviendo con los indigenas de una
tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegd
a ser conocido alli como «el gringo pobre», y los ni-
fos de la escuela hasta lo sefialaban con el dedo y le
tiraban piedras cuando pasaba con su barba bri-
llante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afli-
gia la humilde condicién de Mr. Taylor porque ha-
bia leido en el primer tomo de las Obras completas
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de William G. Knight que si no se siente envidia de
los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron
a él y a su ropa extravagante. Ademds, como tenia
los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presi-
dente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo tra-
taban con singular respeto, temerosos de provocar
incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se inter-
né en la selva en busca de hierbas para alimentarse.
Habia caminado cosa de varios metros sin atreverse
a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a
través de la maleza dos ojos indigenas que lo obser-
vaban decididamente. Un largo estremecimiento re-
corri6 la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr.
Taylor, intrépido, arrostré el peligro y siguié su ca-
mino silbando como si nada hubiera visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el
nativo se le puso enfrente y exclamo:

—Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr.
Taylor, algo indispuesto, sac6 en claro que el indige-
na le ofrecia en venta una cabeza de hombre, curio-
samente reducida, que trafa en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en
capacidad de comprarla; pero como aparenté no
comprender, el indio se sintid terriblemente dismi-
nuido por no hablar bien el inglés, y se la regal6 pi-
diéndole disculpas.
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Mister Taylor

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresé
a su choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la
precaria estera de palma que le servia de lecho, in-
terrumpido tan sélo por el zumbar de las moscas
acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose
obscenamente el amor, Mr. Taylor contempl6 con
deleite durante un buen rato su curiosa adquisi-
cion. El mayor goce estético lo extraia de contar,
uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de
ver de frente el par de ojillos entre irénicos que pa-
recian sonreirle agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entre-
garse a la contemplacién; pero esta vez en seguida
se aburrio de sus reflexiones filoséficas y dispuso
obsequiar la cabeza a un tio suyo, Mr. Rolston, resi-
dente en Nueva York, quien desde la mas tierna in-
fancia habia revelado una fuerte inclinacion por las
manifestaciones culturales de los pueblos hispanoa-
mericanos.

Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidi6
—previa indagacion sobre el estado de su impor-
tante salud— que por favor lo complaciera con cinco
mas. Mr. Taylor accedi6 gustoso al capricho de Mr.
Rolston y —no se sabe de qué modo- a vuelta de co-
rreo «tenia mucho agrado en satisfacer sus deseos».
Muy reconocido, Mr. Rolston le solicit6 otras diez.
M. Taylor se sinti6 «halagadisimo de poder servir-
lo». Pero cuando pasado un mes aquél le rogé el en-
vio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado
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pero de refinada sensibilidad artistica, tuvo el pre-
sentimiento de que el hermano de su madre estaba
haciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda fran-
queza, Mr. Rolston se lo dio a entender en una ins-
pirada carta cuyos términos resueltamente comer-
ciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del
sensible espiritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que
Mr. Taylor se comprometia a obtener y remitir ca-
bezas humanas reducidas en escala industrial, en
tanto que Mr. Rolston las venderia lo mejor que pu-
diera en su pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificulta-
des con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que
en Boston habia logrado las mejores notas con un en-
sayo sobre Joseph Henry Silliman, se revel6 como po-
litico y obtuvo de las autoridades no sdlo el permiso
necesario para exportar, sino, ademds, una concesion
exclusiva por noventa y nueve afios. Escaso trabajo le
costd convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos
Legislativos de que aquel paso patridtico enriqueceria
en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego
estarfan todos los sedientos aborigenes en posibilidad
de beber (cada vez que hicieran una pausa en la reco-
leccién de cabezas) de beber un refresco bien frio,
cuya férmula magica él mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Cdmara, después de un
breve pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron

12



Mister Taylor

cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la
patria y en tres dias promulgaron un decreto exigien-
do al pueblo que acelerara la produccion de cabezas
reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pais de Mr. Tay-
lor las cabezas alcanzaron aquella popularidad que
todos recordamos. Al principio eran privilegio de
las familias mas pudientes; pero la democracia es la
democracia y, nadie lo va a negar, en cuestion de se-
manas pudieron adquirirlas hasta los mismos maes-
tros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase
por un hogar fracasado. Pronto vinieron los colec-
cionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer
diecisiete cabezas llegé a ser considerado de mal gus-
to; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron
tanto que los verdaderos elegantes fueron perdien-
do interés y ya s6lo por excepcion adquirian alguna,
si presentaba cualquier particularidad que la salva-
ra de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes prusia-
nos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller,
el que a su vez dond, como de rayo, tres y medio mi-
llones de délares para impulsar el desenvolvimiento
de aquella manifestacion cultural, tan excitante, de
los pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal
forma que ya contaba con una veredita alrededor
del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita pa-
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seaban los domingos y el Dia de la Independencia
los miembros del Congreso, carraspeando, lucien-
do sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas
que les habia obsequiado la Compania.

Pero, ¢qué quieren? No todos los tiempos son bue-
nos. Cuando menos lo esperaban se present6 la pri-
mera escasez de cabezas.

Entonces comenzd lo mas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficien-
tes. El Ministro de Salud Publica se sinti6 sincero, y
una noche caliginosa, con la luz apagada, después
de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar,
le confesé a su mujer que se consideraba incapaz de
elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses
de la Compania, a lo que ella le contesté que no se
preocupara, que ya veria como todo iba a salir bien,
y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue
indispensable tomar medidas heroicas y se estable-
ci6 la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron
a la categoria de delito, penado con la horca o el fu-
silamiento, segtin su gravedad, hasta la falta mas ni-
mia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser
hechos delictuosos. Ejemplo: si en una conversa-
cién banal, alguien, por puro descuido, decia «Hace
mucho calor», y posteriormente podia comprobar-
sele, termdmetro en mano, que en realidad el calor
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no era para tanto, se le cobraba un pequeno im-
puesto y era pasado ahi mismo por las armas, co-
rrespondiendo la cabeza a la Compania vy, justo es
decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.

La legislacion sobre las enfermedades gand inme-
diata resonancia y fue muy comentada por el Cuer-
po Diplomitico y por las Cancillerias de potencias
amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los
enfermos graves se les concedian veinticuatro horas
para poner en orden sus papeles y morirse; pero si
en este tiempo tenian suerte y lograban contagiar a
la familia, obtenian tantos plazos de un mes como
parientes fueran contaminados. Las victimas de en-
fermedades leves y los simplemente indispuestos
merecian el desprecio de la patria y, en la calle, cual-
quiera podia escupirles el rostro. Por primera vez
en la historia fue reconocida la importancia de los
médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel)
que no curaban a nadie. Fallecer se convirtié en
ejemplo del mas exaltado patriotismo, no sélo en el
orden nacional, sino en el mas glorioso, en el conti-
nental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias
subsidiarias (la de atatides, en primer término, que
floreci6 con la asistencia técnica de la Compania) el
pais entrd, como se dice, en un periodo de gran
auge econdmico. Este impulso fue particularmente
comprobable en una nueva veredita florida, por la
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que paseaban, envueltas en la melancolia de las do-
radas tardes de otono, las sefioras de los diputados,
cuyas lindas cabecitas decian que si, que si, que
todo estaba bien, cuando algtin periodista solicito,
desde el otro lado, las saludaba sonriente sacindose
el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodis-
tas, quien en cierta ocasion emitié un lluvioso estor-
nudo que no pudo justificar, fue acusado de extre-
mista y llevado al paredén de fusilamiento. Sélo
después de su abnegado fin los académicos de la
lengua reconocieron que ese periodista era una de
las mas grandes cabezas del pais; pero una vez redu-
cida quedo tan bien que ni siquiera se notaba la di-
ferencia.

¢Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido de-
signado consejero particular del Presidente Consti-
tucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el
esfuerzo individual, contaba los miles por miles;
mas esto no le quitaba el suefio porque habia leido
en el Gltimo tomo de las Obras completas de Wi-
lliam G. Knight que ser millonario no deshonra si
no se desprecia a los pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga
que no todos los tiempos son buenos.

Dada la prosperidad del negocio llegd un mo-
mento en que del vecindario sélo iban quedando ya
las autoridades y sus sefioras y los periodistas y sus
sefloras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Tay-
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lor discurrié que el Gnico remedio posible era fo-
mentar la guerra con las tribus vecinas. ¢Por qué
no? El progreso.

Con la ayuda de unos canoncitos, la primera tribu
fue limpiamente descabezada en escasos tres meses.
Mr. Taylor sabore6 la gloria de extender sus domi-
nios. Luego vino la segunda; después la tercera y la
cuarta y la quinta. El progreso se extendié con tanta
rapidez que llegé la hora en que, por mas esfuerzos
que realizaron los técnicos, no fue posible encon-
trar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Sélo de vez
en cuando se veia transitar por ellas a alguna sefiora,
a algtin poeta laureado con su libro bajo el brazo. La
maleza, de nuevo, se apoder6 de las dos, haciendo
dificil y espinoso el delicado paso de las damas. Con
las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desapare-
cieron del todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de ataddes estaba mas triste y fine-
bre que nunca. Y todos sentian como si acabaran de
recordar de un grato suefo, de ese suefio formida-
ble en que ti te encuentras una bolsa repleta de mo-
nedas de oro y la pones debajo de la almohada y si-
gues durmiendo y al dia siguiente muy temprano, al
despertar, la buscas y te hallas con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sos-
teniéndose. Pero ya se dormia con dificultad, por el
temor a amanecer exportado.
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En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la de-
manda era cada vez mayor. Diariamente aparecian
nuevos inventos, pero en el fondo nadie crefa en
ellos y todos exigian las cabecitas hispanoamerica-
nas.

Fue para la tltima crisis. Mr. Rolston, desesperado,
pedia y pedia més cabezas. A pesar de que las accio-
nes de la Compaiiia sufrieron un brusco descenso,
Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino
haria algo que lo sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno
por mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de nifio,
de sefioras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes 4spero y gris, de vuelta de la Bolsa,
aturdido atn por la griteria y por el lamentable es-
pectaculo de panico que daban sus amigos, Mr. Rols-
ton se decidi6 a saltar por la ventana (en vez de usar
el revolver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror)
cuando al abrir un paquete del correo se encontrd
con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonrefa desde
lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa
de nifio que parecia decir: «Perdén, perddn, no lo
vuelvo a hacer».
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Uno de cada tres

Mis querria encontrar quién oyera las
mias que a quien me narre las suyas.

PLAUTO

Esta dentro de mis célculos que usted se sorprenda
al recibir esta carta. Es probable, también, que al
principio la tome como una broma sangrienta, y
casi seguro que su primer impulso sea el de des-
truirla y arrojarla lejos de si. Y, no obstante, dificil-
mente caeria en un error mas grave. Vaya en su des-
cargo que no seria el primero en cometerlo, ni el
ultimo, desde luego, en arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lasti-
ma. Pero este sentimiento no sélo resulta natural,
sino que esta de acuerdo con sus deseos. Pertenece
usted a esa taciturna porcién de seres humanos que
encuentran en la conmiseracién ajena un lenitivo a
su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tie-
ne de extrano. Uno, de cada tres, no busca otra
cosa, en las mas disimuladas formas. Quien se queja
de una enfermedad tan cruel como imaginaria, la
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que se anuncia abrumada por el pesado fardo de los
deberes domésticos, aquel que publica versos que-
jumbrosos (no importa si buenos o malos), todos
estan implorando, en el interés de los demads, un
poco de la compasion que no se atreven a prodigar-
se a si mismos. Usted es mas honrado: desdefa ver-
sificar su amargura, encubre con elegante decoro el
derroche de energia que le exige el pan cotidiano,
no se finge enfermo. Simplemente, cuenta su histo-
ria, y, como haciendo un gracioso favor a sus ami-
gos, les pide consejos con el oscuro 4nimo de no se-
guirlos.

A usted le intrigard cémo me he enterado de su
problema. Nada mas sencillo: es mi oficio. Pronto
le revelaré qué oficio sea ése.

Contintio. Hace tres dias, bajo un sol matinal poco
comun, abordd usted un autobus en la esquina de
Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas que
afrontan esos vehiculos lo hacen con expresion des-
concertada y se sorprenden cuando encuentran en
ellos un rostro familiar. ;Qué diferencia en usted!
Me bast6 ver el fulgor con que brillaron sus ojos
al descubrir una cara conocida entre los sudorosos
pasajeros, para tener la seguridad de haberme topa-
do con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un habito profesional agucé furti-
vamente el oido. Y en efecto, no bien habia usted
cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se pro-
dujo el inevitable relato de sus desgracias. Ya no me
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