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Para Amelia, quien, como el hijo del elefante,
estd llena de una «inssaciable kuriosidad.
Con todo mi amor






Preambulo a la nueva edicidn

Empecé a leer la Comedia de Dante hace unos quince
anos, durante mi convalecencia que me obligd a quedar-
me obedientemente en casa. Ya habia intentado su lectu-
ra varias otras veces en mi vida: en la adolescencia, de jo-
ven, en mi edad adulta. Nunca consegui entrar. Puede
que fueran las traducciones que elegi, o mi italiano de-
fectuoso cuando intenté lidiar con el original. En cual-
quier caso, pensé que la Comzedia no era para mi. La lite-
ratura es vasta y ningin lector se siente en casa en cada
una de sus paginas.

Pero la literatura es también paciente, y durante mi
tiempo de concentracion forzada, algo en mi se ilumind.
De pronto, sin saber exactamente cémo ni por qué, me
senti arrastrado por el milagroso viaje de Dante, total-
mente convencido por la geografia que describia y por
las almas de las personas que conocid en su errancia. No
fui consciente, al menos en el momento de la lectura, de
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Preambulo a la nueva edicién

que la Comedia es un relato a posteriori: es decir, el viaje ha
terminado, el peregrino Dante esta de vuelta en el mundo
de los vivos. Me pareci6 que Dante el poeta —como yo, su
lector— emprendia la aventura por primera vez, sin saber
qué le esperaba, qué nuevos encuentros iba a tener en
los tres reinos del Mas All4. Tanto el peregrino como yo,
su companero de viaje, no sabiamos siquiera si bamos a
encontrarnos con la ansiada Beatriz: todo parecia tan
sorprendente, tan desconcertante, tan inesperado.

Tal vez esta conviccién de lo inesperado, de haber ol-
vidado algo que ahora redescubria como si fuera la pri-
mera vez, la impresion de sobresaltarse como Neptuno
ante la sombra del Argos, marcé mi 4nimo para todas
mis futuras lecturas de la Comzedia. Sentia ahora que, al
acompafar a Dante en su triple aventura, de hecho esta-
ba siguiendo el relato de mi propia vida, reconociendo
en los acontecimientos y en los didlogos con las almas,
episodios y encuentros de mi propio pasado. Supongo
que todo libro que, por razones misteriosas, nos afecta,
se convierte en autobiogrifico. Esto me ha ocurrido en
ciertos afortunados casos: con los libros de Alicia, con el
Quijote. Pero no creo que haya ocurrido de forma tan
detallada y profunda como cuando lei (cuando leo) la
Comedia. La lectura de la Comedia es para mi una edu-
cacion de la curiosidad. Me incita a hacer preguntas.
Con esa revelacion en mente, escribi en 2015 Una histo-
ria natural de la curiosidad.

Desde aquella primera lectura, he recorrido un canto
de la Comedia cada dia antes del desayuno, para creer
—como nos insta Dante, jurando por la verdad de sus
versos justo antes de la aparicién de Gerién, monstruo
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Preambulo a la nueva edicién

del fraude- en el «non falsi errori», en cosas imposibles.
Imposibles sélo en el sentido literal, por supuesto, el pri-
mer nivel de los cuatro que Dante sugiere para cada lec-
tura. Y cada vez que leo la Comedia descubro algo nuevo
en las mismas palabras, tal vez porque algo en mi ha
cambiado, cambia cada noche para revelarse por la ma-
fiana a través de los versos de Dante. En mi vejez, la me-
moria, por incierta que sea, ocupa un lugar privilegiado
y desentierra todo tipo de sucesos trillados o trascenden-
tales que conforman al individuo que he llegado a ser. Y
luego todo vuelve a cambiar a la manana siguiente. En
esta constante metamorfosis consiste la naturaleza de la
Comedia.

Estas lecturas hacen nacer en mi una infinidad de pre-
guntas. Los humanos somos seres curiosos: nuestra cu-
riosidad nos ha permitido sobrevivir en todo tipo de cir-
cunstancias adversas, y hoy, frente a nuevas amenazas,
nuestra curiosidad nos ha permitido inventar vacunas y
tratamientos médicos, descubrir los origenes del univer-
so, poner en viejas palabras nuestros nuevos sufrimien-
tos y esperanzas, tratar de hallar soluciones para lo que
nosotros mismos hemos provocado cuando nuestra cu-
riosidad, como la del Ulises de Dante, nos ha llevado a
viajes ambiciosos y fatales. Ya en el medioevo distinguia-
mos entre curiosidad buena y curiosidad mala.

Dante, en su Convivio, cita el Libro del Eclesiastico:
«Lo que es mas alto que ti, no lo requieras, y lo que es
mas fuerte que td, no lo busques; mas piensa siempre en
lo que Dios ordend y no seas curioso por saber més so-
bre Sus obras». Pero Dante, como poeta, como su pro-
pio Ulises, sabia que su curiosidad no podia ser conteni-
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Preambulo a la nueva edicién

da. Que nuestra naturaleza siempre quiere saber qué hay
mas alla del horizonte, del otro lado de la puerta cerrada,
cudl la solucién a una pregunta insidiosa, como hacer
frente a lo desconocido. Frente a cada amenaza, peligro,
sorpresa, queremos saber qué es exactamente, como se
produjo, de qué manera enfrentarlo y sobrellevarlo. Cu-
riosidad, imaginacién y memoria son tal vez nuestras ma-
yores virtudes, las que hacen posibles las que San Pablo
requeria: fe, esperanza y caridad.

En la cima del Monte Purgatorio, Dante tiene que be-
ber de dos rios, el Leteo y el Eunoe. El primero borrara
la memoria de lo que fue infame en su vida, el segundo
restaurard la memoria de sus virtudes. La Comzedia ha te-
nido este efecto renovador en sus lectores durante los
primeros siete siglos de su vida, y espero que lo siga te-
niendo durante muchos siglos mas.

Alberto Manguel
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Virgilio le explica a Dante que ha sido enviado por Beatriz para mostrarle el

camino correcto. Canto II del Infierno.



Prefacio

En su lecho de muerte, Gertrude Stein pregunto:
«¢Cudl es la respuesta?». Nadie contesté. Entonces
sonrié y dijo: «<En ese caso, jcudl es la pregunta?»

Donald Sutherland, Gertrude Stein. A Biography
of Her Work

Tengo curiosidad sobre la curiosidad.

Una de las primeras frases que aprendemos de nifos es
«¢por qué?». En parte porque queremos saber algo sobre
este misterioso mundo en el que hemos entrado involun-
tariamente, en parte porque queremos entender cémo
funcionan las cosas en este mundo y en parte porque sen-
timos la necesidad ancestral de relacionarnos con otros
habitantes de este mundo, apenas dejamos atras nuestros
primeros balbuceos y arrullos empezamos a preguntar
«¢por qué?»!. Y nunca dejamos de hacerlo. Descubrimos
muy pronto que la curiosidad pocas veces es recompensa-
da con respuestas significativas y satisfactorias, sino mas
bien con un deseo cada vez mayor de formular nuevas
preguntas, y con el placer de dialogar con otros. Como to-
dos los inquisidores saben, las afirmaciones tienden a ais-
lar; las preguntas unen. La curiosidad es un medio para
declarar nuestra pertenencia al género humano.
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Una historia natural de la curiosidad

Tal vez toda curiosidad puede resumirse en la famosa
pregunta de Michel de Montaigne gue sais-je?, «¢qué sé
yo?»?, que aparece en el segundo volumen de sus Ensayos.
Refiriéndose a los filésofos escépticos, Montaigne se-
falé que eran incapaces de expresar sus ideas en nin-
gun idioma, ya que, segtin dice, «necesitarian uno nuevo,
puesto que nuestro lenguaje se compone de proposicio-
nes afirmativas, las cuales van contra la esencia misma de
sus doctrinas». Luego afiade: «Tal estado de espiritu de-
berfa enunciarse interrogativamente de una manera mas
segura, diciendo “¢Qué sé?”, que es mi acostumbrada
divisa». La fuente de esa pregunta es, por supuesto, la
socratica «condcete a ti mismo»’, pero con Montaigne
deja de ser una afirmacion existencialista de la necesidad
de saber quiénes somos para convertirse en un estado
continuo de cuestionamiento del territorio por el que
nuestra mente avanza (o ya ha avanzado) y del terreno
inexplorado que tenemos delante. En el campo del pen-
samiento de Montaigne, las proposiciones afirmativas
del lenguaje giran sobre si mismas y se convierten en pre-
guntas.

La amistad que tengo con Montaigne se remonta a mi
adolescencia, y para mi sus Ensayos han sido desde en-
tonces una especie de autobiografia, ya que siempre
encuentro en sus comentarios mis propias preocupaciones
y experiencias, volcadas en una prosa brillante. Con sus
preguntas acerca de temas convencionales (las obligacio-
nes de la amistad, los limites de la educacién, el placer
del campo) y su exploracion de otros temas extraordina-
rios (la naturaleza de los canibales, la identidad de los se-
res monstruosos, el uso de los pulgares), Montaigne tra-
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Prefacio

za el mapa de mi propia curiosidad, ddndole la forma de
una constelacion ubicada en épocas diferentes y en mu-
chos lugares. «LLos libros —confiesa— me sirvieron mds de
ejercicio que de instruccién»®. Ese ha sido, precisamen-
te, mi caso.

Reflexionando sobre los habitos de lectura de Mon-
taigne, por ejemplo, se me ocurrié que seria posible ha-
cer comentarios sobre su gue sais-je? siguiendo su pro-
pio método de tomar prestadas ideas de su biblioteca (él
se comparaba con una abeja que extraia polen para ela-
borar su propia miel)’ y proyectarlas hacia el futuro, ha-
cia mi propia época.

Como él mismo habria admitido de buen grado, en el
siglo XvI indagar sobre lo que conocemos no era una no-
vedad. Preguntarse sobre el acto de preguntar tenia rai-
ces mucho més antiguas. «¢De dénde viene la sabiduria
—pregunta Job, desolado—. ¢Y cudl es el lugar de la inte-
ligencia?»°. Ampliando el rango de esa pregunta, Mon-
taigne observé que «el juicio es un instrumento necesa-
rio en el examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo
ejercito en toda ocasion en estos Ensayos. Si se trata de
una materia que no entiendo, con mayor razén empleo
en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy le-
jos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi
estatura, me detengo en la orilla»’. Este modesto método
es, para mi, maravillosamente tranquilizador.

Segtin la teorfa de Darwin, la imaginacién humana es
un instrumento de supervivencia. Para aprender mejor
sobre el mundo y, por lo tanto, para estar mejor prepara-
do ante sus escollos y peligros, el Homzo sapiens desarro-
116 la capacidad de reconstruir la realidad externa en la
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Una historia natural de la curiosidad

mente y concebir situaciones a las que podria enfrentar-
se antes de que sucedieran®. Cuando tomamos concien-
cia de nosotros mismos y del mundo que nos rodea, po-
demos construir cartografias mentales de esos territorios
y explorarlos de infinitas maneras, y luego elegir la mejor y
la mas eficaz. Montaigne habria estado de acuerdo: ima-
ginamos para existir, y sentimos curiosidad para alimen-
tar nuestro deseo imaginativo.

La imaginacién, como una actividad creativa esencial,
se desarrolla con la practica. No a través de los éxitos,
que son finales y, por lo tanto, callejones sin salida, sino
a través de los fracasos, de los intentos que terminan
siendo fallidos y que requieren nuevos intentos que, si
las estrellas nos sonrien, llevaran a nuevos fracasos. La
historia del arte y la literatura, asi como la de la filosofia
y la ciencia, son historias de esa clase de fracasos enri-
quecedores. «Fracasa. Inténtalo nuevamente. Fracasa me-
jor»?, fue la conclusién de Beckett.

Pero para «fracasar mejor» debemos ser capaces de re-
conocer, a través de la imaginacion, los errores e incon-
gruencias. Debemos poder ver que tal y tal camino no
nos llevan en la direccién deseada, o que tal combinacion
de palabras, colores o nimeros no se aproxima a la vi-
sién intuida en nuestra mente. Registramos con orgullo
esos momentos en los que nuestros inspirados Arquime-
des gritan «jEureka!» en la bafiera, pero estamos menos
dispuestos a recordar las ocasiones mucho mas numero-
sas en las que, como el pintor Frenhofer en el relato de
Balzac, contemplan su obra maestra desconocida y di-
cen: «jNada, nada!... {No he creado nada!»!°. Esos esca-
sos momentos de triunfo, asi como los mas frecuentes de
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Prefacio

derrota, estan atravesados por la gran pregunta de la
imaginacion: «¢Por qué?».

Los sistemas educativos de la actualidad, en su mayor
medida, se niegan a reconocer la segunda parte de nues-
tra busqueda. Interesados en poco mas que la eficiencia
material y la ganancia econdmica, nuestras instituciones
educativas ya no alientan el pensamiento por si mismo y
el libre ejercicio de la imaginacion. Las escuelas y los co-
legios se han convertido en campos de entrenamiento
para trabajadores especializados en lugar de en foros de
cuestionamiento y debate, y las academias y las universi-
dades ya no son viveros para esos curiosos a los que
Francis Bacon, en el siglo XVI, llamé «mercaderes de la
luz»''. Aprendemos a preguntar «/cudnto costard?» y
«¢cudnto tardard?» en lugar de «¢por qué?».

«¢Por qué?» (en sus distintas variaciones) es una pre-
gunta mucho més importante en su formulaciéon que en
las posibles respuestas. El hecho mismo de pronunciarla
abre innumerables posibilidades, puede acabar con los
prejuicios, resumir dudas interminables. Es posible que
arrastre, en su estela, algunas respuestas tentativas, pero
si la pregunta es lo bastante poderosa, ninguna de esas
respuestas resultara completamente satisfactoria. Como
los nifios intuyen, «¢por qué?» es una pregunta que, im-
plicitamente, ubica nuestro objetivo siempre mas alla del
horizonte'?.

La representacién visible de nuestra curiosidad —el sig-
no de pregunta que se ubica al final de una interrogacién
escrita en la mayoria de los lenguajes occidentales (y al
principio, en castellano), curvado sobre si mismo en
oposicién al orgullo dogmatico— lleg6 tardiamente a
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Una historia natural de la curiosidad

nuestra historia. En Europa, la puntuaciéon convencional
no se establecid hasta finales del Renacimiento cuando,
en 1566, el nieto del gran impresor veneciano Aldo Ma-
nucio publicé su manual de puntuacién para tipdgrafos,
el Interpungendi ratio. Entre los signos disenados para
concluir un parrafo, el manual incluia el punctus interro-
gativus medieval, definido por Manucio el Joven como
una marca que sefialaba una pregunta que, por conven-
cion, requeria una respuesta. Uno de los primeros ejem-
plos de esos signos de pregunta aparece en una copia
realizada en el siglo 1X de un texto de Cicerdn, hoy con-
servado en la Bibliothéque Nationale de Paris®, trazado
como una escalera que asciende hacia la parte superior
derecha en una serpenteante linea diagonal que nace en
la parte inferior izquierda. Preguntar nos eleva.

A través de nuestras diversas historias, la pregunta
«¢por qué?» ha aparecido bajo muchas formas y en con-
textos muy diferentes. El nimero de preguntas posibles
puede parecer demasiado grande para considerarlas
individualmente en profundidad y demasiado disimiles
para reunirlas de manera coherente; sin embargo, se han
realizado algunos intentos de catalogar algunas de ellas,
segtin distintos criterios. Por ejemplo, en 2010, The Guar-

wd&ifne ucd puc”un-n‘:‘ﬁ:ﬂ"l fﬁnﬂrl menef

or ._-lr‘m:l‘\mn{tuf f 217 Fw-r_ir dicds ™

Ejemplo de punctus interrogativus en un manuscrito del siglo 1x de Cato
maior de senectute, de Cicerdn.
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dian de Londres invité a unos cientificos y filésofos a
que formularan una lista de diez preguntas que «la cien-
cia debe responder» (ese «debe» es demasiado autorita-
rio). Las preguntas fueron: «¢Qué es la conciencia?»,
«¢qué ocurri6 antes del Big Bang?», «¢la ciencia y la inge-
nierfa nos devolveran nuestra individualidad?», «¢cémo
debemos lidiar con el crecimiento de la poblacion mun-
dial?», «¢hay un patrén en los nimeros primos?», «¢po-
demos crear una manera cientifica de pensar que se apli-
que a todos los ambitos?», «¢cémo podemos asegurarnos
de que la humanidad sobreviva y prospere?», «ses posi-
ble explicar adecuadamente el significado del espacio in-
finito?», «¢podré grabar en mi cerebro como si fuera un
programa de television?», «¢podra la humanidad llegar
a las estrellas?». No hay una progresion evidente en estas
preguntas, ninguna jerarquia ldgica, ninguna prueba cla-
ra de que todas pueden ser contestadas. Se presentan
como bifurcaciones de nuestro deseo de saber, analizan-
do y hurgando creativamente en los conocimientos ad-
quiridos. Aun asi, es posible vislumbrar cierta forma en
sus idas y vueltas. Si seguimos un camino necesariamen-
te ecléctico a través de algunas de las preguntas alenta-
das por nuestra curiosidad, tal vez aparezca una carto-
grafia paralela de nuestra imaginacién. Lo que queremos
saber y lo que podemos imaginar son el anverso y el re-
verso de la misma y magica pégina.

Una de las experiencias compartidas por la mayoria de
los lectores es el descubrimiento, tarde o temprano,
de un libro que permite como ningtin otro una exploracién
de uno mismo y del mundo, que parece ser inagotable y
que, al mismo tiempo, enfoca la mente en los detalles
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mas mintsculos, de una manera intima y singular. Para
algunos lectores, ese libro puede ser un clasico reconoci-
do, como las obras de Shakespeare o Proust, por ejem-
plo; para otros, es un texto menos conocido o que conci-
ta un reconocimiento menos generalizado, pero que por
razones inexplicables o secretas resuena en ese lector
con un eco profundo. En mi caso, a lo largo de mi vida,
ese libro inico ha ido cambiando; durante muchos anos
fueron los Ensayos de Montaigne o Alicia en el Pais de las
Maravillas, las Ficciones de Borges o el Quijote, Las il y
una noches o La montania mdgica. Ahora, no lejos de la
proverbial «edad avanzada», ese libro que para mi lo
abarca todo es la Divina comedia de Dante.

Llegué tarde a la Divina comedia, justo antes de cum-
plir los sesenta. Desde la primera lectura, se convirtié en
ese libro absolutamente personal y, al mismo tiempo, ca-
rente de horizontes. Describir la Divina comedia como
un libro sin horizontes tal vez no sea mas que una mane-
ra de declarar una especie de reverencia supersticiosa
ante la obra misma, por su profundidad, su aliento, su
intrincada construccién. Pero hasta estas mismas pala-
bras no alcanzan a definir la experiencia constantemente
renovada de la lectura del texto. Dante decia que en su
poema «mano pusieron cielo y tierra»'*, No se trata de
una hipérbole, sino de la impresiéon que han tenido sus
lectores desde la época de Dante hasta hoy. Pero «cons-
truccién» implica un mecanismo artificial, un acto de-
pendiente de poleas y engranajes que, incluso cuando se
hace evidente (como en el invento de Dante de la terza
rima, por ejemplo, y, por consiguiente, en la utilizacion
del niimero tres a lo largo de la Comzmedia), no hace mas
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que senalar una infima particula de su complejidad, pero
no alcanza a iluminar su notoria perfeccion. Giovanni
Boccaccio comparé la Divina comedia con un pavo real
cuyo cuerpo esta cubierto de «angélicas» plumas iridis-
centes de innumerables matices”. Jorge Luis Borges la
asemejo a un grabado de infinitos detalles'®; Giuseppe
Mazzotta, a una enciclopedia universal'’. Osip Mandels-
tam dijo esto: «Si las salas del Hermitage de pronto enlo-
quecieran, si los cuadros de todas las escuelas y de todos
los maestros de pronto se soltaran de sus clavos, entra-
ran unos en otros, se mezclaran y llenaran el aire de las
habitaciones con un bramido futurista y una desenfre-
nada agitacién colorida, tendriamos algo parecido a la
Commedia de Dante»'8. Sin embargo, ninguna de estas
comparaciones capta en su totalidad la plenitud, la pro-
fundidad, el alcance, la misica, las caleidoscopicas ima-
genes, la infinita inventiva y la estructura perfectamente
equilibrada del poema. La poeta rusa Olga Sedakova ha
sefalado que el poema de Dante es «arte que genera arte»
y «pensamiento que genera pensamiento, y también, lo
que es mas importante, es «experiencia que genera expe-
riencia»®.

En una parodia de distintas corrientes artisticas del si-
glo XX, desde el nouveau roman hasta el arte conceptual,
Borges y Bioy Casares imaginaron una forma de critica
que, rindiéndose a la imposibilidad de analizar una obra
de arte en toda su grandeza, se limitarfa a reproducir la
obra en su totalidad®. Segtin esta l6gica, para explicar
la Comzmedia, un comentarista meticuloso deberia termi-
nar citando toda la Comzmedia. Tal vez ésa es la tinica ma-
nera. Es cierto que, cuando nos cruzamos con un pasaje
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