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Para los velocistas

Ian McEwan (oro), 

Amélie Nothomb (plata)

y David Vann (bronce)





Batir récords es cosa del deporte, 

no de la literatura.

ELEANOR CLEANOR ATTON





Calentamiento
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El entrenador jamás te aplaudirá por llegar la cuarta. La glo-

ria nunca rebasa el podio: oro, plata y bronce. Más allá solo 

hay medallas de cobre o chocolate, baratijas, consuelo para 

los inconsolables. Para los padres de Lourdes, la elevada exi-

gencia de su hija merece el premio al mérito deportivo, una 

condecoración imaginaria devaluada por la ansiedad previa a 

la competición. El campeonato nacional se le resiste a una 

chica que apenas disfruta de su hegemonía en el autonómico. 

Una angustia desaforada le martilla el cerebro y sufre sudo-

res, temblores, vómitos y mareos intermitentes. La prueba de 

repesca de cien metros mariposa se disputa con dos calles va-

cías. Lourdes se enfrenta al eco acuático de sus demonios in-

teriores desde la calle cuatro. Al subirte a la plataforma de 

salida de la calle seis, tu primera gran rival empequeñece y te 

apoderas de la piscina con tu ondina mirada, aunque los ojos 

no reflejan el alma con gafas de natación suecas.

La señal de salida rasga el silencio contenido en la piscina 

María Peláez. El salto inicial honra a los espíritus insaciables y 
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lastra a quienes se lanzan al agua con hambre moderada. Tu go-

rro Arena de color fucsia tarda en salir de las profundidades. El 

aleteo subacuático no te aventaja, pero aligerará el sobreesfuerzo 

final. Lourdes empieza los primeros veinticinco metros a un rit-

mo inusitado, sin querer dejarse nada para el último largo. Su 

gorro Speedo de color negro se oculta y reaparece como un titi-

lante lucero nocturno. Su primer viraje es torpe y desesperado. 

El tuyo sirve para recortar distancias. Ocupas la quinta posición, 

la penúltima de la serie, la segunda en morder el polvo de H
2

H O.

Despliegas todo el potencial de la mariposa: brazos más 

ligeros, patada más contundente, recobro majestuoso. En el 

tercer largo alcanzas a Lourdes. A ella solo le responden los 

brazos. Su cintura no se arquea con elegancia, mientras que 

su batida de pies intenta compensar un estilo cada vez más 

plúmbeo. Las demás nadadoras espuman la piscina desde ul-

tramar: el último viraje te deja ver a las rivales en sus denoda-

dos esfuerzos por alcanzarte. Lourdes comete un error de 

principiante: respira lateralmente para contemplar tu sorpasso,

el impasible adelantamiento de la estrella naciente. Atenaza-

da por la presión, se desfonda en el tramo final. Ganas, te 

clasificas, brillas y eclipsas. La supernova de Lourdes se que-

da, como en otras ocasiones, a dos décimas de lograr la míni-

ma; al ver la marca en el reloj del estadio, evita mirar hacia las 

gradas. Los oídos le retumban por la reverberación del fraca-

so consumado. Las lágrimas de impotencia se pierden en el 

agua. Aún no sabe que sus padres le prohibirán volver a na-

dar ni que terminará aceptando aquella decisión como la 

única manera de no seguir fallándose a sí misma. Lourdes ha 

cumplido catorce años y su retirada prematura te servirá de 

admonición, y en menor grado a tu hermana Tania, la si-

guiente baliza de tu travesía existencial.
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Aunque el destino te lo impida, anhelas estar a la altura 

de Alexandr Popov, el Zar. Y a la de Federica Pellegrini, la 

amazona, y también la musa. Paula Sen, musa, amazona y ti-

tánide: he ahí tu fuerza cósmica arremolinada entre gotas de 

agua clorada. Tania Sen, hermana mayor, testigo privilegiado 

y próxima sacrificada de una leyenda en ciernes.

Nadie se atreve a decirte que nunca te aplaudirán por lle-

gar la segunda, como al parecer hizo el padre del legendario 

Mark Spitz, y tu entrenador dulcifica la implacable sentencia 

para tolerar el segundo y el tercer puestos de la clasificación 

general. Te lo repite de tantas maneras que no puede tratarse 

de una broma: jamás te aplaudirá por llegar la cuarta. El bron-

ce es irrelevante para asaltar los cielos; la plata, insuficiente, 

y el oro no te blinda contra el olvido, tan solo ensarta uno de 

los cinco anillos que conducen hacia el empíreo olímpico. 

Los cuatro primeros anillos se enhebran con la misma facili-

dad con la que un pez pasa por el ojo de una aguja; el quinto 

contiene un agujero blanco, el reverso del agujero negro, una 

región del espacio donde no se puede permanecer indefini-

damente. Amén: la inmortalidad deportiva tiene fecha de ca-

ducidad.

Como Spitz, odias perder mucho más de lo que te gusta 

ganar. Aunque evitas los lugares comunes de la superación 

personal, sueles entrenar de un modo muy cercano a la mor-

tificación. Te secas, te cambias de bañador y esperas a la últi-

ma serie en la que estás inscrita. Tienes poco más de veinte 

minutos para descansar y reponerte. El desgaste es tal que 

intentas dar una cabezada en el vestuario. En la duermevela 

sobrevenida tienes un sueño recurrente: nadas de forma sua-

ve por el aire, te impulsas en las paredes de los edificios y das 

brazadas en el éter. 
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El interregno onírico no cesa con el dolor punzante de las 

agujetas. Tania se asoma al vestuario. Preocupada por tu ex-

travagante recuperación, te insufla ánimo mientras acaricia 

tus mejillas. Desenreda con sus dedos tus mechas rubias y las 

peina hacia atrás. La miras con ternura sororal y te incorpo-

ras. Ambas sobrelleváis los pinchazos en piernas y brazos; la 

fatiga en forma de ácido láctico os aguijonea con estimulante 

crueldad. Eloy siempre relativiza vuestro cansancio y os com-

para, a modo de alabanza, con la asceta de Badalona o con 

Duane antes de que esta última, como tantas otras nadadoras, 

se cansara de asumir un sacrificio tan solitario. También le pasó 

al francés Florent Manaudou después de derrotar al campeón 

brasileño César Cielo. Presa del hastío, Manaudou cambió el 

crol por el balonmano, es decir, su portentoso estilo libre por 

una forma coral de resignación.

Tania ha subido al podio antes que tú, pero tú llegarás 

más veces, y también ascenderás más alto. Tu hermana se co-

dea con Mireia, la veterana de Manresa, mientras tú fanta-

seas con las atletas que han entrado en la historia reciente de 

las náyades: la incombustible Katie Ledecky o la crolista afroa-

mericana Simone Manuel. Todavía no te has decantado por 

ningún estilo y ya sumerges tu imaginación en un descomu-

nal tanque de hipotéticas proezas; después de todo, las gestas 

son incompatibles con la falsa modestia.

Tus padres siempre te aplaudirán por llegar en cuarta po-

sición, aunque descubres, entre el horror y la jactancia, que 

su amor inconmensurable solo aporta una parte ínfima del 

reconocimiento que ansías. La imaginaria medalla de cobre 

es la presea del primer olvidado en el maremágnum de una 

final. El podio es tu único Edén, y quedarse fuera de la pla-

taforma, tu pandemónium.
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Respiras hondo. Sales a ganar otra vez. Nadie se atreverá 

a vetarte la entrada en aguas celestiales.

Serás recordada. Perdurarás.

Paula Sen, prólogo a una sirena.
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Si la escoliosis de Tania no mejora, su espalda adoptará una 

forma tan imposible como la escalera de Penrose. Durante 

los primeros años te muestras reacia a acompañarla. Chapo-

teas en tu primera piscina corta con muy poco entusiasmo; 

presumes de un estilo grácil, sin dar tortazos al agua ni crear 

una bañera de espuma, pero te falta sentir euforia, acercarte 

a la disciplina como una asíntota hacia la perfección. El mo-

nitor, Marcos Rúa, presiona a Nerea y Eloy para que te ins-

criban en el club de natación. Tus padres aceptan sin saber 

que terminarás entrenando por la mañana, antes del institu-

to, y por la tarde, para completar sesiones de siete u ocho mil 

metros diarios. Nerea solo os pide el compromiso de aguan-

tar hasta final de temporada: nada de abandonar a mitad de 

camino. Los desafíos deportivos requieren, antes que nada, 

lealtad a la palabra dada; cumples catorce años y el pacto de 

la natación, en principio, no incluye ninguna cláusula leoni-

na. Craso error.
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Los entreactos de las pruebas se te hacen muy largos. Des-

tronar a Lourdes te sabe a poco. Rememoras a Adam Peaty 

parando el crono en algo más de cincuenta y siete segundos 

en cien metros braza. En categoría femenina, la rusa Efimova 

domina a placer en ausencia de su máxima rival estadouni-

dense. Sus declaraciones, tras ser vilipendiada por las sospe-

chas de dopaje, te conmueven: «Pensé que la Guerra Fría era 

algo pasado. ¿Por qué revivirla con el deporte?». Buscas en el 

jardín de la elocuencia una frase igual de impactante, mas 

solo hallas palabras fatuas. A Eloy le divierte cómo la prensa 

deportiva convierte la desazón y la culpa en una contienda 

épica. Te alecciona con esa clase de anécdotas, pero todavía 

no sabes cómo alcanzar el glamur o el descaro de Efimova. Es 

más, las marcas de Tania, insuficientes para los campeonatos 

de Europa, aún se te escapan. Ahí empieza tu guerra civil.

Compensas tu falta de fuerza con técnica. La potencia 

llegará con el estirón y las sesiones en el gimnasio. Hasta en-

tonces puedes presumir de un estilo sofisticado; lo que pier-

des en los virajes lo recuperas con el deslizamiento. Logras 

una ejecución casi virtuosa en todos los estilos, pero en mari-

posa se nota más la dedicación. No se trata tanto de encon-

trar el estilo perfecto como de evitar aquel que te haga vulne-

rable.

Eloy se burla de tu braza y te llama «renacuajo». La prime-

ra vez sonríes para corresponder al sarcasmo de tu padre. La 

segunda vez actúas. El entrenador consiente que dediques 

más tiempo a tu estilo más inarmónico y rápidamente acortas 

las diferencias con tus compañeras. Desbancarlas de manera 

definitiva serviría para auspiciar un segundo diagnóstico de 

tu grandeza: lo insólito requiere más atención y un cuidado 

excepcional.
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Tu regia mejora casi reclama una calle de la piscina para 

ti sola, como si tu nombre fuera un renglón aparte en la gran 

novela de la natación.

El ascenso de Paula Sen, capítulo 1.
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Una extraña voz narra tu vida en segunda persona. Esa ca-

dencia singular te habla como un amigo invisible que te ani-

ma y te aflige; un murmullo que no cesa te impele a luchar 

contra ti misma, a trascenderte, a aniquilarte por mor del 

deporte. A la mayoría de las promesas les inculcan una espe-

ranza privada, un resquicio de ilusión más dirigido a las fa-

milias de las nadadoras que a las deportistas. Tú ya no eres 

una promesa. No eres posibilidad, sino acto puro. Y Tania 

es un pez piloto a punto de verse sobrepasada por tu ciega 

voluntad. 

Entretanto, buceas en la corriente de la conciencia, una 

emanación primordial que por fortuna no llega a derramarse 

fuera de tu ser. Ganar, o más bien no perder, se fragua en si-

lencio como tu único leitmotiv, el cual te otorga una actitud 

vital gélida, si no insondable. Batir récords despunta en tu 

aurora de expectativas sin que la conveniente prudencia sea 

capaz de disiparlas. Cuando desfallece la confianza, la cons-

tancia acude en tu auxilio. Entre tus pecados capitales no 
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está la arrogancia, sino la impaciencia, que busca la fuente de 

la eterna precocidad. Llegas tarde a las grandes citas.

Va a empezar la prueba de cien metros espalda. Tu her-

mana se prepara para su primera y última demostración de 

fuerza del día.

—Tania, tienes que perdonarme si gano.

—¿Si ganas o si me ganas? —Tu hermana bromea, por-

que se siente en la obligación de suplir tu escasa comicidad.

—Si gano.

—Me enfadaré si me ganas y no quedas la primera. —Ta-

nia consigue que esboces una sonrisa—. Aguanta mis prime-

ros cincuenta y luego que tire quien pueda.

—Gracias, hermanita.

—Soy tu hermana mayor.

—Suerte, Tania.

—Suerte, hermanita.

Aprietas la mandíbula y vuelves a engastar tu cabeza en el 

gorro de silicona. Aguardas en la zona de espera con Tania. 

Las nadadoras van llegando a ese purgatorio terrenal. Todas 

conocen a tu hermana. Han competido contra ella y saben 

que es tan capaz de ejercer su dominio como de extraviarse; 

su rendimiento es irregular debido a su impredecible estado 

de ánimo, y aunque ha perdido el aura de espaldista imbati-

ble, conserva la incandescencia de una trayectoria errática. 

La aparente quietud de tu estrella polar ya no ofrece garan-

tías y el factor sorpresa juega a tu favor.

Os llaman una a una y te asignan la calle dos. Inspiras con 

fuerza. Cierras los ojos y sientes tu respiración: atención ple-

na, apego feroz a la victoria, modulación del estrés. Oyes el 

primer silbido. Saltas, te zambulles hasta tocar el fondo de la 

piscina con los pies y sales con ímpetu. Colocas tus manos 
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en los agarraderos de la plataforma de salida y evitas mirar 

hacia los lados. Segundo silbido. Músculos contraídos, tor-

sos alineados y entonces oyes la señal de salida.

Las turbinas de tus pies entran en funcionamiento. Tus 

hombros intentan marcar el compás de las impetuosas aspas 

de tu hélice. Las violentas paladas de los brazos rompen la 

hidrodinámica. Marcos te ha regañado innumerables veces 

por ese destartalado frenesí, impropio en la alta competi-

ción… y pese a todo lo mantienes, incluso lo aceleras con 

una rabia que surge por generación espontánea. En el viraje 

te haces una composición de lugar. Tania ha roto la carrera, 

como insinuó. La sigues a duras penas. En el segundo largo, 

tu cuerpo reacciona y das brío a la máquina, cada vez más en-

grasada. El aumento de frecuencia roza lo grotesco. Pasas a 

Tania, obvias su ofrecimiento de servir de liebre acuática du-

rante los primeros cincuenta. 

Oyes los gritos de Tatiana, Estela y otras compañeras del 

club, que no dan crédito al desarrollo de la prueba. Todas te 

animan por tu electrizante temeridad: ¡Va, Paula! Los ecos 

nutren tu apocado narcisismo. ¡Va, Paula! Tania queda reza-

gada. Ya no puedes ceder la primera plaza. Se lo has prome-

tido. Mientes: solo lo has prometido para tus adentros. El 

cuarto largo se le atraganta a Tania. Pierde la referencia de la 

espaldista que nada a su derecha. Se hunde. Ninguna aguan-

ta el delirio de tu desenfreno. Golpeas la pared y el crono se 

para por debajo de la mínima nacional. El público de la pis-

cina María Peláez te ovaciona. Te quitas el gorro fucsia y las 

gafas. Pasas por encima de dos corcheras para abrazar a Ta-

nia. Ella te pregunta por cortesía:

—¿Marca?

—Aún no me lo creo.
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—¿Has logrado la mínima?

—La tengo. —La alegría sincera de Tania se disuelve en 

su secreta desolación.

Tania te besa en la frente. Sales del agua y ella te sigue. Mar-

cos hace un gesto de desaprobación. Te has reído de tu propia 

progresión natural al ampliar el margen de mejora de forma tan 

obscena. Vuestro entrenador se acerca a Tania y le reprocha su 

debacle en voz alta. Esperas, triunfal, a que tu hermana se aleje 

porque no quieres ensombrecer aún más su participación. Mar-

cos medita sus palabras mientras te aproximas a él. Debería 

rendirte pleitesía, o eso deseas de tu consejero áulico.

—Este lucimiento me demuestra cuánto te regalas en los 

entrenos. —Confundida primero, contrariada después, te re-

tiras cabizbaja sin terminar de escuchar su monserga—. Me 

faltas al respeto...

Vas a abrazar a tus padres. Ellos contienen su entusiasmo 

por deferencia a Tania. Ella se va al vestuario a cambiarse y en-

tonces Nerea te besa con algo más de efusividad.

—Ve a cambiarte y anima a tu hermana. Ha quedado 

cuarta.

Has defenestrado a Tania del bronce. Siempre la aplaudi-

rás por llegar la quinta, la sexta, la séptima o la última de la se-

rie. El aplauso, empero, emociona cuando nace de la admira-

ción y desgarra cuando se usa como una forma calculada de 

conmiseración.

Te apena la decepción que corroe a Tania y a la vez te cau-

sa regocijo tu fulgurante despegue.

El declive de Tania Sen, capítulo 2.


