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PRÓLOGO 
 

Escribí la primera versión del libro que el lector tiene entre sus manos 
con ocasión del discurso que pronuncié para mi ingreso en la Real Aca-
demia de Doctores de España en noviembre del 2024. La interdisciplina-
riedad, que constituye la seña de identidad de esta Academia, me animó 
a explorar las relaciones entre la Literatura y el Derecho en una de sus 
vertientes: la del Derecho en la Literatura1, centrando mi análisis en la 
obra narrativa del autor que, a mi juicio, mejor representa el siglo xx: 
Franz Kafka.

La elección del Derecho en la Literatura como ámbito para mi re-
flexión parte de un convencimiento: estoy persuadido de que la Litera-
tura, por su capacidad de encarnar la realidad, es, para el jurista, un in-
dispensable contrapunto crítico al análisis formal en el que tan a menudo 
se agota el discurso jurídico. Frente a la frialdad de la norma, la carnali-
dad del relato constituye un «incontestable modelo de verdad», por uti-
lizar la expresión de Umberto Eco.

La tecnificación del discurso jurídico nos lleva a menudo a olvidar 
que al Derecho subyace la vida y que a esta se debe. Cuando el jurista 

	 1.	 De las tres aproximaciones posibles en el análisis de las relaciones entre Derecho 
y Literatura, la del Derecho de la Literatura, el Derecho como Literatura y el Derecho en 
la Literatura, he escogido esta última, que se centra en analizar el modo en que las obras li-
terarias reflejan el Derecho y su mundo. Vid. in extenso la obra clásica de R. A. Posner, Law 
& Literature, Harvard University Press, Cambidge, MA, 32009. Pionero en este ámbito en-
tre nosotros ha sido el precioso ensayo de Juan Ossorio y Morales, Derecho y Literatura, 
publicado por el Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada en 1949. Hay 
una edición facsímil de 2016 (J. Ossorio Morales, Derecho y Literatura, Editorial Univer-
sidad de Granada, Granada, 2016).
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aborda los conflictos y problemas de que conoce, generalmente lo hace 
desde el código interpretativo que el propio Derecho, para controlarlo, 
le impone2, de modo que tiende a abstraerse de la realidad, a prevenirse 
de su «contaminación». La mejor crítica de esta visión del jurista la ha 
hecho precisamente Kafka en su relato «El nuevo abogado», cuyo prota-
gonista, el Dr. Bucéfalo, se refugia y enfrasca «en los códigos»: «Libre, 
sin que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una 
lámpara, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y pasa las páginas 
de nuestros viejos libros»3.

Pues bien, la Literatura —y lo mismo podría decirse del cine—, al 
mostrar los conflictos jurídicos desde la perspectiva del relato, constituye 
un verdadero revulsivo frente a este acercamiento. Al liberarnos de la 
visión que nos es propia, al sacarnos de la zona de confort que el Dere-
cho ha construido para sí mismo, nos obliga a visualizar y afrontar esa 
realidad de la que pareciera quisiéramos huir. Al enfrentarnos a indivi-
duos de carne y hueso, más allá de nuestros constructos y abstracciones, 
nos muestra cuanto de artificioso y convencional hay en estos. Al insertar 
lo jurídico en la narración de un trozo de vida, nos abre a la dimensión 
ética y valorativa del Derecho, amplía nuestro ángulo de visión estimu-
lándonos la imaginación y la empatía, y nos previene frente a las visiones 
maniqueas de la vida y del propio Derecho4. Al ubicar, en fin, lo jurídico 
en un ámbito en el que se toma en consideración la entera condición 
humana, la literatura es capaz de ejercer una impagable función de «sub-
versión crítica»5, que contrarresta muy bien el análisis autorreferencial 
en el que con tanta comodidad nos movemos y recluimos.

La Literatura, en efecto, permite al jurista verse a sí mismo, detectar 
sus condicionantes y limitaciones, develar sus convenciones y ficciones, sus 
contradicciones y sofismas, mostrar las derivadas inherentes a su modo 
habitual de pensar y actuar. Le resitúa ante los grandes temas que cons-

	 2.	 P. Talavera, Derecho y literatura, Comares, Granada, 2006, p. 59.
	 3.	 Kafka quiso que «El nuevo abogado» abriese su libro Un médico rural y así se lo 
impuso a su editor en carta fechada el 1 de octubre de 1918, lo que da cuenta de la impor-
tancia que otorgaba a este texto.
	 4.	 En este sentido, vale la pena recordar un pasaje del discurso con el que Albert Ca-
mus recibió el Premio Nobel y en el que se refiere a la perspectiva del artista: «El artista ab-
suelve en lugar de condenar. No es un juez, sino un justificador. Es el perpetuo abogado de 
la criatura viviente».
	 5.	 La expresión es de François Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juri-
dique, Odile Jacob, París, 2004, p. 21. Obviamente, esta dimensión crítica y contestataria 
de la Literatura no es inherente a esta, que puede ser y a menudo ha sido impagable instru-
mento de defensa del statu quo.
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tituyen la verdadera razón de ser del Derecho, y que, recluido en su 
mundo y en su lógica, tiende a menudo a soslayar: la libertad, el poder, 
la justicia, los derechos del individuo.

Desde esta perspectiva, la elección de la obra narrativa de Kafka 
como eje de mi reflexión no puede extrañar. Si, como ha escrito Giorgio 
Agamben en un ensayo luminoso, contemporáneo es «aquel que recibe 
en pleno rostro el haz de tinieblas que proviene de su tiempo»6, ningún 
escritor de nuestra época y ninguna obra escrita en ella resultan tan con-
temporáneos como Kafka y la suya. El poeta W. H. Auden lo ha dicho en 
términos insuperables: «Si me preguntaran qué poeta representa mejor 
nuestro tiempo, del mismo modo en que Dante, Shakespeare o Goethe 
representaron el suyo, tengo que nombrar en primera instancia a Kafka... 
Es tan importante para nosotros porque sus problemas son los proble-
mas del hombre de hoy»7.

Uno de los más destacados elementos de modernidad en la obra de 
Kafka es seguramente la permanente atención a lo jurídico que la im-
pregna y la recorre. Su formación jurídica y su experiencia como jurista 
ejerciente, unidas a su obsesiva sensibilidad para percibir cualesquiera 
manifestaciones de las relaciones de poder, están, como es notorio, en el 
origen de algunas de sus originalísimas creaciones. Esta perspectiva, en 
efecto, lo singulariza, pues, aunque en el último siglo la atención literaria 

	 6.	 G. Agamben, «¿Qué es lo contemporáneo?», en Desnudez, Anagrama, Barcelo-
na, 2011, p. 22.
	 7.	 La importancia de Kafka para la literatura contemporánea ha sido generalmente 
destacada. Así, por ejemplo, Paul Claudel afirmó: «Aparte de Racine, que para mí es el es-
critor más grande, hay otro: Franz Kafka» (cit. por G. Steiner, «K», en Lenguaje y silencio, 
Gedisa, México, 1990, p. 160). Borges escribió que «Kafka es el más grande escritor clási-
co de este siglo tumultuoso y extraño» (en el catálogo de la exposición «Le Siècle de 
Kafka», Centre Georges Pompidou, París, 1984). Para Nabokov «es el escritor alemán más 
grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas Mann 
son enanos o santos de escayola» (Curso de literatura europea, Grupo Zeta, Barcelo-
na, 1987, p. 367). Breton lo consideraba «el mayor visionario de este siglo» (cit. por 
R. Stach, ¿Éste es Kafka?, Acantilado, Barcelona, 2021, p. 209). Para Cortázar «es el maestro 
indiscutible de este siglo de eso que se me ocurre llamar realismo simbólico» (en A. Bernár-
dez y C. Álvarez Garriga [eds.], Clases de Literatura. Berkeley, 1980, Debolsillo, Barcelo-
na, 2017, p. 123). Para Harold Bloom, «concebimos el siglo xx como la era de Kafka y de 
Freud más que como la de Proust y Joyce. Los fragmentos, los aforismos, las historias y las 
parábolas de Kafka se disputan con los ensayos sobre la cultura de Freud el lugar principal 
en la espiritualidad genuina de su época» (Genios, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 269). Si-
mon Leys, en fin, ante la comparación habitual en la crítica entre Orwell y Kafka en demé-
rito del primero, se pregunta: «¿qué escritor de nuestro tiempo, por mucho talento que 
tenga, podría soportar sin perjuicio una comparación tan abrumadora?» (George Orwell o 
el horror a la política, A. Machado Libros, Madrid, 2023, p. 65).
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al Derecho y a los problemas legales ha aumentado significativamente, 
ningún otro clásico contemporáneo se ha servido como él del Derecho 
como instrumento de inspiración literaria, ningún otro ha mostrado su 
agudeza a la hora de captar la dimensión literaria que el Derecho tiene.

La dimensión crítica y, por momentos, subversiva que caracteriza a 
la mejor literatura cuando aborda cuestiones jurídicas tiene en Kafka un 
claro exponente. Tanto los nazis como los comunistas, buenos lectores de 
su obra8, así lo percibieron y actuaron en consecuencia. Los primeros 
incautaron y destruyeron algunos de sus textos9, quemaron públicamen-
te sus libros y prohibieron su publicación por considerarlo un escritor 
degenerado y subversivo. En la Checoslovaquia comunista, las obras de 
Kafka fueron consideradas decadentes, pesimistas y burguesas, contra-
rias, por tanto, al realismo socialista oficialmente promovido. Sus libros 
fueron retirados de las bibliotecas y librerías y se prohibió su publica-
ción. La Primavera de Praga lo reivindicó, pero la «normalización» que 
siguió a la invasión soviética lo censuraría de nuevo.

Una de las singularidades de la narrativa de Kafka es la continua 
utilización por su parte de la ósmosis entre lo onírico y lo real, el perma-
nente vaivén entre la vida y el sueño que atraviesa sus páginas. A prime-
ra vista, cabría pensar que este recurso, en la medida en la que aparta a 
nuestro autor de los cánones realistas, pudiera mermar su aptitud para 
ejercer la contestación crítica, pero lo sucedido es más bien lo contrario. 
En sus manos, se ha manifestado un recurso literario excepcionalmente 
eficaz que le ha permitido llegar mucho más lejos de lo que, ateniéndose 
a parámetros estrictamente realistas, hubiera podido nunca. Las situacio-
nes extrañas, absurdas, delirantes, que ocasionalmente asaltan a sus per-
sonajes y que son reflejo de sus sentimientos, son las que le consienten 
los insidiosos desarrollos que han justificado su imagen de «visionario»10. 

	 8.	 Parafraseando a Alberto Manguel, que ha escrito que Pinochet, «al prohibir 
Don Quijote por temor a que el libro pudiera leerse como una defensa de la desobedien-
cia civil, fue su lector ideal», creo que los regímenes totalitarios del siglo xx fueron «bue-
nos lectores» de Kafka, pues unánimemente percibieron la «peligrosidad» de su obra. En 
su contexto, Kafka resultaba un autor realista capaz como ningún otro de describir el 
desquiciado mundo que tenían ante los ojos (vid. M. Covacich, Kafka, La nave di Teseo, 
Milán, 2024, p. 119).
	 9.	 Hay constancia de que Dora Diamant se llevó consigo a Berlín en 1924 veinte 
cuadernos y cinco cartas de Kafka. Material que le sería confiscado por la Gestapo en un 
registro realizado en su domicilio en agosto de 1933 y probablemente destruido.
	 10.	 Como ha señalado Douglas Litowitz, si los textos de Kafka sobre Derecho son a 
menudo fantasmagóricos, es porque reflejan la sensación de desconcierto, desesperación y 
absurdo que sienten sus personajes cuando se enfrentan al sistema legal (cf. Kafka’s In-
dictment of Modern Law, University Press of Kansas, Lawrence, KS, 2017, p. 16).
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De otra parte, su original e intensiva utilización de la alegoría11, a la que 
moderniza como figura retórica, abriéndola a interpretaciones dispares 
y aun contradictorias, es otro de los elementos de los que se sirve para 
realizar sus certeras denuncias que, como veremos, son todo menos sim-
ples y transparentes.

Pese a su lenguaje límpido y accesible —está uno tentado de decir 
que gracias a él—, Kafka es un autor de lectura difícil, habitualmente 
enigmático. Jacques Derrida llega a hablar de su «ilegibilidad esencial»12 y 
Adorno sostiene que cada una de sus frases dice «interprétame» y nin-
guna lo tolera13. Es una característica de su obra que él mismo cultivó y 
que está en la base de la pasión interpretativa que ha suscitado y suscita. 
La obra de Kafka ha sido ya analizada —su bibliografía es inabarcable— 
desde todas las perspectivas imaginables: biográfica, religiosa, judía, 
metafísica, literaria, filosófica, psicológica, psicoanalítica, sociológica, 
política...

La aproximación jurídica no es ni mucho menos inédita, pero, pese 
a la constante presencia de lo jurídico en sus páginas, es bastante menos 
frecuente que otras. Se trata, sin duda, de una interpretación parcial: 
Kafka se sirve a menudo del Derecho y de su mundo para evocar reali-
dades más hondas de la condición humana14, pero con tal propósito lleva 
a cabo un sagaz análisis del sistema jurídico de su tiempo y hace una 
crítica mordaz de buena parte de las instituciones que lo conformaban. 
Todo ello no solo consiente, sino que obliga a hacer una lectura jurídica 
de la obra de Kafka y de la visión del Derecho que de la misma resulta: 
porque, si de una parte, este análisis y esta crítica son en sí valiosísimos, 
de otra, jurídicas son a la postre las metáforas y alegorías que utiliza para 
evocar esas otras realidades. En todo caso, esta lectura viene a enrique-
cer, que no a enmendar, este verdaderamente monumental acervo her-
menéutico al que he aludido, insólito en un autor contemporáneo si no 
fuera porque, como apuntaba, creo que ha venido a encarnar la propia 
contemporaneidad.

Se ha discutido mucho si Kafka era o no un gran jurista. Como suele 
suceder, los estudiosos se muestran divididos. Los que consideran a 

	 11.	 Vid. in extenso P. Casanova, Kafka en colère, Seuil, París, 2011, pp. 384-389.
	 12.	 J. Derrida, «Kafka: Ante la ley», en Íd., La Filosofía como institución, Juan Gra-
nica, Barcelona, 1984, p. 123.
	 13.	 Cf. «Anotaciones sobre Kafka», en T. W. Adorno, Crítica de la cultura y sociedad I, 
Akal, Madrid, 2008, p. 224.
	 14.	 F. Di Marzio llega a afirmar que «en el Derecho Kafka busca y encuentra el voca-
bulario y el instrumental conceptual para exponer una visión de la condición humana» 
(Kafka. Il mistero della legge, Donzelli, Roma 2024, p. 23).
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Kafka un gran jurista hacen hincapié en su brillante carrera profesional 
en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohe-
mia, en el que se jubiló por enfermedad, en la alta consideración en que 
lo tenían sus superiores jerárquicos, de la que hay testimonios, y en la 
estima que le profesaban sus compañeros de trabajo15. No parece, sin 
embargo, que estos argumentos digan de su calidad de jurista, todo lo 
más lo acreditan como un empleado diligente en el cumplimiento de sus 
obligaciones y bien considerado en su medio de trabajo. Los que, por el 
contrario, lo tienen por un jurista mediocre advierten que Los escritos de 
la oficina16 que nos han llegado de él tienen relativo interés y no consti-
tuyen aportaciones notables, y que su desempeño profesional se limitaba 
a tareas acotadas en las que no debía afrontar problemas de especial di-
ficultad jurídica, sino más bien mecánicos, de mera subsunción de hechos 
en normas abstractas17. Tampoco creo que pueda juzgarse al Kafka juris-
ta sobre la base de la recopilación de sus escritos de oficina, pues si, de 
un lado, el interés de estos escritos es ciertamente limitado, de otro, no 
fueron elaborados, al menos en su mayor parte, a título individual, sino 
en nombre del Instituto18 y, por tanto, siguiendo las instrucciones y pau-
tas de sus superiores, lo que merma su significación. Asimismo, no pare-
ce que quepa establecer un juicio sobre la base de las limitadas compe-
tencias jurídicas que exigía y procuraba su desempeño profesional, pues 
el que el ejercicio de un trabajo exija competencias limitadas no dice más 
que eso de quien las ejerce.

A mi entender, como intentaré acreditar en las páginas que siguen, 
al jurista Franz Kafka no hay que buscarlo entre los expedientes que in-

	 15.	 En tal sentido, por ejemplo, J. P. Stern, «The Law of the Trial», en F. Kuna (ed.), 
On Kafka: Semi-centenary Perspectives, Paul Elek, Londres, 1976, pp. 22-41; R. P. Burns, 
Kafka’s Law. The Trial and American Criminal Justice, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2014, p. viii; F. Bartoli, «Sobre la pertinencia de incluir la Literatura en los 
estudios de Derecho: Reflexiones a partir de El proceso, de Kafka», en F. Bartoli y N. Rue-
da (eds.), Derecho y Literatura, Universidad Externado de Colombia, Bogotá, 2023, p. 440.
	 16.	 F. Kafka, The Office Writings, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2009. 
No hay traducción al español.
	 17.	 En este sentido, por ejemplo, U. Fischer, Amianto. Franz Kafka como empresario, 
Biblioteca del Ilustre Colegio de la Abogacía de Madrid-Tirant lo Blanch, Valencia, 2023, 
pp. 87-88. En honor a la verdad, el propio Fischer, que en su estudio ha querido contestar 
la idea de que Kafka fuera «un jurista especialmente destacado», afirma a renglón seguido, 
cosa indiscutible, que «aunque su obra jurídica no es relevante, sí lo es su penetración lite-
raria en el sistema jurídico general tal y como existía en Europa Central a principios del si-
glo xx». Por tanto, entiendo que nuestra discrepancia seguramente es más metodológica 
que real: él busca al jurista de altura en los escritos de oficina y en su desempeño profesio-
nal, yo lo encuentro en su creación literaria.
	 18.	 D. E. Litowitz, Kafka’s Indictement of Modern Law, p. 40.
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formaba en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo ni en sus 
informes técnicos, por más que alguno sea notable19, sino en sus textos 
de creación20. Es en la obra literaria de Kafka donde se encuentra al ju-
rista de altura, capaz de ver en el sistema jurídico de su tiempo los fan-
tasmas que lo acechaban y que creo que, en buena medida, todavía están 
ahí, fantasmas que, por cierto, muchos grandes juristas de su época no 
vieron y que algunos —alguno muy grande— contribuyeron a animar. 
Es escrutando las manifestaciones del poder y las limitaciones del Dere-
cho cuando Kafka da lo mejor de sí mismo como jurista. Kafka no escri-
bió ningún ensayo jurídico imperecedero, si es que tal cosa existe, pero 
sí una obra narrativa que constituye una imperecedera reflexión crítica 
sobre el Derecho de su tiempo y el nuestro.

	 19.	 Vid., por ejemplo, «Measures for preventing accidents from Wood-planing ma-
chines» (1910), en F. Kafka, The Office Writings, pp. 109-115.
	 20.	 Gunther Teubner llega a preguntarse por qué la experiencia profesional de Kafka 
no le llevó simplemente a escribir una bien construida obra de sociología jurídica y se con-
testa aduciendo la desatención de la literatura jurídica académica a los elementos irracio-
nales de la práctica jurídica (G. Teubner, «The Law before its law: Franz Kafka on the [Im]
possibility of Law’s Self-reflection»: German Journal Law, 14/02, p. 421). Descontada la 
incuestionable vocación literaria de nuestro autor, su opción es una prueba superior de lo 
que la Literatura puede aportar al Derecho.




