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PROLOGO

Escribi la primera version del libro que el lector tiene entre sus manos
con ocasién del discurso que pronuncié para mi ingreso en la Real Aca-
demia de Doctores de Espafia en noviembre del 2024. La interdisciplina-
riedad, que constituye la sefia de identidad de esta Academia, me animé
a explorar las relaciones entre la Literatura y el Derecho en una de sus
vertientes: la del Derecho en la Literatura', centrando mi anélisis en la
obra narrativa del autor que, a mi juicio, mejor representa el siglo XX:
Franz Kafka.

La eleccién del Derecho en la Literatura como dmbito para mi re-
flexion parte de un convencimiento: estoy persuadido de que la Litera-
tura, por su capacidad de encarnar la realidad, es, para el jurista, un in-
dispensable contrapunto critico al andlisis formal en el que tan a menudo
se agota el discurso juridico. Frente a la frialdad de la norma, la carnali-
dad del relato constituye un «incontestable modelo de verdad», por uti-
lizar la expresiéon de Umberto Eco.

La tecnificacion del discurso juridico nos lleva a menudo a olvidar
que al Derecho subyace la vida y que a esta se debe. Cuando el jurista

1. De las tres aproximaciones posibles en el analisis de las relaciones entre Derecho
y Literatura, la del Derecho de la Literatura, el Derecho como Literatura y el Derecho en
la Literatura, he escogido esta tltima, que se centra en analizar el modo en que las obras li-
terarias reflejan el Derecho y su mundo. Vid. in extenso la obra clésica de R. A. Posner, Law
& Literature, Harvard University Press, Cambidge, MA, 32009. Pionero en este 4mbito en-
tre nosotros ha sido el precioso ensayo de Juan Ossorio y Morales, Derecho y Literatura,
publicado por el Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada en 1949. Hay
una edicién facsimil de 2016 (J. Ossorio Morales, Derecho y Literatura, Editorial Univer-
sidad de Granada, Granada, 2016).
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aborda los conflictos y problemas de que conoce, generalmente lo hace
desde el c6digo interpretativo que el propio Derecho, para controlarlo,
le impone?, de modo que tiende a abstraerse de la realidad, a prevenirse
de su «contaminacién». La mejor critica de esta visién del jurista la ha
hecho precisamente Kafka en su relato «El nuevo abogado», cuyo prota-
gonista, el Dr. Bucéfalo, se refugia y enfrasca «en los cédigos»: «Libre,
sin que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una
ldmpara, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y pasa las paginas
de nuestros viejos libros»>.

Pues bien, la Literatura —y lo mismo podria decirse del cine—, al
mostrar los conflictos juridicos desde la perspectiva del relato, constituye
un verdadero revulsivo frente a este acercamiento. Al liberarnos de la
visién que nos es propia, al sacarnos de la zona de confort que el Dere-
cho ha construido para si mismo, nos obliga a visualizar y afrontar esa
realidad de la que pareciera quisiéramos huir. Al enfrentarnos a indivi-
duos de carne y hueso, més alld de nuestros constructos y abstracciones,
nos muestra cuanto de artificioso y convencional hay en estos. Al insertar
lo juridico en la narracién de un trozo de vida, nos abre a la dimensién
ética y valorativa del Derecho, amplia nuestro angulo de visi6n estimu-
lindonos la imaginacién y la empatia, y nos previene frente a las visiones
maniqueas de la vida y del propio Derecho*. Al ubicar, en fin, lo juridico
en un ambito en el que se toma en consideracién la entera condicién
humana, la literatura es capaz de ejercer una impagable funcién de «sub-
version critica»®, que contrarresta muy bien el andlisis autorreferencial
en el que con tanta comodidad nos movemos y recluimos.

La Literatura, en efecto, permite al jurista verse a si mismo, detectar
sus condicionantes y limitaciones, develar sus convenciones y ficciones, sus
contradicciones y sofismas, mostrar las derivadas inherentes a su modo
habitual de pensar y actuar. Le resitda ante los grandes temas que cons-

2. P. Talavera, Derecho v literatura, Comares, Granada, 2006, p. 59.

3. Kafka quiso que «El nuevo abogado» abriese su libro Un médico rural y asi se lo
impuso a su editor en carta fechada el 1 de octubre de 1918, lo que da cuenta de la impor-
tancia que otorgaba a este texto.

4. En este sentido, vale la pena recordar un pasaje del discurso con el que Albert Ca-
mus recibi6 el Premio Nobel y en el que se refiere a la perspectiva del artista: «El artista ab-
suelve en lugar de condenar. No es un juez, sino un justificador. Es el perpetuo abogado de
la criatura viviente».

5. Laexpresion es de Francois Ost, Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juri-
dique, Odile Jacob, Parfs, 2004, p. 21. Obviamente, esta dimensién critica y contestataria
de la Literatura no es inherente a esta, que puede ser y a menudo ha sido impagable instru-
mento de defensa del szatu quo.
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tituyen la verdadera razén de ser del Derecho, y que, recluido en su
mundo y en su légica, tiende a menudo a soslayar: la libertad, el poder,
la justicia, los derechos del individuo.

Desde esta perspectiva, la eleccién de la obra narrativa de Kafka
como eje de mi reflexion no puede extrafar. Si, como ha escrito Giorgio
Agamben en un ensayo luminoso, contemporineo es «aquel que recibe
en pleno rostro el haz de tinieblas que proviene de su tiempo»®, ningin
escritor de nuestra época y ninguna obra escrita en ella resultan tan con-
temporaneos como Kafka y la suya. El poeta W. H. Auden lo ha dicho en
términos insuperables: «Si me preguntaran qué poeta representa mejor
nuestro tiempo, del mismo modo en que Dante, Shakespeare o Goethe
representaron el suyo, tengo que nombrar en primera instancia a Kafka...
Es tan importante para nosotros porque sus problemas son los proble-
mas del hombre de hoy»’.

Uno de los més destacados elementos de modernidad en la obra de
Kafka es seguramente la permanente atencién a lo juridico que la im-
pregna y la recorre. Su formacion juridica y su experiencia como jurista
ejerciente, unidas a su obsesiva sensibilidad para percibir cualesquiera
manifestaciones de las relaciones de poder, estin, como es notorio, en el
origen de algunas de sus originalisimas creaciones. Esta perspectiva, en
efecto, lo singulariza, pues, aunque en el dltimo siglo la atencién literaria

6. G. Agamben, «(Qué es lo contempordneo?», en Desnudez, Anagrama, Barcelo-
na, 2011, p. 22.

7. Laimportancia de Kafka para la literatura contemporanea ha sido generalmente
destacada. Asi, por ejemplo, Paul Claudel afirmé: «Aparte de Racine, que para mi es el es-
critor més grande, hay otro: Franz Kafka» (cit. por G. Steiner, «K», en Lenguaje y silencio,
Gedisa, México, 1990, p. 160). Borges escribié que «Kafka es el més grande escritor clasi-
co de este siglo tumultuoso y extrafio» (en el catilogo de la exposicion «Le Siecle de
Kafka», Centre Georges Pompidou, Paris, 1984). Para Nabokov «es el escritor alemdn més
grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas Mann
son enanos o santos de escayola» (Curso de literatura europea, Grupo Zeta, Barcelo-
na, 1987, p. 367). Breton lo consideraba «el mayor visionario de este siglo» (cit. por
R. Stach, éEste es Kafka?, Acantilado, Barcelona, 2021, p. 209). Para Cortazar «es el maestro
indiscutible de este siglo de eso que se me ocurre llamar realismo simbélico» (en A. Bernar-
dezy C. Alvarez Garriga [eds.], Clases de Literatura. Berkeley, 1980, Debolsillo, Barcelo-
na, 2017, p. 123). Para Harold Bloom, «concebimos el siglo XX como la era de Kafka y de
Freud mas que como la de Proust y Joyce. Los fragmentos, los aforismos, las historias y las
paribolas de Kafka se disputan con los ensayos sobre la cultura de Freud el lugar principal
en la espiritualidad genuina de su época» (Genios, Anagrama, Barcelona, 20035, p. 269). Si-
mon Leys, en fin, ante la comparacién habitual en la critica entre Orwell y Kafka en demé-
rito del primero, se pregunta: «¢qué escritor de nuestro tiempo, por mucho talento que
tenga, podria soportar sin perjuicio una comparacién tan abrumadora?» (George Orwell o
el horror a la politica, A. Machado Libros, Madrid, 2023, p. 65).
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al Derecho y a los problemas legales ha aumentado significativamente,
ningtin otro cldsico contemporaneo se ha servido como él del Derecho
como instrumento de inspiracion literaria, ningtin otro ha mostrado su
agudeza a la hora de captar la dimensién literaria que el Derecho tiene.

La dimension critica y, por momentos, subversiva que caracteriza a
la mejor literatura cuando aborda cuestiones juridicas tiene en Kafka un
claro exponente. Tanto los nazis como los comunistas, buenos lectores de
su obra®, asi lo percibieron y actuaron en consecuencia. Los primeros
incautaron y destruyeron algunos de sus textos’, quemaron publicamen-
te sus libros y prohibieron su publicacién por considerarlo un escritor
degenerado y subversivo. En la Checoslovaquia comunista, las obras de
Kafka fueron consideradas decadentes, pesimistas y burguesas, contra-
rias, por tanto, al realismo socialista oficialmente promovido. Sus libros
fueron retirados de las bibliotecas y librerfas y se prohibié su publica-
cién. La Primavera de Praga lo reivindicé, pero la «<normalizacién» que
sigui6 a la invasién soviética lo censuraria de nuevo.

Una de las singularidades de la narrativa de Kafka es la continua
utilizacién por su parte de la 6smosis entre lo onirico y lo real, el perma-
nente vaivén entre la vida y el suefio que atraviesa sus paginas. A prime-
ra vista, cabria pensar que este recurso, en la medida en la que aparta a
nuestro autor de los cinones realistas, pudiera mermar su aptitud para
ejercer la contestacion critica, pero lo sucedido es mas bien lo contrario.
En sus manos, se ha manifestado un recurso literario excepcionalmente
eficaz que le ha permitido llegar mucho mis lejos de lo que, ateniéndose
a pardmetros estrictamente realistas, hubiera podido nunca. Las situacio-
nes extrafias, absurdas, delirantes, que ocasionalmente asaltan a sus per-
sonajes y que son reflejo de sus sentimientos, son las que le consienten
los insidiosos desarrollos que han justificado su imagen de «visionario»'°.

8. Parafraseando a Alberto Manguel, que ha escrito que Pinochet, «al prohibir
Don Quijote por temor a que el libro pudiera leerse como una defensa de la desobedien-
cia civil, fue su lector ideal», creo que los regimenes totalitarios del siglo XX fueron «bue-
nos lectores» de Kafka, pues undnimemente percibieron la «peligrosidad» de su obra. En
su contexto, Kafka resultaba un autor realista capaz como ningin otro de describir el
desquiciado mundo que tenian ante los ojos (vid. M. Covacich, Kafka, La nave di Teseo,
Milan, 2024, p. 119).

9. Hay constancia de que Dora Diamant se llev6 consigo a Berlin en 1924 veinte
cuadernos y cinco cartas de Kafka. Material que le serfa confiscado por la Gestapo en un
registro realizado en su domicilio en agosto de 1933 y probablemente destruido.

10. Como ha sefialado Douglas Litowitz, si los textos de Kafka sobre Derecho son a
menudo fantasmagoricos, es porque reflejan la sensacién de desconcierto, desesperacién y
absurdo que sienten sus personajes cuando se enfrentan al sistema legal (cf. Kafka’s In-
dictment of Modern Law, University Press of Kansas, Lawrence, KS, 2017, p. 16).
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De otra parte, su original e intensiva utilizacién de la alegorfa'l, a la que
moderniza como figura retérica, abriéndola a interpretaciones dispares
y aun contradictorias, es otro de los elementos de los que se sirve para
realizar sus certeras denuncias que, como veremos, son todo menos sim-
ples y transparentes.

Pese a su lenguaje limpido y accesible —est4 uno tentado de decir
que gracias a él—, Kafka es un autor de lectura dificil, habitualmente
enigmatico. Jacques Derrida llega a hablar de su «ilegibilidad esencial»'? y
Adorno sostiene que cada una de sus frases dice «interprétame» y nin-
guna lo tolera'. Es una caracteristica de su obra que él mismo cultivé y
que esta en la base de la pasién interpretativa que ha suscitado y suscita.
La obra de Kafka ha sido ya analizada —su bibliografia es inabarcable—
desde todas las perspectivas imaginables: biografica, religiosa, judia,
metafisica, literaria, filoséfica, psicoldgica, psicoanalitica, socioldgica,
politica...

La aproximacién juridica no es ni mucho menos inédita, pero, pese
a la constante presencia de lo juridico en sus paginas, es bastante menos
frecuente que otras. Se trata, sin duda, de una interpretacién parcial:
Kafka se sirve a menudo del Derecho y de su mundo para evocar reali-
dades mas hondas de la condicién humana'4, pero con tal propésito lleva
a cabo un sagaz andlisis del sistema juridico de su tiempo y hace una
critica mordaz de buena parte de las instituciones que lo conformaban.
Todo ello no solo consiente, sino que obliga a hacer una lectura juridica
de la obra de Kafka y de la visién del Derecho que de la misma resulta:
porque, si de una parte, este andlisis y esta critica son en si valiosisimos,
de otra, juridicas son a la postre las metiforas y alegorias que utiliza para
evocar esas otras realidades. En todo caso, esta lectura viene a enrique-
cer, que no a enmendar, este verdaderamente monumental acervo her-
menéutico al que he aludido, insélito en un autor contemporaneo si no
fuera porque, como apuntaba, creo que ha venido a encarnar la propia
contemporaneidad.

Se ha discutido mucho si Kafka era o no un gran jurista. Como suele
suceder, los estudiosos se muestran divididos. Los que consideran a

11.  Vid. in extenso P. Casanova, Kafka en colére, Seuil, Paris, 2011, pp. 384-389.

12.  J. Derrida, «Kafka: Ante la ley», en Id., La Filosofia como institucién, Juan Gra-
nica, Barcelona, 1984, p. 123.

13. Cf. «Anotaciones sobre Kafka», en T. W. Adorno, Critica de la cultura y sociedad 1,
Akal, Madrid, 2008, p. 224.

14. F. Di Marzio llega a afirmar que «en el Derecho Kafka busca y encuentra el voca-
bulario y el instrumental conceptual para exponer una visién de la condiciéon humana»
(Kafka. 1l mistero della legge, Donzelli, Roma 2024, p. 23).
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Kafka un gran jurista hacen hincapié en su brillante carrera profesional
en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohe-
mia, en el que se jubilé por enfermedad, en la alta consideracién en que
lo tenian sus superiores jerarquicos, de la que hay testimonios, y en la
estima que le profesaban sus compafieros de trabajo'’. No parece, sin
embargo, que estos argumentos digan de su calidad de jurista, todo lo
mas lo acreditan como un empleado diligente en el cumplimiento de sus
obligaciones y bien considerado en su medio de trabajo. Los que, por el
contrario, lo tienen por un jurista mediocre advierten que Los escritos de
la oficina'® que nos han llegado de él tienen relativo interés y no consti-
tuyen aportaciones notables, y que su desempefio profesional se limitaba
a tareas acotadas en las que no debia afrontar problemas de especial di-
ficultad juridica, sino mas bien mecanicos, de mera subsuncion de hechos
en normas abstractas'”. Tampoco creo que pueda juzgarse al Kafka juris-
ta sobre la base de la recopilacion de sus escritos de oficina, pues si, de
un lado, el interés de estos escritos es ciertamente limitado, de otro, no
fueron elaborados, al menos en su mayor parte, a titulo individual, sino
en nombre del Instituto'® y, por tanto, siguiendo las instrucciones y pau-
tas de sus superiores, lo que merma su significacién. Asimismo, no pare-
ce que quepa establecer un juicio sobre la base de las limitadas compe-
tencias juridicas que exigia y procuraba su desempefio profesional, pues
el que el ejercicio de un trabajo exija competencias limitadas no dice més
que eso de quien las ejerce.

A mi entender, como intentaré acreditar en las paginas que siguen,
al jurista Franz Kafka no hay que buscarlo entre los expedientes que in-

15. En tal sentido, por ejemplo, ]J. P. Stern, «The Law of the Trial», en F. Kuna (ed.),
On Kafka: Semi-centenary Perspectives, Paul Elek, Londres, 1976, pp. 22-41; R. P. Burns,
Kafka’s Law. The Trial and American Criminal Justice, The University of Chicago
Press, Chicago, 2014, p. viii; F. Bartoli, «Sobre la pertinencia de incluir la Literatura en los
estudios de Derecho: Reflexiones a partir de El proceso, de Kafka», en F. Bartoli y N. Rue-
da (eds.), Derecho y Literatura, Universidad Externado de Colombia, Bogota, 2023, p. 440.

16. F. Kafka, The Office Writings, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2009.
No hay traduccion al espafiol.

17.  En este sentido, por ejemplo, U. Fischer, Amianto. Franz Kafka como empresario,
Biblioteca del Ilustre Colegio de la Abogacia de Madrid-Tirant lo Blanch, Valencia, 2023,
pp. 87-88. En honor a la verdad, el propio Fischer, que en su estudio ha querido contestar
la idea de que Kafka fuera «un jurista especialmente destacado», afirma a renglén seguido,
cosa indiscutible, que «aunque su obra juridica no es relevante, si lo es su penetracién lite-
raria en el sistema juridico general tal y como existia en Europa Central a principios del si-
glo XX». Por tanto, entiendo que nuestra discrepancia seguramente es mis metodolégica
que real: él busca al jurista de altura en los escritos de oficina y en su desempefio profesio-
nal, yo lo encuentro en su creacion literaria.

18. D. E. Litowitz, Kafka’s Indictement of Modern Law, p. 40.
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formaba en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo ni en sus
informes técnicos, por mis que alguno sea notable', sino en sus textos
de creacion?’. Es en la obra literaria de Kafka donde se encuentra al ju-
rista de altura, capaz de ver en el sistema juridico de su tiempo los fan-
tasmas que lo acechaban y que creo que, en buena medida, todavia estan
ahi, fantasmas que, por cierto, muchos grandes juristas de su época no
vieron y que algunos —alguno muy grande— contribuyeron a animar.
Es escrutando las manifestaciones del poder y las limitaciones del Dere-
cho cuando Kafka da lo mejor de si mismo como jurista. Kafka no escri-
bi6 ningiin ensayo juridico imperecedero, si es que tal cosa existe, pero
si una obra narrativa que constituye una imperecedera reflexién critica
sobre el Derecho de su tiempo y el nuestro.

19. Vid., por ejemplo, «Measures for preventing accidents from Wood-planing ma-
chines» (1910), en F. Kafka, The Office Writings, pp. 109-115.

20. Gunther Teubner llega a preguntarse por qué la experiencia profesional de Kafka
no le llevé simplemente a escribir una bien construida obra de sociologia juridica y se con-
testa aduciendo la desatencion de la literatura juridica académica a los elementos irracio-
nales de la prictica juridica (G. Teubner, «The Law before its law: Franz Kafka on the [Im]
possibility of Law’s Self-reflection»: German Journal Law, 14/02, p. 421). Descontada la
incuestionable vocacion literaria de nuestro autor, su opcién es una prueba superior de lo
que la Literatura puede aportar al Derecho.
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