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A Cuca, mi compafiera desde hace 50 afios.
A mis hijos Carlos y Ana.
Y a Juan Bosco Diaz-Urmeneta, in memoriam.
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PROLOGO
Contra la irrealidad
de Andalucla

Antonio Munoz Molina

En su vejez escéptica, Borges recordaba con mads iro-
nia que reproche la pasion nacionalista que se apodero de
él y de su escritura en los afios 20: «Olvidadizo de que ya
lo era, quise ser argentino». Los andaluces, que veniamos
siéndolo con bastante naturalidad y un cierto justificado
desapego en los tiempos de mi primera juventud, hemos
sido sometidos en las ultimas décadas a un proceso de lo
que podemos llamar «andalucizacion», que consiste, como
indicaba Borges, en esforzarnos en ser lo que ya éramos, y
en serlo de una manera uniformada y uniformadora, dic-
tada por entes administrativos demasiado chapuceros y
confusos como para llamarlos «aparatos ideologicos», el
principal de los cuales es sin duda Canal Sur, la televisién
oficial. Como andaluz de una didspora relativa, ya que no
hay que ponerse melodramatico sin necesidad, una expe-
riencia que me sobrecoge cada vez que vuelvo por esa tierra
es la de poner la television y encontrar uno cualquiera entre
la mayor parte de los programas de Canal Sur. El estupor
no es solo por la chabacaneria o la morralla comercial que
se emiten a cada momento, tristemente habituales en cual-
quier television publica espafiola. Lo que me choca siempre,
y me sigue entristeciendo cada vez, sin dejarme alcanzar
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nunca una consoladora indiferencia, es ver como a través
de ese medio se difunden y se perpetuan todos los tépicos,
las caricaturas, los estereotipos seculares sobre Andalucia y
lo andaluz: un acento a la vez artificial y populachero, una
preferencia por el folklorismo mas banal y degradado, una
obsesion por los supuestos rasgos identitarios de Andalu-
cia, la Semana Santa, la Feria de Sevilla y sus derivados, El
Rocio, los toros.

Pertenezco a una generacidon de andaluces —mas o
menos la de Javier Aristu— que lleg6 a la conciencia politica
en los afios tardios del franquismo, y que antes de que se
formularan las primeras ideas de vindicacién regionalista, y
sin ninguna necesidad de ellas, ya sentia un rechazo visceral
de la Andalucia beata, pintoresca, juerguista y taurina que
habia impuesto el franquismo, aunque venia de muy atras:
concretamente, de los viajeros franceses y anglosajones del
siglo XIX que encontraban en esta tierra un Oriente barato
y mas accesible, uno de esos territorios exoticos sobre los
que se extiende, admirativa y condescendiente, la mirada
colonial. Para aquellos romanticos, poco amigos de obser-
var matices, toda Espafia era una extension de Andalucia,
equivoco tan poderoso que aun no se ha disipado, ni lleva
camino, una apoteosis de «Carmen» con los usuales ingre-
dientes de vehemencia racial —los exoticos son mas ardien-
tes— y de amor por la fiesta y la sangre. El propio Gerald
Brenan, que iba a mirar Espafia y Andalucia con una clari-
dad que Javier Aristu elogia con toda justicia, confesaba en
sus memorias que lleg6 por primera vez a Granada con esos
lugares comunes en la cabeza, y que sintio cierta decepcion,
como le habia sucedido un siglo antes a Théophile Gautier,
al ver que los nativos no iban por la calle con trajes folkl6-
ricos. Brenan recordaba que nada mads llegar se compro un
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sombrero cordobés de ala ancha con la intencién de pasar
mads desapercibido.

Esa era la Andalucia enquistada y turistica que pro-
mocionaba el franquismo: nosotros imagindbamos que la
libertad, cuando llegara, barreria, entre muchas otras cosas,
toda aquella escenografia barata, de tierra sometida, y que
con su derribo vendria también el de una economia tan
visiblemente atrasada con respecto a otros territorios del
pais, y el de jerarquias y formas sociales a las que habian
sobrevivido con tanto sufrimiento nuestros mayores, y que
a nuestros ojos contenian la doble infamia de la crueldad
y del anacronismo. Cuando la television llegd por primera
vez a nuestras casas, los unicos personajes andaluces que
aparecian en ella eran los de las adaptaciones de los her-
manos Alvarez Quintero, y también un individuo sombrio,
recio, con voz lébrega, al que yo tenia olvidado, aunque lo
he reconocido de inmediato en las paginas de este libro:
El Séneca, el andaluz filosofal de José Maria Pemdan, que
era también una presencia frecuente en aquella television
pétreamente fascista.

Una imagen me viene al recuerdo. Estamos reunidos
un grupo de vagos simpatizantes en casa de un amigo,
miembro del PCE, en una de las ultimas semanas santas
del franquismo, la del 74 o el 75, en Ubeda. Nos hemos reu-
nido para discutir 1o que se llamaba entonces el «Manifiesto
programa», y por cautela o por disimulo la television esta
encendida, con el volumen alto, y de ella vienen exacta-
mente los mismos sones de trompetas y tambores que llegan
por los balcones, aunque tienen los postigos cerrados, por
otra de aquellas medidas de seguridad mas bien irrisorias
que se tomaban entonces. Era que ese afio Televisidon Espa-
fiola transmitia en directo la procesién general de Ubeda, el
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desfile conjunto de todas las cofradias la noche del Viernes
Santo. Para nosotros, no podia haber mds distancia entre
nuestro mundo, el de la reunion clandestina y los debates
sobre el porvenir democratico y también sin duda socia-
lista de nuestro pais, y el otro mundo opresor y arcaico
que llegaba simultdneamente de la televisién y de la calle.
Espafia entera y no solo Andalucia era el &mbito de nues-
tros suefios politicos, todavia formulados en el lenguaje
lefioso del marxismo-leninismo, asi que dificilmente se nos
habria ocurrido que al cabo de menos de dos décadas una
televisién publica andaluza trasmitiria en directo, noche
y dia, sin tregua, con fervor, con devocion mariana, todas
las procesiones de todas las semanas santas posibles, en
las cuales, igual que en la época de la dictadura, partici-
parian autoridades civiles junto a las eclesidsticas, como
si el ideal antiguo, y bastante modesto en realidad, de la
aconfesionalidad del Estado no pudiera cumplirse nunca
en nuestra tierra. Cuando mucho mads tarde, creo que a
finales de los noventa, el socialista José Rodriguez de la
Borbolla declar6 que aspiraba a ser alcalde de Sevilla con
el objetivo de presidir la procesién del Corpus, ya no hubo
ni rastro de asombro.

A Juan Marsé, otro de los nombres mayores que atra-
viesan este libro, le gustaba citar una frase de un relato de
Henry James, sobre unos padres que no pudiendo darle un
porvenir a su hija, se preocuparon al menos de ofrecerle
un pasado. El porvenir andaluz que no podiamos atisbar
a mediados de los afios setenta ya viene durando mas de
cuarenta afios, casi los mismos de la administracion auto-
nomica, y no puede decirse que haya sido hasta ahora
muy brillante, segtuin los indices comparativos de atraso,
desigualdad y pobreza a los que se remite Javier Aristu: alo
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que se han dedicado sobre todo las instituciones andaluzas,
y los partidos politicos que las sostienen y que se alimentan
prosperamente de ellas, ha sido construir un pasado, hecho
con dos ingredientes que no acaban de armonizar entre si:
el primero, la retorica del nacionalismo identitario, copiada
sin mucho escrupulo de los modelos vasco y catalan, que a
su vez son copias de otros modelos anteriores, tan repetidos
siempre, tan mondtonos, que le llevan a uno a preguntarse
como es posible que una ideologia dedicada a la exaltacion
y a la invencion de diferencias produzca resultados tan
idénticos; el segundo ingrediente es el viejo, el inmemorial,
el decrépito repertorio de los estereotipos andaluces. De
una parte, la patria irredenta, eterna, superior, oprimida,
invadida, acosada; de otra, la tierra risuefia de Maria Santi-
sima. Esfuerzos que deberian dedicarse a causas mas utiles
se invierten, por un lado, en inventar una identidad irre-
ductible, una diferencia entre arrogante y quejumbrosa;
pero por el otro lado esa preciada singularidad se construye
sobre la apropiaciéon con ambiciones de exclusividad de
los mds rancios lugares comunes que alimentaban antes y
vuelven a alimentar ahora el mds rancio nacionalismo espa-
fiol: los toros, el catolicismo ostentoso y contrarreformista,
la oficialidad de la juerga, la copla. Cuenta Javier Aristu,
cosa que yo no sabia, y que no debiera sorprenderme, que
en 1996 Canal Sur emitié una nueva version de aquellos
mondlogos pemanianos que yo recordaba de mi infancia:
es casi obscena la continuidad, la pura desvergiienza de
seguir celebrando oficialmente a un escritor que representa,
ademads de lo més podrido del fascismo espafiol, la forma
mads degradada y reaccionaria de maquillar con faralaes
verbales la realidad de Andalucia. Uno de los rasgos que
dan originalidad a este libro de Javier Aristu es su manera
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de examinar el lugar de la literatura en los procesos de
tergiversacion y ocultamiento de una realidad todavia més
injusta y desesperanzada porque es muy dificil asomarse a
ella con los ojos abiertos: la prosa recamada de Peman, las
banalidades orteguianas de Lain Entralgo, el gatopardismo
chulesco y con pistola de Manuel Halcén, urden un telén
de mentiras al servicio directo de la explotacion del trabajo
humano y de los intereses de clase, de una organizacion
social que se sostiene sobre el atraso y sobre la pobreza de
la inmensa mayoria: justo los que sufrieron el régimen de
terror impuesto desde el verano de 1936 por los que pronto
iban a ser los vencedores de la guerra.

Pero es también en la literatura, y en la investigacion
esforzada y rigurosa, donde Aristu encuentra la posibilidad
de un conocimiento verdadero de la realidad de Andalu-
cia, que es también la herramienta imprescindible para
transformarla con un sentido de justicia y progreso. Sus
héroes son viajeros, algunos de ellos anglosajones, aunque
dedicados a disipar lugares comunes, en vez de a confir-
marlos. Gerald Brenan, Ian Gibson, Ronald Fraser, entre
otros, viajaron por Andalucia y vieron lo que nadie parecia
ver, la belleza, desde luego, la cordialidad humana, pero
también el atraso, la miseria, las huellas de los crimenes
recientes pero silenciados, la evidencia de la opresion. La
mirada del forastero puede ser iluminadora, si no es con-
descendiente: Caro Baroja, Martinez Alier, Juan Goytisolo,
Juan Marsé, fueron creando cada uno por su cuenta retratos
veraces de aquella Andalucia que hasta al menos la mitad
de los sesenta no empez0 a salir de la miseria econdémica y
de la postracion del miedo colectivo. Ellos pudieron hacer
una parte de la tarea que les hubiera correspondido a las
minorias intelectuales y universitarias que en Granada y
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en Sevilla fueron perseguidas con una safia tan vengativa
como la de Fernando VII en su regreso absolutista de 1823.
Hay cierta ldgica en perseguir a activistas politicos, a sin-
dicalistas, incluso a escritores. Fusilar a catedraticos de
pediatria o de quimica organica, como sucedid en 1936 en
Granada, es una proeza insuperable de oscurantismo. Uno
de aquellos talentos que tuvieron que irse, porque los que
mandaban les hicieron la vida imposible, pero que habrian
hecho tanto bien si se hubieran quedado, fue el profesor
Francisco Marquez Villanueva, al que me ha conmovido
encontrar en este libro. Yo lo conoci en Boston, en los afios
90, en el campus de Harvard, donde mantenia su acento y
su desconsuelo de sevillano desterrado. Estaba muy lejos
y era como si nunca se hubiera ido de Sevilla. He conocido
a pocas personas que comprendieran tan hondamente a
Cervantes. Ni en Sevilla ni en ninguna otra universidad
espafiola tuvo nunca la posibilidad de ensefiar.

No es el pasado suntuoso y falso de Tartessos, o de al-
Andalus, el que los andaluces necesitan vindicar, y menos
aun ensefiar en escuelas en las que seria importante difun-
dir algo de conocimiento verdadero. Y no es el autohalago
narcisista ni el victimismo quejumbroso lo que nos hace
falta para construir una sociedad justa y habitable. Tam-
poco hay la menor necesidad de tantos himnos, banderas,
padres de la patria, solemnidades, efemérides. Nos hace
falta estudiar la historia, no las fabulas, y reunir todos
los datos posibles y fehacientes para diagnosticar con la
maxima precision nuestras debilidades y nuestras fortale-
zas. También seria recomendable que la izquierda, no solo
la andaluza, abandonara alguna vez la misteriosa fascina-
cion por el nacionalismo separatista en la que cayo hacia
la segunda mitad de los afios setenta, y se empefiara en un
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proyecto progresista y por lo tanto solidario para todos los
territorios de Espafia. Javier Aristu aspiraba a que la politica
en Andalucia dejara los reinos vaporosos de las identidades
y bajara «al suelo de la realidad».

Este libro que nos dejo puede ser un instrumento muy
valioso en ese emperfio.
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Javier Aristu dedic tiempo y ener-
gia a reflexionar y a escribir este texto, una bella herencia, con sus ultimas
inquietudes, sus ultimas preguntas: ¢de qué hablamos hoy cuando habla-
mos de Andalucia?

Contiene las miradas de quienes construyeron un «imaginario de Andalu-
cla» a partir de la guerra. Un andlisis fino, e irénico, de todas esas imagenes:
infundadas, fragiles, fragmentarias, voluntariosas, interesadas..., caducas.
Abre la funcién la «construccién» evolutiva de Peman, con la primera tele-
visidn a su servicio; y le acompaifa el silencio de quienes, en esas mismas
fechas, tuvieron acalladas sus voces. El segundo movimiento convoca a las
inquietantes observaciones de testigos «mads libres», viajeros por Andalucia
en los afios cincuenta y sesenta (Fraser, Pitt-Rivers, Brenan, Marsé, Goytisolo,
Martinez Alier, Caro Baroja...). Un tercer movimiento lleva a la explosion
coral y discordante, a partir de los sesenta, de las visiones de muchos anda-
luces (Burgos, Salas, Castilla del Pino, Clavero...). Y les sigue un atemperado
silencio, con el sordo y pausado sonido de la Andalucia eterna, de la mano
de Halcdn, reflejo acaso de esa paraddjica «satisfaccion» que envuelve a la
sociedad y a la accion publica hasta las crisis de este siglo. Con ello la funcién
termina. Desde entonces nuestras imagenes de Andalucia apenas son una
dispar mezcolanza de las vacilantes respuestas resefiadas, inaudibles.

Un libro apasionante, sugerente, con una clara peticion final: incitarnos

a construir un mejor futuro, sobre la realidad, atendiendo la dignidad de

quienes viven en ese espacio que llamamos Andalucia, en el sur de Espafia,
8-84-1369-352-

de Europa, en el mundo.
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