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Prélogo

Yayo Aznar
Catedrética de Historia del Arte, UNED

La memoria, la historia y el olvido son tres asuntos que son el mismo asunto pero
que, al final, son tres asuntos. Parece el misterio de la Santisima Trinidad. Paul Ricoeur
lo sabfa tan bien que se le quedé corto el que es probablemente el libro més completo
sobre estos temas. De entrada, podemos pensar que la historia ha pretendido trabajar
siempre por su cuenta, auténoma, indiferente incluso a estos problemas cuando ha
podido o, peor, cuando ha querido; pero serfa un autoengafio. La historia, desde He-
rédoto, siempre ha trabajado con el olvido de una manera que muchas veces le cuesta
reconocer, aunque también es cierto que ha sabido corregirse cuando ha sido necesario.
Por algo es uno de los aparatos ideoldgicos mds eficaces.

Por su parte, la memoria ha sido la gran reivindicada. Benjamin la puso en primer
plano con la esperanza de que «afectara» —y, por favor, entiéndase el verbo en todos
sus sentidos— a la historia, permitiendo que la voz de los que nunca hubieran podido
formar parte de las grandes narrativas tuviera, por fin, un lugar. En no mucho tiempo,
esta idea tan inteligente como emocionante y justa dio lugar a unas politicas de la
memoria que, giro tras giro, han ido acoplindose como un aparato ideolégico mads.
Es cierto que ya se estin empezando a levantar voces mds que autorizadas para poner
en crisis todo esto, pero la tentacién politica es todavia muy fuerte.

Y qué decir del olvido cuando ya parece que hemos aceptado, como una eviden-
cia, que el olvido es algo que no se puede consentir de ninguna de las maneras. En la
escena final de la pelicula E/ laberinto del fauno, dirigida por Guillermo del Toro, el
capitdn franquista —Sergi Lépez—, que acaba de tener un hijo, estd a punto de ser
ejecutado por unos maquis por una vez victoriosos. En el dltimo momento le pide
a Mercedes —Maribel Verdi— que le diga a su hijo que él... y no acaba la frase.
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Mercedes le contesta tajante que no le dird a su hijo ni siquiera que €l ha existido. Es
el derecho a borrar la memoria, un derecho que durante los fascismos se ejercié sin
ninguna discusién, sin debate. En las democracias sabemos que todo es mds complejo
y en la gestion politica del olvido —que la hay— se manejan y se mezclan argumentos
y disciplinas muy diferentes cuando de no olvidar se trata: podemos aceptar cambiar
de nombre a las calles —aunque siempre habrd alguien que diga que eso es alimentar
el olvido de la historia— pero un monumento franquista, por ejemplo, no se puede
destruir porque forma parte del patrimonio artistico nacional. Como si la construc-
cién del patrimonio nacional no hubiera sido y siguiera siendo ideolégica, como si el
patrimonio fuera un criterio de expertos —nunca sabemos muy bien quién— que, por
encima, al parecer, de todo argumento politico, son capaces de destilar lo puramente
histérico y artistico de lo que tienen delante de una manera que hasta Kant hubiera
envidiado. En cualquier caso, Foucault ya nos ha enseflado que cuando las disciplinas
se ponen a trabajar son politicamente imparables.

En el fondo, una batalla mds. Aunque cuidado: condenar determinados monu-
mentos y nombres al olvido no deja de ser un trabajo en el terreno de lo simbdélico. La
historia siempre va a mantener esos nombres en su narrativa, como no puede ser de
otra manera. Condenar, o no, al olvido o a la memoria significa simplemente que como
sociedad hemos tomado una decisién sobre la visibilidad publica de segiin qué cosas.

Y volvemos al principio. Historia, memoria y olvido son el mismo tema y tres
temas diferentes, igual que este libro que tengo el placer de presentar al lector es un
mismo libro y muchos libros distintos. Y es que los y las historiadores e historiadoras,
los y las artistas, que nos ocupamos de la memoria y del olvido navegamos por todo
este pantano un poco como podemos. En ese sentido trabajar, muchas veces con artis-
tas, sobre las prisiones provinciales espafiolas no pone las cosas precisamente fdciles.
Son, de entrada, prisiones, es decir, lugares que se quedan anclados entre los espacios
de castigo y los mds sofisticados espacios de control, no despreciando ninguna de las
dos posibilidades: espacios pues que navegan entre tiempos, extrafias heterotopias
perturbadoras y, sobre todo, transformadoras. Sobre todas ellas flotard siempre la
perversa idea de la «reinsercién ideol6gica», auténtico motivo, atin hoy, de su exis-
tencia como verdaderos lugares de creacion de nuevos individuos, de seres humanos
«reconfigurados». Son, efectivamente, prisiones —enormes aparatos ideoldgicos del
estado, como bien se sefiala en el libro—, y fueron prisiones franquistas, y son ahora
mismo grandes y pequefios lugares de la memoria, mds o menos a la fuerza. Algunas
intentaron destruirse y se salvaron 7z extremis, muchas se han resignificado con mayor
o menor éxito, otras ni siquiera siguen ahi.

Sobre los restos de todo esto trabajan los y las autores y autoras de este libro con
un planteamiento hegeliano de la historia que, al mismo tiempo, ponen en cuestién,
y que, sin embargo, les permite llegar con toda coherencia hasta hoy mismo con la
pregunta siempre subliminal de Nietzsche flotando en el aire: shasta qué punto es
atil la historia aqui y ahora? Pregunta intempestiva donde las haya porque dirige
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directamente a un futuro que este libro también pone sobre la mesa con mucha va-
lentfa. En el primer bloque el libro hace un repaso a las prisiones en el pasado, con
especial atencién a las actividades artisticas de los prisioneros, un asunto que siempre
ha llamado la atencién y que sitia a las manifestaciones artisticas en un confuso mundo
entre el testimonio y la terapia que todavia nadie se ha atrevido a abordar desde ese
punto de vista. En la segunda parte se trata sobre el presente de estos espacios, lo que
queda de ellos y lo que los artistas actuales son capaces de pensar y trabajar desde ah{
con mucha valentia, porque nada hay mds peligroso para el arte que pretender trabajar
con lo que se puede realmente atrapar con la emocién para no dejarlo flotando en la
estetizacién con la famosa prohibicién de Adorno sobrevolando todo el asunto. Por
fin, el tercer bloque se quiere ocupar del futuro, y aqui es donde la pregunta de Niet-
zsche se vuelve intempestiva y donde la cuestién del olvido pasa a primera linea de la
discusién. Un tema sin solucionar, sin duda, que el libro deja abierto, probablemente
porque no se puede cerrar hasta que como sociedad hayamos decidido. Y no parece
que la discusién vaya muy bien.

Por todo ello, cuando has terminado de leer este volumen has aprendido mucho,
sin duda, pero sobre todo te has preguntado muchas cosas y has acabado por poner
en cuestién lo que hasta ahora parece que habfan sido certezas indiscutibles. Desde
luego, lo que no te deja olvidar es que el presente se conforma desde el pasado y no
podemos pensar que en el futuro esto vaya a ser diferente.



Hablar de memoria y arte en una obra colectiva nos lleva irremediablemente a
recurrir a la linea temporal como recurso para el orden: ordenar en el tiempo
histérico los acontecimientos, los espacios y las identidades de quienes los habi-
taron. Dentro de esta dindmica, aln podriamos caer en la tentacion de jerarquizar
unas categorias sobre otras, hasta llegar al absurdo pensamiento de que la histo-
ria es una linea recta en la que todo elemento encaja en un Unico lugar, y todo lo
que sobra debe ser eliminado o censurado.

Este volumen se presenta dividido en tres bloques que obedecen al mandato
inquisidor del Cronos, evidenciando la artificiosidad, en ocasiones forzada, de la
clasificacion supuestamente pretendida. Sin embargo, y en consonancia con el
tiempo heterocrénico, resulta ser una coral de mdiltiples voces, donde los capitu-
los dialogan entre si en las zonas de confluencia, dejando aln espacios abiertos
a la reflexion.

Las historias contenidas en los edificios que fueron prisiones provinciales espa-
nolas, sus ruinas, incluso los despojos, /a nada, extraidos, diseccionados y, en
fin, dispuestos sobre la mesa a modo de imaginario arqueoldgico, martillean en
nuestra memoria. Un martilleo ritmico, persistente, como el que sirvié a aquellos
presos y presas durante la Guerra Civil y la posterior dictadura para dividir un
tiempo homogéneo, en el que la noche y el dia se sucedian sin solucién de conti-
nuidad, marcando apenas un compds impreciso entre la vigilia y la desesperanza.
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