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Prólogo

Yayo Aznar
Catedrática de Historia del Arte, UNED

La memoria, la historia y el olvido son tres asuntos que son el mismo asunto pero 
que, al final, son tres asuntos. Parece el misterio de la Santísima Trinidad. Paul Ricoeur 
lo sabía tan bien que se le quedó corto el que es probablemente el libro más completo 
sobre estos temas. De entrada, podemos pensar que la historia ha pretendido trabajar 
siempre por su cuenta, autónoma, indiferente incluso a estos problemas cuando ha 
podido o, peor, cuando ha querido; pero sería un autoengaño. La historia, desde He-
ródoto, siempre ha trabajado con el olvido de una manera que muchas veces le cuesta 
reconocer, aunque también es cierto que ha sabido corregirse cuando ha sido necesario. 
Por algo es uno de los aparatos ideológicos más eficaces.

Por su parte, la memoria ha sido la gran reivindicada. Benjamin la puso en primer 
plano con la esperanza de que «afectara» —y, por favor, entiéndase el verbo en todos 
sus sentidos— a la historia, permitiendo que la voz de los que nunca hubieran podido 
formar parte de las grandes narrativas tuviera, por fin, un lugar. En no mucho tiempo, 
esta idea tan inteligente como emocionante y justa dio lugar a unas políticas de la 
memoria que, giro tras giro, han ido acoplándose como un aparato ideológico más. 
Es cierto que ya se están empezando a levantar voces más que autorizadas para poner 
en crisis todo esto, pero la tentación política es todavía muy fuerte.

Y qué decir del olvido cuando ya parece que hemos aceptado, como una eviden-
cia, que el olvido es algo que no se puede consentir de ninguna de las maneras. En la 
escena final de la película El laberinto del fauno, dirigida por Guillermo del Toro, el 
capitán franquista —Sergi López—, que acaba de tener un hijo, está a punto de ser 
ejecutado por unos maquis por una vez victoriosos. En el último momento le pide 
a Mercedes —Maribel Verdú— que le diga a su hijo que él… y no acaba la frase. 
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Mercedes le contesta tajante que no le dirá a su hijo ni siquiera que él ha existido. Es 
el derecho a borrar la memoria, un derecho que durante los fascismos se ejerció sin 
ninguna discusión, sin debate. En las democracias sabemos que todo es más complejo 
y en la gestión política del olvido —que la hay— se manejan y se mezclan argumentos 
y disciplinas muy diferentes cuando de no olvidar se trata: podemos aceptar cambiar 
de nombre a las calles —aunque siempre habrá alguien que diga que eso es alimentar 
el olvido de la historia— pero un monumento franquista, por ejemplo, no se puede 
destruir porque forma parte del patrimonio artístico nacional. Como si la construc-
ción del patrimonio nacional no hubiera sido y siguiera siendo ideológica, como si el 
patrimonio fuera un criterio de expertos —nunca sabemos muy bien quién— que, por 
encima, al parecer, de todo argumento político, son capaces de destilar lo puramente 
histórico y artístico de lo que tienen delante de una manera que hasta Kant hubiera 
envidiado. En cualquier caso, Foucault ya nos ha enseñado que cuando las disciplinas 
se ponen a trabajar son políticamente imparables.

En el fondo, una batalla más. Aunque cuidado: condenar determinados monu-
mentos y nombres al olvido no deja de ser un trabajo en el terreno de lo simbólico. La 
historia siempre va a mantener esos nombres en su narrativa, como no puede ser de 
otra manera. Condenar, o no, al olvido o a la memoria significa simplemente que como 
sociedad hemos tomado una decisión sobre la visibilidad pública de según qué cosas.

Y volvemos al principio. Historia, memoria y olvido son el mismo tema y tres 
temas diferentes, igual que este libro que tengo el placer de presentar al lector es un 
mismo libro y muchos libros distintos. Y es que los y las historiadores e historiadoras, 
los y las artistas, que nos ocupamos de la memoria y del olvido navegamos por todo 
este pantano un poco como podemos. En ese sentido trabajar, muchas veces con artis-
tas, sobre las prisiones provinciales españolas no pone las cosas precisamente fáciles. 
Son, de entrada, prisiones, es decir, lugares que se quedan anclados entre los espacios 
de castigo y los más sofisticados espacios de control, no despreciando ninguna de las 
dos posibilidades: espacios pues que navegan entre tiempos, extrañas heterotopías 
perturbadoras y, sobre todo, transformadoras. Sobre todas ellas flotará siempre la 
perversa idea de la «reinserción ideológica», auténtico motivo, aún hoy, de su exis-
tencia como verdaderos lugares de creación de nuevos individuos, de seres humanos 
«reconfigurados». Son, efectivamente, prisiones —enormes aparatos ideológicos del 
estado, como bien se señala en el libro—, y fueron prisiones franquistas, y son ahora 
mismo grandes y pequeños lugares de la memoria, más o menos a la fuerza. Algunas 
intentaron destruirse y se salvaron in extremis, muchas se han resignificado con mayor 
o menor éxito, otras ni siquiera siguen ahí. 

Sobre los restos de todo esto trabajan los y las autores y autoras de este libro con 
un planteamiento hegeliano de la historia que, al mismo tiempo, ponen en cuestión, 
y que, sin embargo, les permite llegar con toda coherencia hasta hoy mismo con la 
pregunta siempre subliminal de Nietzsche flotando en el aire: ¿hasta qué punto es 
útil la historia aquí y ahora? Pregunta intempestiva donde las haya porque dirige 
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directamente a un futuro que este libro también pone sobre la mesa con mucha va-
lentía. En el primer bloque el libro hace un repaso a las prisiones en el pasado, con 
especial atención a las actividades artísticas de los prisioneros, un asunto que siempre 
ha llamado la atención y que sitúa a las manifestaciones artísticas en un confuso mundo 
entre el testimonio y la terapia que todavía nadie se ha atrevido a abordar desde ese 
punto de vista. En la segunda parte se trata sobre el presente de estos espacios, lo que 
queda de ellos y lo que los artistas actuales son capaces de pensar y trabajar desde ahí 
con mucha valentía, porque nada hay más peligroso para el arte que pretender trabajar 
con lo que se puede realmente atrapar con la emoción para no dejarlo flotando en la 
estetización con la famosa prohibición de Adorno sobrevolando todo el asunto. Por 
fin, el tercer bloque se quiere ocupar del futuro, y aquí es donde la pregunta de Niet-
zsche se vuelve intempestiva y donde la cuestión del olvido pasa a primera línea de la 
discusión. Un tema sin solucionar, sin duda, que el libro deja abierto, probablemente 
porque no se puede cerrar hasta que como sociedad hayamos decidido. Y no parece 
que la discusión vaya muy bien.

Por todo ello, cuando has terminado de leer este volumen has aprendido mucho, 
sin duda, pero sobre todo te has preguntado muchas cosas y has acabado por poner 
en cuestión lo que hasta ahora parece que habían sido certezas indiscutibles. Desde 
luego, lo que no te deja olvidar es que el presente se conforma desde el pasado y no 
podemos pensar que en el futuro esto vaya a ser diferente.



Hablar de memoria y arte en una obra colectiva nos lleva irremediablemente a 
recurrir a la línea temporal como recurso para el orden: ordenar en el tiempo 
histórico los acontecimientos, los espacios y las identidades de quienes los habi-
taron. Dentro de esta dinámica, aún podríamos caer en la tentación de jerarquizar 
unas categorías sobre otras, hasta llegar al absurdo pensamiento de que la histo-
ria es una línea recta en la que todo elemento encaja en un único lugar, y todo lo 
que sobra debe ser eliminado o censurado.

Este volumen se presenta dividido en tres bloques que obedecen al mandato 
inquisidor del Cronos, evidenciando la artificiosidad, en ocasiones forzada, de la 
clasificación supuestamente pretendida. Sin embargo, y en consonancia con el 
tiempo heterocrónico, resulta ser una coral de múltiples voces, donde los capítu-
los dialogan entre sí en las zonas de confluencia, dejando aún espacios abiertos 
a la reflexión.

Las historias contenidas en los edificios que fueron prisiones provinciales espa-
ñolas, sus ruinas, incluso los despojos, la nada, extraídos, diseccionados y, en 
fin, dispuestos sobre la mesa a modo de imaginario arqueológico, martillean en 
nuestra memoria. Un martilleo rítmico, persistente, como el que sirvió a aquellos 
presos y presas durante la Guerra Civil y la posterior dictadura para dividir un 
tiempo homogéneo, en el que la noche y el día se sucedían sin solución de conti-
nuidad, marcando apenas un compás impreciso entre la vigilia y la desesperanza.
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