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PrOLOGO

Pepe Ribas

Los relatos y estudios sobre los dltimos afios del franquismo y de la Transicion
han desatendido el activismo cultural y social que protagonizé parte de la juventud
espafola desde el final de los afios sesenta y durante toda la década de los setenta;
una juventud que perdié el miedo a la represion y cimenté las bases de las profundas
trasformaciones que fueron conquistando la vida cotidiana de la mayoria de ciudada-
nos. Estos jévenes ingeniaron nuevos modos creativos basados en la experimentacion,
la colaboracion horizontal entre creadores rebeldes de distintas clases sociales, que no
pretendian tomar el poder ni perseguian el éxito personal, ni la autoria individual en
los aflos que van desde la muerte de Franco hasta la Constitucion de 1978, sino que
buscaron trasformar la vida cotidiana. La libertad creativa, el aprendizaje constante y
una revolucién cultural sin dogmas creada colectivamente fueron las armas en aras del
nacimiento de una sociedad al margen del sistema impuesto por los paises capitalis-
tas, vencedores de la Segunda Guerra Mundial. Habia que romper con una Espafia
encorsetada por un régimen nacionalcatélico y una oposicién demasiado pendiente de
tomar el poder. Unos y otros impedian el universo mental para hacer posible cualquier
renovacién profunda e integral de los individuos y de la comunidad.

La rebeldia nacié como necesidad vital. En definitiva, se puso en marcha un acti-
vismo renovador y creativo alejado de las ideologias autoritarias y jerarquicas en pugna,
en unos tiempos de gran perturbacion cultural, social y econdémica en todo Occidente.
En Espafa, algo mas retrasada, la renovacién cultural en la forma de vida llegé mas
tarde de forma tumultuosa y peculiar. Aln se desconocia que el éxito sin precedentes
de la izquierda radical y de la contracultura europea, norteamericana y japonesa iba
a forzar al capital a responder con un neoliberalismo de nuevo cufio, basado en el
marketing, la acumulacion de dinero, el consumismo y la economia financiera mas que
en una economia productiva.

La lucha mas olvidada ha sido la de los nacidos en Espafia entre 1948 y 1954. Una
nueva generacién que peled contra un franquismo reaccionario y carpetoveténico en
estado comatoso con las armas que ensefié Gandhi: huelga de brazos caidos frente a
cualquier autoritarismo, desobediencia y activismo contra las legislaciones impuestas
por el régimen. También se combatieron las imposiciones de las diferentes variedades
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de comunismo en la clandestinidad. El cantante folk-rock Pau Riba, pionero en con-
tracultura, sostenia: «Si a Franco lo ves como un viejo elefante en busca de la caverna
donde morir, dejas de tenerle miedo».

La lucha contracultural persegufa una vida alternativa en el ahora y aqui, sin esperar
paraisos futuros. La frase que mejor resume el pensamiento de la generacién contracul-
tural la sintetizé Jerry Rubin: «La revolucién no es la organizacién a la que perteneces o
por la cual votas: es lo que haces durante todo el dia, tu estilo de vida. Actta primero,
analiza después. Es el impulso, no la teoria, lo que te hace dar grandes pasos». La
lucha profunda iba contra el estilo de vida que imponia la democracia representativa
impuesta en occidente tras la Segunda Guerra Mundial. El desafio consistié en bus-
car una alternativa lo mas alejada posible de una sociedad de consumo en busca del
maximo beneficio econémico como fin de cualquier actividad humana y contra la impo-
sicién del dinero como Unica medida de intercambio. La industria del entretenimiento
capitalista estaba sustituyendo el ocio casi gratuito y creativo, y la cultura que surge
de la necesidad y no del mercado, el otium contrario al negatius otium. La cultura que
se basa en el mercado y las audiencias fomenta la competitividad, el individualismo
narcisista, la estética sin ética y la doble moral y obvia la cooperacién, la fraternidad,
el buen vivir y unir la necesidad interior, el arte, el trabajo y la vida.

Frente a ese panorama, los contraculturales quisimos una revolucién anarquista no
violenta, un sistema educativo activo y no represor, basado en el amor a la naturaleza,
en el aprendizaje del conocimiento como experiencia més que en la sistematizacion
de la memoria y un debate enriquecedor con preguntas y respuestas posibles. Apos-
tdbamos por articular una cultura libre que desarrollara una ética humanista plural por
conviccién y pasion, nunca impuesta. Una economia basada en el trueque, las coo-
perativas y la autogestion; organizar las comunidades mediante la federacion de los
municipios libres, las asambleas y las federaciones, sin seguir los pasos marcados por
una ideologia. La ideologia es una construccién intelectual de otros que nos trasforma
en vasallos. Pensar es atreverse a ser libre. Actudbamos en busca del bien comun sin
preceptos previos ni ideas cerradas. «De cada cual segun sus capacidades y a cada
cual seglin sus necesidades».

El franquismo habia desterrado la cultura libre, civil y republicana. Crecimos en
un lugar en el que la informacién llegaba fragmentada, donde obras y novedades
culturales carecian de contexto y visién de conjunto y el consumo aun era precario
por falta de recursos. La curiosidad se colaba por cualquier rendija con tal de superar
una laguna o llenar el vacio. No fuimos perezosos mientras la carencia estuvo en alerta
roja. Mi biblioteca y muchas otras crecieron por intuicién. Los ensayos de psicologia
de Jung, Freud, Ronald Laing, David Cooper, Franco Basaglia, Erich Fromm, Norman
Brown, Aldous Huxley, Allan Watts, Murray Bookchin, Jack Kerouac, los libros de San
Juan de la Cruz, Bakunin, Kropotkin, Henry David Thoreau, José Peirats, Nietzsche,
Georges Bataille, Michel Foucault, Denis de Rougemont, los Situacionistas, los poemas
de Whatt Whitman, W.H. Auden y la generacion Beat fueron bases para el desarrollo
intelectual de parte de nuestra generacion.

La experimentacién espontanea y el grito contracultural nacié con furia en muchos
paises occidentales. En EE.UU. |a revuelta fue masiva en Berkeley y San Francisco; en
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Holanda, el movimiento «Provo» impulsé el Estado libre de Orange; en Dinamarca
nacio la ciudad libre de Christiania; en Alemania los movimientos alternativos de Berlin
Occidental, las comunas K1 y K2, y en Hamburgo un intrincado sistema de comunas
y de grupos radicales. Bullia una época de grandes transformaciones en todas las
esferas de la vida comunitaria de muchos paises. Las revueltas populares mantenian
expectativas de éxito, también las de inspiraciéon comunista. Las esperanzas de cambio
social no estaban en nimeros rojos.

En los afios de méaxima revuelta, las nuevas estrategias del capitalismo mundial
impulsaron la economia especulativa por encima de la productiva tras la ruptura en
1972 de los acuerdos de Bretton Woods de 1944. Los acuerdos se gestaron tras la
destruccion que causo la Segunda Guerra mundial. Cuarenta y cuatro paises se reu-
nieron en el hotel Bretton Woods, préximo a Washington, con el objetivo de sentar
las bases econdmicas y politicas que evitaran una nueva crisis mundial. Era necesario
promover el desarrollo econémico y politico, siguiendo los principios ilustrados de la
revoluciéon estadounidense de 1776 y la francesa de 1789. Los diferentes paises asia-
ticos, latinoamericanos y europeos no tuvieron més remedio que encajar el liderazgo
mundial de los Estados Unidos de América, tras la Segunda Guerra Mundial, el mayor
productor, con enormes reservas de oro. Por aquel entonces, EE.UU. representaba el
31% del comercio mundial, Reino Unido y sus colonias el 14,8%, la Unidn Soviética el
13,6%, China el 6,3% y Francia el 5,11%. En Bretton Woods también se establecié la
paridad fija del dolar frente al oro en 35 ddlares por onza de oro. El délar se convirtié
en la moneda de referencia en el mercado mundial. Los soviéticos no llegaron a ratificar
el acuerdo por considerar que la evolucién estaria condicionada por las directrices de
Wall Street. También se creé un fondo de compensacion y se sentaron las bases para la
creacién del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial. Pocos afios después
se cred la Organizacién Mundial del Comercio. El plan Marshall supuso la recuperacion
de Europa occidental frente a la URSS y la apertura de nuevos mercados. El comercio
mundial funcionaba con délares y las diferentes monedas liquidaban los saldos inter-
nacionales en ddlares convertibles en oro. Paris se transformé en la capital cultural
de Occidente tras el largo periodo de caza de brujas provocada por el maccarthismo
en EE.UU. Cualquier progresista o creador de izquierdas estadounidense podia ser
acusado de deslealtad, de traidor comunista o espia de la Unién Soviética. La cultura
tenia entonces enorme influencia como motor de transformacién social y mental.

Para hacer frente al gasto que supuso la guerra de Vietnam y tras la utilizacién del
precio del petréleo como arma de guerra por parte de los paises de la OPEP (Organiza-
cion de Paises Exportadores de Petréleo), el presidente Nixon y el secretario de estado
Henry Kissinger rompieron la paridad fija del oro con el délar en 1972. Pocas veces se
ha dicho, pero también lo hicieron para perturbar la revolucién cultural de tendencia
espontanea y anarquista que estaba revolviendo las universidades y el mundo de la
musica popular y de la cultura alternativa en casi todos los paises de Occidente. La
primera consecuencia fue que la economia productiva mundial sufrié un shock y una
grave crisis por el aumento del precio de las materias primas en ddlares. La Reserva
Federal de EE.UU. fabricaba los ddlares segun le convenia, la hegemonia de EE.UU.
se mantuvo intacta y la economia financiera desplegé sus alas. Las distintas monedas
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nacionales tuvieron que devaluar su valor respecto al délar. La precaria solucién fue
la creacion del sistema de cambios fluctuantes. No solo la economia entré en crisis.
El mundo cultural y el mundo alternativo mundial sufrieron un potente retroceso en la
década de los 70 por el espectacular aumento del nivel de vida. El precio del alquiler
de locales y viviendas se multiplico por tres y los productos de primera necesidad
doblaron o triplicaron el precio en poco tiempo y siguieron subiendo. Los grupos de
rock, los cantantes, los escritores, los artistas, los artesanos, los intelectuales tuvieron
que vender los derechos a las grandes compaifiias y aceptar el marketing comercial
en un lento e inexorable proceso de comercializacion y competitividad entre unos y
otros para poder comer y sobrevivir. La cultura de vanguardia y especialmente los
valores de la contracultura chocaron con la cruda realidad y tuvieron que moldear sus
gustos y creaciones en favor de la cultura de masas creada por el mercado. De la era
del nosotros se pasé a la era del yo; narcisismo e individualismo.

Espafia tuvo una evolucién algo diferente. Guerra civil y revolucién social, victoria
franquista con la ayuda de los paises del Eje, mé&s de medio millén de refugiados, entre
veintiocho mil y cuarenta mil ejecuciones, represién feroz y una censura implacable.
Espafa no participd en la Segunda Guerra Mundial, aunque el nuevo régimen comulgé
con los nazis alemanes y los fascistas italianos hasta 1945, afio en que las potencias
del Eje fueron derrotadas. De 1945 a 1950, los afios criticos para el nuevo régimen
franquista, el intervencionismo, la autarquia, la represion, el silencio y el racionamiento
de productos de primera necesidad paralizaron cualquier reaccién y lograron mantener
la dictadura pese a la depresion econdémica y el aislamiento internacional. La propa-
ganda anticomunista del régimen consiguid, tras el inicio de la Guerra Fria entre los
dos bloques, meter a la Espafia de Franco en el bando occidental. Franco logré firmar
los acuerdos de Madrid con los norteamericanos. A cambio de la construccién de las
bases militares estadounidenses de Mordn, 1953, y de Rota, 1955 se reconocia el
régimen y se le prestaba ayuda econémica. En 1959, la visita a Madrid del presidente
Eisenhower acelerd la aceptacion internacional del régimen. Espafia gozaba de una
posicion geoestratégica importante en la pugna entre los paises de la OTAN y los del
Pacto de Varsovia.

En 1959 el franquismo devalué la moneda, liberé la economia e inicié el plan de
estabilizacion. El Opus Dei sustituyo a la Falange. Los dos primeros Planes de Desa-
rrollo de los afios 60 fueron un éxito. El PIB subié un 70% durante la década. El pais
se modernizé pese a la censura y el control de los medios de comunicacién. Empezé
el turismo de sol y playa. También en aquellos afios, CCOO logré infiltrarse en el Sin-
dicato Vertical Franquista y al comienzo de los 70 aument su influencia: hubo huelgas
en favor de la libertad sindical y del derecho de huelga. La crisis del petréleo acentud
las huelgas salvajes contra la carestia de la vida. La clase obrera empezé a perder el
miedo. El régimen moribundo, mediante la represién y el proteccionismo por temor
a una revuelta, contuvo los precios como estrategia antirrevolucionaria. Mientras las
devaluaciones en los paises europeos tras la ruptura del patrén oro con el délar se
iniciaron en 1973, no fue hasta 1976 cuando se produjo la primera devaluacién en
Espafia tras la de 1959. La inflacién alcanzd en 1976 el 19,39% y el 26,39% en 1977,
afio en que se derogd la censura, se legalizaron las centrales sindicales y los partidos
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politicos, se aprobé el derecho de huelga y, tras las primeras elecciones a cortes
constituyentes, se inicié la elaboracién de los pactos de la Moncloa en busca de frenar
y bajar la inflacién. La profunda crisis econémica provocéd miles de huelgas y graves
estallidos revolucionarios de la clase obrera. Valgan de ejemplo los hechos de Vitoria
en marzo de 1976, la huelga de Roca y los 95 dias de lucha con la solidaridad de todo
el Baix Llobregat desde finales de 1976 hasta 1977. Fue en estos dos afios de crisis,
cuando la cultura florecié con una inusitada furia gracias a la imaginacion, el trueque,
la voluntad y la necesidad. La revista contracultural Ajoblancoy la revista underground
Star consiguieron movilizar de forma masiva a la juventud desde 1974 mediante las
ideas contraculturales, la recuperacién de la cultura anarquista de antes de la guerra 'y
la modernidad anglosajona. Las creencias de las generaciones anteriores tenfan poca
credibilidad puesto que no habian conseguido acabar con la dictadura (Franco murié
en la cama y enterrado entre un millén de files) y mantenian una moral impregnada
de puritanismo en las antipodas de una libertad sexual necesaria e imprescindible y
de la ruptura del patriarcado familiar.

Pese al totalitarismo franquista, el mundo cultural habia abierto pequefias brechas
desde el final de los afios cincuenta y durante toda la década de los sesenta. Timido
en los primeros afos, se aceleré en la segunda mitad. Las editoriales barcelonesas,
como Seix Barral, capitaneada por Carlos Barral con la ayuda de Jaime Salinas, hijo
del poeta Pedro Salinas, habian quebrado el aislacionismo y habian modernizado el
mundo de la edicidn desde 1959. Junto a Gallimard, Einaudi y las editoriales de mayor
prestigio europeo crearon el Prix International, en favor de la literatura de vanguardia.
La primera edicién del premio, en 1961, la ganaron dos autores: Jorge Luis Borges y
Samuel Beckett.

En 1966, Jaime Salinas, harto de las desavenencias en la linea editorial entre Car-
los Barral —progresista y poeta— y Victor Seix —catdlico y gestor econémico— se
fue a Madrid a dirigir Alianza Editorial, fundada por José Ortega Spottorno. Alianza
constituyd un éxito masivo por el bajo precio de los libros y la amplia linea editorial de
alta cultura mundial en formato divulgativo. Salinas también ayudé al relanzamiento
de editorial Alfaguara. En Barcelona, tras la tragica muerte de Victor Seix, atropellado
por un tranvia en la Feria de Frankfurt de 1967, Carlos Barral deja la editorial madre
por discrepancias irresolubles y funda Barral Editores, el premio Biblioteca Breve y
consolida la publicacién de las vanguardias europeas e hispanas: Nabokov, Glinter
Grass, Alberti, Jorge Guillén, Bryce Echenique, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cabrera
Infante, Garcia Hortelano, Juan Benet, Félix Guattari, Gilles Deleuze entre cientos de
autores. Ademas, sirvi6é para crear escuela de nuevos editores y aunar a un montén
de poetas de la generacion de los cincuenta: Jaime Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo, Alfonso Costafreda, Gabriel Ferrater, Angel Valente, Caballero Bonald y el
propio Barral entre otros muchos. El realismo social de Aldecoa, Cela y otros autores
da paso a un panorama mas abierto y europeista. Barral Editores también crea en
los 60 el boom de los sudamericanos y a principios de los 70, José Maria Castellet
prologd a una nueva generacién poética: los Novisimos. En Barcelona hubo otras
editoriales favorables a la modernidad: Plaza&Janés, Gustavo Gili, Salvat, Bruguera,
Grijalbo, Lumen, Anagrama, Tusquets, La Gaya Ciencia... En virtud de la labor editorial
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que ejercieron estas editoriales y de la aparicién de editorial Planeta, Barcelona se
convirtié en la capital espafiola de la edicion. En aquellos tiempos, las revistas Triunfo,
Cuadernos para el Didlogo, Indice, Destino, Gaceta llustrada, Nueva Lente, Serra d’Or,
El Urogallo, Disco Expres junto a algunas otras, presentaron y alentaron las inquietu-
des culturales de progreso de las generaciones nacidas entre 1928 y 1946. La cultura
marxista fue dominante en la década de los 60 y abrié el pais, pero el mayo del 68
supuso un quiebro de creencias y modelos.

El FLP (Frente de Liberacién Popular), los FELIPES de tendencia marxista revo-
lucionaria desde los afios 50 se disolvieron en 1969, tras el estado de excepciéon de
1969 decretado por Franco, sumado a la detencién y tortura de cientos de militantes
antifranquistas de la izquierda marxista y revolucionaria. Cabe destacar también la
purga dentro del Partido Comunista de Espafia controlado desde el exterior por San-
tiago Carrillo cuando este propuso la politica de reconciliacién desde el final de los
afios cincuenta. Como nota curiosa, cabe destacar que algunos de los lideres de la
izquierda acabaron pactando con los franquistas aperturistas la transicién politica, los
Pactos de la Moncloa y la Constitucién de 1978.

Los jovenes estudiantes de ideologia trotskista mas politizados y los indepen-
dientes mas libertarios analizaron las ensefianzas del mayo del 68. La insurreccién
esponténea que paralizé Francia durante un mes, compuesta por estudiantes y obreros,
demostré que ningln cambio social podia estar dirigido por las élites de los parti-
dos de ideologia izquierdista, ademéas de desenmascarar las lacras de la democracia
representativa. El mayo francés puso sobre el tapete el valor de la igualdad, nunca
sinénimo de uniformidad, cuestiond el concepto de vanguardia en politica, en arte y
en pensamiento, y sentencié que toda representacién politica o sindical, desactiva lo
que dice representar por incumplir los representantes elegidos las propuestas por las
que han sido votados. Un asambleismo de origen anarquista sustituy las jerarquias,
apoyado por las tesis de la Internacional Situacionista y por el sector trotskista.

Otros jévenes abandonaron la universidad y la politica defraudados, abrazando
el hippismo, montando comunas medio clandestinas. Fue en estas comunas creativas
urbanas donde nacieron los grupos de musica que siguieron los pasos de Bob Dylan,
de los grupos rebeldes del rock&roll, del jazz y del soul, consolidando los nuevos gru-
pos de musica, como Om de Toti Soler, Maquina (Jordi Batista, Enric Herrera), Musica
Dispersa (Sisa, Cachas, Albert Batista y Selene), Pan y Regaliz, Iceberg, con Max Sunyer
y Kitflus, entre otros grupos en Barcelona. En Sevilla: Mercury5 con el genial Silvio a
la cabeza, Nuevos Tiempos, Gongy Smash con Antonio, Julio Malito, Henrik y Gual-
berto. En los barrios periféricos de Madrid, en el Ateneo Politécnico, en los kioscos
del rastro y en la sede de Ediciones Antipodas se aglutinaron las primeras bandas
de rock salvaje, La Romantica, Tiburi y Burning. Los fanzines y las revistas de Prensa
Marginal Madrilefia como MMM, Bazofia, MMMUA, Acera, El Alucinio, Catacumba, El
Cadaver de Mandragora, entre otros, llegaron més tarde. En poco tiempo se pasé de
los festivales de conjuntos los domingos por la mafiana en algunos centros catdlicos
progresistas imbuidos de la cultura yeyé de los Mustang, Brincos, Los Cheyenes, Los
Salvajes, al rock combativo, al acid jazz y al rock psicodélico. La famosas presentacion
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del disco Dioptria, de Pau Riba en la sala del Gran Price de Barcelona, el 11 de abril
de 1970, desplegd las alas a un nuevo universo mental.

Tras unas jornadas musicales en el Salén Iris de Barcelona en 1970, en mayo de
1971, se celebré en el campo de fltbol de Granollers el primer festival psicodélico al
aire libre al estilo de los de Woodstock, organizado por alternativos locales. Actuaron
Fusioon, Sisa, Maquina, Pan&Regaliz, Smash, mas de veinte grupos locales y The
Family, liderado por Roger Chapman, uno de los grupos mas potentes de la escena
britanica. Una inmensa columna de hippies salia de la estacién de tren y se dirigia al
campo, ante la mirada aténita de los vecinos ante tanta melena y vestimentas raras.
En septiembre de 1971, las arenas de la cala de Sant Miquel, en la isla de Ibiza, se
llenaron de estudiantes de arquitectura, disefio y de hippies de varias nacionalida-
des, siguiendo el manifiesto La utopia es posible, firmado por Luis Racionero, Carlos
Ferrater y Fernando Benedito, coincidiendo con el International Council of Societies
of Industrial Dessingf que se celebraba en un hotel mastodéntico en la alto de la cala.
La Instan City fue una ciudad utépica o suefio real sobre la arena en busca de nuevas
formas de vida frente al abandono de los valores y los arquetipos de la cultura vigente.
Como contrapunto al congreso oficial se construyé la primera ciudad neumética del
mundo. Se utilizaron 15 000 metros cuadrados de cloruro de polivinilo de diferentes
colores, un millén de grapas y el material necesario para construir una ciudad sobre la
arena de la playa con inmensos globos, clpulas y pasillos hinchables y habitables. La
extraordinaria convivencia de cientos de jovenes durante un mes en orden y concierto
sin jefes en la ciudad utépica fue un ejemplo que propicié el nacimiento de comunas
en toda la geografia. De alguna manera también fue el origen de la Floresta, un pueblo
alternativo rodeado de bosque, a treinta minutos en metro de Barcelona, poblado por
comuneros, profesionales contraculturales y jévenes artistas con un casal autogestio-
nado, donde se hicieron conciertos de todo tipo, pase de peliculas, un centro sanitario,
un economato y una guarderia infantil.

En 1972 aparecié un libro fundamental en editorial Kairés. Maria José Ragué,
entonces mujer de Luis Racionero, recién llegada de Berkeley, publicé California Trip.
El libro estaba compuesto por varias entrevistas con los guris y portavoces en todos
los &mbitos que implosionaron en la contracultura norteamericana. La nueva espiritua-
lidad, el feminismo, la lucha en favor de los derechos de los homosexuales, los viajes
lisérgicos de LSD, la liberacion de los sentidos, el urbanismo humanista, la ecologia,
la lucha contra la discriminacién racial, la cultura de los grandes festivales de musica
rock, el yoga, las comunas, en definitiva, un manual o guia contracultural que influyd
a una juventud avida de ruptura con los gustos y la forma de vida de las anteriores
generaciones antifranquistas. Los libros editados por ediciones Jicar, dirigida por
Mario Antolin Rato, y los de editorial Kairds, dirigida por Salvador Paniker, supusieron
el alimento alternativo a la cultura marxista.

Otras de las vias de penetracion fue el contacto en Barcelona de jévenes rebeldes
y gitanos del Somorrostro con los hippies europeos y norteamericanos que durante
una década pasaron un par de dias en los alrededores de |a Plaza Real antes de subirse
en un barco de la compafia Transmediterranea con destino a Ibiza y Formentera. Las
dos islas fueron los focos elegidos por la prensa underground internacional como los
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paraisos por excelencia para la vida hippie y alternativa en Europa. También en Sevilla
y en Cédiz hubo intercambio de informacién entre los marines norteamericanos que
hacian la mili en las bases de Rota y Morén con jévenes rebeldes que abandonaban la
universidad. Los artistas flamencos alucinados con la guitarra de Jimmy Hendrix y Janis
Joplin; el soul de Ella Fitzgerald, Wilson Pickett, Otis Reding o Aretha Franklin renovaron
el flamenco e influyeron en la musica popular espafiola y catalana. El nacimiento del rock
progresivo andaluz y catalan estuvieron influenciados por estos musicos, asi como por
el folk y la posefa de un Bob Dylan electrificado, con baladas cargadas de contenido
poético. También el jazz, el free jazz experimental, el rock psicodélico, la Velvet Under-
ground y la cultura glam rock de Marc Bolan, David Bowie y Alice Cooper marcaron la
evolucién de ciertas musicas populares espafiolas. Solf Machine y Gong de David Allen
fue seguido por los grupos mas radicales. Las nuevas emisoras de radio de Barcelona,
Madrid y Sevilla, como Radio Juventud con José Maria Pallardo y su programa estrella
Al mil por mil, Radio Centro, Radio Espafia y Musicolandia con Mariscal Romero en
Madrid y Luis Salvador en Radio Sevilla fueron pioneros en atreverse a divulgar en sus
ondas los nuevas alternativas musicales y culturales europeas y norteamericanas. Los
cantautores Joaquin Sabina, Joan Manuel Serrat, Julia Ledn, Luis Pastor, Raimon, Elisa
Serna, Lluis Llach, Maria del Mar Bonet... seguian mas a los existencialistas franceses,
la cancion melddica italiana y las baladas tradicionales hispanas.

Las nuevas generaciones empezaron a cuestionar las bases de la moral judeocris-
tiana ultraconservadora en cuestiones sexuales. Empieza la lucha contra la nueva Ley
de Peligrosidad Social, contra la prohibicién de la homosexualidad, contra el servicio
militar obligatorio, contra la discriminacion de la mujer. Mientras la izquierda clandestina
se fue agrupando por afinidades ideoldgicas en defensa de la ruptura democratica, los
muchos grupusculos de la extrema izquierda navegaban entre pintadas favorables a
la huelga general revolucionaria contra el gran capital, el imperialismo y la guerra de
Vietnam, hasta las denuncias al PSUC por revisionista y por haberse unido a liberales
y nacionalistas en la recién nacida Assemblea de Catalunya. Una plataforma plural en
torno a tres puntos programaticos: libertad, amnistia y restablecimiento del estatuto
de autonomia de 1932. También existian pequefios grupos en favor de los consejos
obreros y en contra del centralismo democratico y de la vanguardia del proletariado.
En 1974 naci6 en Paris la Junta Democratica, una coalicién de partidos, sindicatos y
organizaciones sociales de oposicién a la dictadura franquista, partidaria del pacto
con las derechas democréticas y favorables a una democracia a la europea. La diri-
gfan Antonio Garcia-Trevijano, partidario de una republica con una clara divisién de
poderes, Santiago Carrillo, lider del PCE, Calvo Serer, ex propietario del diario Madrid
cerrado por el franquismo, Tierno Galvén, lider del Partido Socialista Popular (PSP) y
Raul Morodo. Los intelectuales, los escritores medio consagrados y antifranquistas, los
artistas del grupo El Paso y algunos directores generales del régimen partidarios de la
apertura se reunian en el pub Oliver, en la calle Conde de Xiquena, fundado en 1966
en Madrid por Adolfo Marsillach. Fue este un batiburrillo social y cultural, amante de
las tertulias y de los premios literarios, en el que algunos parecian més ocupados en
escalar puestos en el futuro régimen politico que en promover cultura para la trasfor-
macién de una sociedad impregnada de autoritarismo y temor. Como ya hemos visto,
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fueron las generaciones mas jovenes, los y las nacidos a partir de 1947, quienes inicia-
ron el proceso de ruptura con las imposiciones del viejo nacionalcatolicismo impuesto
por el franquismo. Un local en la calle Libertad, La Vaqueria, fue unos de los puntos
de reunioén contracultural hasta que una bomba de los Guerrilleros de Cristo Rey lo
destruyd en junio de 1976. Madrid, una ciudad de funcionarios, seguia controlada
por el franquismo, la ultraderecha y Fuerza Nueva, cuando la oposicién empezaba a
levantar cabeza. En el mismo momento, Barcelona, una ciudad de productores con una
reducida clase funcionarial, se iba transformando en una ciudad liberada con grandes
espacios callejeros donde era posible ejercer la libertad y la experimentacion creativa
en comunidad.

La renovacion del mundo del teatro fue otro de los hitos mas influyentes para la
revuelta. En la escuela parisina del genial Jacques Lecout se aprendia mimo, expre-
sién corporal, danza y musica en un régimen de residencia comunitaria y aprendizaje
libertario. Entre otros, pasaron por alli Albert Boadella, fundador de Joglars en 1963,
y Joan Font fundador de Els Comediants en 1973, este Gltimo mediante una beca del
Instituto Francés de Barcelona. Las compafiias norteamericanas Bread and Pupety The
living Theatre influyeron en la utilizacion de recursos como la ironia, lo grotesco, la satira
politica, el psicodrama, las marionetas, los gigantes y los materiales encontrados en
la calle que trasformaban en objetos artisticos, siguiendo las técnicas del arte povera,
mientras otro personaje esencial, Fabia Puigserver, actué con genio y decisién en la
renovacion del Institut del Teatre de Barcelona desde 1972. Mas tarde, en 1976 fundé
el Teatre Lliure. Puigserver habia estudiado el método Grotovski en Opole, Polonia,
con el mismo Jerzy Grotovski. La Yerma de Victor Garcia y Nuria Espert que rodé por
todo el mundo con gran éxito no se explica sin la influencia de Fabia Puigserver, que
es quien ingenid la lona. También el Odin Teatret de Dinamarca y la compafiia de
Lindsay Kemp influyeron en casi todos los nuevos grupos. Kemp fue fundamental en el
nacimiento de Carrusel, una compafiia hoy olvidada de Cadiz, creada por Jesus Morillo,
un rayo de luz en Andalucia junto al grupo sevillano Esperpento. También influyé en
las Ramblas barcelonesas el pintor andaluz Ocafia, animador callejero, underground
y primer defensor del colectivo LGTBI.

La puesta en escena de Marat Sade de Peter Weiss en 1968, dirigida por Adolfo
Marsillach revolucioné el teatro profesional y representé un desafio al régimen fran-
quista y al teatro conservador. Se pudo representar tras una larga negociacién con
Carlos Robles Piquer, subsecretario del Ministerio de Informacién y Turismo, interesado
en mostrar la existencia de un sector aperturista dentro del régimen. Cabe destacar que
parte de las escenas ocurrian sobre una plataforma enrejada sobre parte de la platea.

Las normas de la censura, desde finales de los sesenta, se interpretaban segin
la conveniencia o el bando al que perteneciera el responsable. Toda audacia podia
conllevar una multa, el cierre, la cércel y hasta una bomba de la extrema derecha. Marat
Sade tuvo la virtud de despertar una avalancha de nuevas vocaciones teatrales entre
los jévenes. Fueron estos jovenes los que crearon las compafiias independientes que
mas y mejor revolucionaron los espacios y la concepcion teatral. Fue fundamental la
reivindicacion del trabajo artesanal al construir todo tipo de objetos, mascaras, gigan-
tes y cabezudos por los miembros de las mismas compaiiias de teatro independiente.
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Joglarsy Goliardos, los pioneros, fueron contrarios al teatro a la italiana como todas
las compafiias de teatro independiente. Supieron crear una provocativa gestualidad,
alejada de la armonia convencional. Usaban palabras mediante onomatopeyas, méasca-
ras extrafias, escenografias rupturistas, efectos de luz y sonido, musica, malabarismo.
Mary D’ous de Joglars en 1972y y La boda de los pequefios burgueses de Goliardos
de 1973 con Félix Rotaeta, inventor de miles de satiras protagonizadas por desnudos,
autoridades y obispos, destacaron entre las primicias tetarales que despertaron el
interés de un publico dvido de novedad. Félix siempre decia: «Escuchar las imagenes,
ver las palabras, tocar la musica e ir hacia el espectéculo total».

Unos y otros abrieron la espita de la renovacién total del teatro independiente. No
habia jefes, creaban en grupo, vivian en comunidad y todos los miembros cobraban
lo mismo. Ellos mismos se producian los espectaculos. Estas serian las caracteristicas
de casi todas las compafias independientes en la década de los 70 en la que por
supuesto no existieron las subvenciones. Tabano, La Cuadra, Ditiritambo, El Grifo, Las
marionetas de Pepe Otal, Dagoll Dagom, La Fura dels Baus, entre otras muchas que
fueron apareciendo en todos los rincones del pais. Mencién aparte merece Comediants,
pues supo sacar el teatro a la calle, en algunos casos con mas de 60 000 espectado-
res, mezclando cultura popular, mitos mediterrdneos, musica, cabezudos, baile de
mascaras y pasacalles.

Las nuevas compafiias de teatro independiente fueron tan influyentes como lo
fueron los conciertos de musica rock internacional montados por Gay&Co en Catalufia,
San Sebastian o Madrid. Pese a las prohibiciones y los cierres, las salas como La Ena-
gua, Zeleste, Magic, el Jazz Colon, Les enfants terribles o La Orquidea en Barcelona;
Cerebro, La Vaqueria, El Ateneo Politécnico, la sala M&M, Rolling Stone, el Pentagrama,
La Via Lactea, Fotocentro y algunos colegios mayores en Madrid; las librerias, las salas
de arte moderno o de vanguardia influenciados por las corrientes contraculturales y de
ruptura con lo establecido en distintas ciudades espafiolas, las nuevas salas de teatro
alternativo como la Sala Villarroel y el teatro Capsa en Barcelona, junto a las librerias,
jugaron a favor de la renovacién de la sociedad espafiola hacia una democracia laica
y representativa.

A finales de 1974 aparecieron dos revistas en todos los kioscos de Espafa que
iban a potenciar las trasformaciones ya eludidas, Stary Ajoblanco. La primera introdujo
en Espafa los nuevos movimientos culturales en el mundo anglosajén, el nuevo perio-
dismo, el comic undergroundy las nuevas tendencias artisticas, con especial atencién
al pre punky a los movimientos mas inconformistas e individualistas. También la revista
Star montd la editorial Star books, donde editaron mas de veinte titulos esenciales de
la contracultura mundial.

Ajoblanco inicié su primera época (1974-1980) como una revista de nueva cultura
y en defensa del fin de la censura. Desde el nacimiento, organizd festivales de cine
independiente, nimeros especiales de literatura y llamamiento en favor de la creacién
de colectivos, con una seccién de correspondencia abierta a los lectores, que finalmente
fueron quienes ayudaron a elaborar gran parte del contenido de la revista; mas de tres
mil participantes. Creé redes de comunicacion, viajes y, tras una etapa freak y under-
ground, aposto por una revolucion cultural dentro de un nuevo movimiento pacifista,
de tendencia anarquista, por la ecologia, el feminismo, la revolucién de la sexualidad,
el fin del patriarcado familiar, la antipsiquiatria, el naturismo, el urbanismo libertario, la
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informacién sobre drogas, comunas, antimilitarismo, la lucha de los presos que mon-
taron la COPEL y la colaboracion con la CNT en busca de potenciar la autogestion, el
cooperativismo, los ateneos libertarios, una nueva educacién y la democracia directa.
Ajoblanco defendié la libertad y la transformacion de la vida cotidiana a través de la
experimentacién y del aprendizaje. Llegé a vender 100 000 ejemplares y a tener casi
un millén de lectores a partir de julio de 1977.

El nombramiento de Adolfo Sudrez como presidente de Gobierno en junio de 1976
abrié el proceso en favor de una democracia pactada con las fuerzas de oposicion
al franquismo. Se creé la UCD (Unién de Centro Democratico), se potencié el PSOE,
que apenas tenia militantes, a través de nuevos medios de comunicacién: la revista
Interviu, el diario El Paisy Diario 16.

Los atentados, los secuestros y los asesinatos de ETA y el GRAPO, junto al terro-
rismo de la extrema derecha mediante los Guerrilleros de Cristo Rey con ayuda de
agentes metidos en las fuerzas de la Direccién General de Seguridad contrarios a la
democratizacién, sobre todo en Madrid, pusieron en peligro el proceso de reformas
emprendido. «El bdnker» buscaba socavar el proceso democratico impulsado por el
nuevo rey, por el gobierno de Suédrez y por los partidos democréticos aun no legali-
zados pero tolerados.

El mes de enero de 1977 fuel el momento mas violento, con los asesinatos de
dos estudiantes en las calles de Madrid por defender la amnistia. Al dia siguiente se
produjeron los asesinatos de cinco abogados laboralistas en un despacho de la calle
Atocha de tendencia comunista. La sensata y sorprendente reaccién del PCE fue:
«Contencién, disciplina y silencio sin banderas en el funeral» y supuso, tres meses
después, la legalizacién del PCE, que acabé aceptando la monarquia. Alianza Popular,
el PSOE, la UCD y demés partidos moderados ya habian sido legalizados. En poco
tiempo se legalizaron también los partidos nacionalistas y los partidos de extrema
izquierda no violentos. En abril se legalizaron las centrales sindicales y algo después
la CNT anarcosindicalista. La accién de las Asociaciones de vecinos en toda Espafia
supuso un incremento de la lucha en favor de la ordenacién de los barrios. También
se fundaron varios ateneos libertarios.

Las primeras elecciones democraticas a cortes constituyentes las gané la UCD,
seguida del PSOE y del PC con excepcién de Catalufia, donde una coalicién naciona-
lista ocupd el segundo lugar, mientras que en el Pais Vasco gané el PNV. La extrema
izquierda particip6 desunida en tres agrupaciones y no obtuvo representacién parla-
mentaria. Un mes después, el 2 de julio, la CNT, que habia optado por la abstencién,
celebré un mitin en Montjuic, al que asistieron 250 000, siendo el mas numeroso de
la Transicién. El de Felipe Gonzalez en Madrid, dias antes de las elecciones de junio,
habia concentrado a 60 000 personas. La ascensién de la CNT parecia imparable
pese a las divisiones internas entre los viejos militantes, los que vinieron del exilio, los
lideres que salian de la cércel y los jévenes. En el mitin se produjo un enfrentamiento
entre el secretario general de Catalufia, Enrique Marcos, que defendia la autonomia
de Catalufia con un nuevo «Estatut», y el lider histérico José Peirats que opté por los
municipios libres.
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Del 21 al 24 de julio de 1977 se convocaron Las Jornadas Libertarias Internaciona-
les, cuatro debates en el Salé Diana y fiesta, asamblea, exposiciones y debates durante
los cuatro dias en el Parque Guell. La participaciéon fue masiva, con medio millén de
personas. Sin embargo, el mundo alternativo frente a la democracia homologada con
las europeas era un gigante con los pies de barro, por la desunién y la imposibilidad
de juntar en una organizacion conjunta la CNT con el movimiento libertario. Surgieron
elementos extremistas, algunos alentados por los servicios secretos espafioles y nor-
teamericanos, partidarios de la radicalizacién revolucionaria. En septiembre una CNT
desunida convocé una huelga general de gasolineras en la provincia de Barcelona.
El paro fue total y la ciudad se llené de banderas de CNT-FAI. Cundié la alarma entre
los partidos politicos: los sindicatos y la clase dirigente. Tres hechos transformaron la
evolucién democratica. Los pactos de la Moncloa, en busca de contrarrestar la crisis
econémica, con una inflacién superior al 25% y las huelgan constantes de obreros
politizados e indignados por la subida de precios; el retorno del presidente de la
Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas con el consiguiente restablecimiento de la
Generalitat provisional; y el caso Scala. Los pactos sirvieron para estabilizar, reformar
la economia y conseguir frenar la hiperinflacién y las huelgas. El restablecimiento de
la Generalitat pretendia movilizar a la sociedad catalana en favor de los pactos y la
estabilidad que hicieran posible consensuar una nueva Constitucién democratica.
En Catalufa se pasoé de la problemética social al sentimiento nacional. El caso Scala
implicé el fin del prestigio de la CNT reconstituida.

La CNT fue la Unica central sindical que se opuso a los pactos de la Moncloa. A
tal fin convocd una manifestacién el 15 de enero de 1978 contra dichos pactos. Unos
15 000 militantes recorrieron la avenida del Paralelo. Un confidente policial, Joaquin
Gambin, un delincuente reclutado meses atras en la carcel Modelo de Barcelona por
la policia secreta bajo las 6rdenes de supercomisario Roberto Conesa, de la Brigada
politico social, fue el protagonista oculto del caso Scala. En la misma cércel, Gambin
contacto con un grupo de anarcos extremistas muy joévenes, se hicieron colegas y
siguieron viéndose tras salir de la cércel. El dia de la manifestacion, Joaquin Gambin
contactd a cinco jovenes a través de los que habia coincidido en la carcel y los condujo
en un coche, con el portaequipajes lleno de cécteles molotov, hasta las puertas de la
sala de fiestas la Scala. Alli les dio la orden de lanzarlos en la puerta. La Sala ardi¢ y
murieron cuatro trabajadores. Alguien habia puesto previamente fosforito por el interior
de la sala para que ardiera no solo el hall de entrada sino todo el local. Un local y su
show muy conocidos, pues cada sdbado se trasmitia por la noche por TVE, cuando
solo existian dos canales de televisién en Espafia. Sin duda, un caso de terrorismo de
Estado para acabar con la CNT.

Sin embargo, pese a que la democracia espafiola no es plena por la dificultad de
implantar en los tres primeros afios los partidos politicos, la falta de separacién de
poderes y un cierto control de la prensa, la transicién siguié el curso marcado por los
poderes internos y externos, pese al terrorismo de ETA, Grapo, extrema derechay la
violencia policial contra las manifestaciones que el gobierno no autorizaba. La trasfor-
macién de la sociedad siguié su curso. Se suprimié el Tribunal del Orden Publico, la Ley
de Peligrosidad Social, los manicomios fueron sustituidos por centros de salud mental,
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se cambid el codigo penal, se suprimié el servicio militar obligatorio y se autorizaron los
anticonceptivos, el divorcio, el aborto y parte de las revoluciones en la vida cotidiana
llegaron a hacer posible el matrimonio homosexual antes que en muchos otros paises.

La movida libertaria que habia capitaneado Barcelona se trasladé a Madrid sin la
radicalidad social. La evolucién de la cultura y del sistema educativo ha estado supedi-
tada a los intereses de los gobernantes a través de las subvenciones, de las carencias
econémicas y del exceso de burocratizacion en el sistema educativo. Espafia es una
democracia parlamentaria imperfecta con una clpula del sistema judicial politizada
y falta de trasparencia informativa. La transicién dejé a medias la democratizacién
del pais por temor a una involucién y porque el poder oculto reprimié la ruptura que
durante un tiempo fue bastante posible.



Durante la década de 1970 Espana experiment6 una de
las transformaciones mas importantes de su historia: de un
régimen dictatorial a una monarquia democratica y parla-
mentaria. La construccion de un discurso historiografico so-
bre esta década esta lejos de agotarse, de modo que en este
monografico ofrecemos una linea interdisciplinar de analisis
de los vinculos entre la cultura y la sociedad del tardofran-
quismo y los primeros anos de la transicion que profundizan
en el conocimiento en torno a las constantes y contradiccio-
nes internas de este periodo.

A nivel politico, las tensiones institucionales e intelectua-
les entre la democratizacion del pais y el mantenimiento de
las estructuras franquistas marcan el devenir del pais, con
el desarrollo de la universidad o la articulacion del discurso
feminista como ejemplos representativos de la efervescen-
cia de la sociedad civil tratados en este libro. En un terre-
no mas especificamente cultural, los trabajos aqui reunidos
se agrupan en tres direcciones. La primera analiza el uso de
diferentes formas de expresion artistica (musica, fotografia,
arquitectura) para construir la imagen de la Espafna del de-
sarrollismo, a caballo entre el empleo propagandistico de su
nueva modernidad y el mantenimiento de un imaginario fol-
klorico. La segunda expone iniciativas culturales colectivas
(como la Nueva cancién o los novisimos) o individuales ana-
lizadas desde el binomio arte-compromiso, incluida la dificil
integracion de los exiliados hispanoamericanos en la Espana
tardofranquista. La Ultima de las direcciones propuestas se
centra en distintas relecturas del acervo cultural espanol: la
iconografia mariana desde lo queer de Pérez Ocana, el debate
literario desde el antifranquismo en Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico o la discusion sobre la figura de Picasso, entre otras.
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