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DESDE LLOS

Gloria a Dios por todo lo abigarrado;
por los cielos bicolores como una vaca berrenda,
por las motitas rosas que puntean a la trucha que nada,
cataratas de castaño de recientes brasas, alas de pinzones,
el paisaje parcelado y juntado, el aprisco, el barbecho y el arado,
y todos los oficios, sus aperos y arreos, sus adornos...

Abigarrada belleza, Gerard Manley Hopkins

Aquí, entre las montañas nevadas, podemos sentirnos personajes de 
Walden, o de La montaña mágica. Como Joachim Zemssen, con su palidez 
fosforescente, descendiendo por una ruta oblicua en un trineo.

O como un poeta. El poeta que visita a H. D. Thoreau, de idas y venidas 
impredecibles y que ante nada se arredra. Ni fuertes nevadas ni tenebrosas 
tempestades pueden detenerlo, porque obra por amor puro.

En esas meditaciones estaba yo mientras ascendíamos hacia el alto de 
Llos. Somos cuatro y es un fin de semana de abril, en Picos de Europa, en el 
macizo occidental y vertiente leonesa, en el año 2022.

He traído conmigo el libro de ese visionario, padre de la ecología y de la 
desobediencia civil. Ayer leía el capítulo «Calentar la casa», cuando eran las 
ocho y media de la tarde. Todos los fuegos, vatios y carbones pugnaban des-
de hacía más de tres horas por caldear el aire de nuestra vivienda. Leíamos 
cerca de las llamas. De vez en cuando, alguno se levantaba y daba saltitos 
para evitar que su sangre se coagulase.

Esta es una casa grande, de techos altos. En eso cumple los deseos de 
H. D. T.: «¿No debería cualquier apartamento en el que habita el hombre ser 
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lo bastante alto para crear cierta oscuridad por encima de su cabeza, donde 
sombras temblorosas pudieran jugar por la tarde entre las vigas?».

En estos parajes es difícil imaginar cómo la actividad humana va me-
llando la piel del planeta. Ahora, en la cumbre, a lo sumo podríamos pensar 
en catástrofes naturales, como el argayo que hace unos años sepultó a los 
terneros de Emiliano, nuestro vecino, ganadero y taxista de la zona. O en el 
rescate de algún turista imprudente. Hoy hemos sido los únicos saliendo al 
monte en la zona. Por aquí viene poca gente. Los informativos pedían caute-
la ante el mal tiempo y recomendaban no viajar, quedarse en casa.

Yo no sé nada de medio ambiente. Cuando despachaba papeles de un 
Juzgado de Instrucción hace años, sí recuerdo haber calificado el asunto de 
unos vertidos al río —lo que Vercher llama el delito «base» contra el medio 
ambiente— que procedían de un matadero industrial y habían contaminado 
el agua (aquellas truchas y barbos flotando con sus vientres blanquecinos en 
las aguas del Bernesga). Hace unos días también leí las notas de un compa-
ñero preparando el recurso contra una sentencia de la Audiencia, que absol-
vía a un personaje que había plantado un chalet en un paraje protegido. Y, 
como todo el mundo, supe del asunto de la cantera que arruina el entorno 
de las Médulas, declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 
1997.

También la casualidad ha permitido que tuviera noticia del desman-
telamiento de la industria del carbón en esta región. La fotógrafa Cecilia 
Orueta y mi mujer, Mar Astiárraga, estuvieron recorriendo durante un año, 
en veinte viajes de mayor o menor duración, las zonas mineras de León y 
Palencia, y hasta mi casa llegaban noticias del fin de ese mundo, lleno de 
historias extraordinarias y desconocidas para los habitantes de la ciudad. 
Todo ha quedado reflejado en un libro hermoso, The End. Yo escribí un par 
de páginas más o menos literarias sobre algunas imágenes. Pero no entendía 
bien cómo aquel abandono, aquellas grandes llagas en la tierra o lavaderos o 
instalaciones fabriles seguían allí, sin que las empresas estuvieran obligadas 
a adecentarlo o a revertir los destrozos de manera digna.

Poco puedo aportar a este libro de Antonio Vercher, alguien que lo sabe 
todo y que dirige a los fiscales especializados en medio ambiente. Un libro 
escrito con hondura jurídica, pero también con la amenidad que requiere un 
público menos informado. Al fin y al cabo estos asuntos —como el aire que 
respiramos— nos afectan a todos.

Advierte desde el inicio los sinsentidos, paradojas y dilemas de la nor-
mativa del Derecho ambiental. Vemos en esa extensa nota a pie de página 
citando a Villar Ezcurra que son constantes las referencias a la normativa 
administrativa y cómo la Administración es poco de fiar en la defensa con 
objetividad de los intereses generales. A veces, algunos de los que mandan 
—que no servidores públicos— están pendientes de estos asuntos, pero lo 
hacen en su propio beneficio. Uno recuerda que en esta región, allá por el 
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2008, se adjudicaron las primeras empresas de energía solar a aquellas que 
eran propiedad o estaban participadas por altos cargos de la Junta de Castilla 
y León.

Y un par de páginas más adelante constata que compaginar el crecimien-
to económico con la sostenibilidad ambiental es la endemoniada cuadratura 
del círculo.

En términos parecidos se expresa Naomi Klein al inicio de su libro Esto 
lo cambia todo, subtitulado «El capitalismo contra el clima». Recogiendo 
las opiniones de otros, la autora transmite un mensaje de hondo pesimis-
mo. «Llevan negociando desde que nací», les dice desde el estrado Anjali 
Appadurai a los representantes de los Gobiernos reunidos en la Conferen-
cia de las Naciones Unidas sobre el Clima en 2011, celebrada en Durban. O 
describe el ambiente reinante desde el fracaso de la Cumbre sobre el Clima 
en Copenhague en 2009, por boca de una asistente. «Nuestros dirigentes 
no cuidan de nosotros [...]. No se preocupan por nosotros ni siquiera en lo 
relativo a nuestra misma supervivencia».

Esa es casi la moraleja, esa cantinela de pesimismo que deja la lectura 
del libro de Antonio Vercher. Pero esto es una apreciación nuestra. Porque el 
autor, con esmerada elegancia, no se abandona a jeremiadas improductivas. 
Y resalta iniciativas esperanzadoras, como la que recoge en el primer capítu-
lo la iniciativa del Tribunal Constitucional alemán, que insta a su Gobierno a 
tomar medidas urgentes y a revisar la Ley de Protección del Clima antes de 
finales de 2021, hablando de los «derechos fundamentales a un futuro hu-
mano» para los jóvenes, en la línea de una sentencia del Tribunal Supremo 
holandés de años antes, ordenando a su Gobierno una reducción drástica de 
las emisiones para proteger a los ciudadanos.

Pero leyendo estos textos no podemos ser más que pesimistas y agore-
ros. Desde las tretas de las empresas para blanquear su imagen (qué amenas 
son esas páginas sobre los siete pecados capitales del Greenwashing), pa-
sando por deficiencias en la legislación ambiental, las mentiras en el trata-
miento y transporte de residuos (el autor anota la condena a España por el 
TJUE en 2017 por incumplir la Directiva Marco de Residuos, o constata 
a pie de página esos datos demoledores de ese mismo año: «España es 
el país de la Unión Europea que vierte una mayor cantidad de residuos a 
vertederos: un total de 12 millones de toneladas»), las apreciaciones de 
nuestros tribunales sobre el fracaso estrepitoso del Derecho administrativo 
urbanístico sancionador, todo el capítulo IV sobre la prevaricación y delitos 
ambientales...

Aunque estos agujeros en la legislación ambiental son, al parecer, un 
problema global. Naomi Klein escribe en la página 107 de mi edición de 
bolsillo: «Las emisiones del transporte transfronterizo de bienes (todos esos 
buques portacontenedores, cuyo tráfico se ha incrementado casi un 400 por 
100 durante los últimos veinte años) no se atribuyen formalmente a ningún 
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Estado-nación y, por tanto, ningún país se responsabiliza de reducir su im-
pacto contaminante».

Vercher menciona esas infracciones que todos percibimos, a las que to-
dos estamos acostumbrados y resignados, que se dan de forma generalizada 
y que se producen especialmente en la Administración local, «excesivamen-
te cerca de los intereses económicos sobre los que opera y acostumbrada 
tradicionalmente a pequeñas corruptelas, que con el tiempo dejaron de ser 
pequeñas». Cada ciudadano tiene un pequeño catálogo de desmanes de su 
pueblo o ayuntamiento. Yo narro mi anécdota. Un periodista local se en-
cuentra hace años con un empresario de la zona en un bar a última hora de 
la noche. Se conocen y se saludan; charlan. El empresario se sincera y le 
cuenta que él ha pagado por favores urbanísticos a casi toda la corporación 
de un ayuntamiento cercano a la ciudad, en el que se ha construido mucho 
en esos años. En un momento dado, repara en que uno de los concejales que 
va de un partido al otro, un concejal «bisagra», es amigo del periodista y 
quiere precisar, «bueno, a todos menos a ese», y el periodista le responde, 
«a ese también, bien lo sé yo».

Historias como esta imagino que se oyen en muchas ciudades y pueblos. 
Hace unos días, Cristina Fanjul, una amiga periodista, charlaba conmigo 
para luego hacer un pequeño reportaje sobre los dibujos que yo exponía en 
una librería. No sé qué nos llevó a hablar de estos asuntos. Puede que yo 
mencionara haber firmado unas alegaciones para que se dictase declaración 
de impacto ambiental desfavorable para un parque eólico que se instalaría 
en una zona en varios municipios del norte de la provincia. Por cierto, la em-
presa se hace llamar Green Capital Development. Cristina ha escrito algunas 
columnas para el periódico local sobre asuntos de este tipo. Buenos artícu-
los. Decía Umbral que para conseguir un buen artículo hay que sacrificar 
una noticia, un ensayo y un soneto.

Pues bien, me dijo que estas empresas no encontraban muchas barreras 
para conseguir lo que quisieran, porque quienes autorizaban la instalación 
eran las Juntas Vecinales y que eso se solucionaba con unos pocos dineros; 
que las Juntas están a lo que les den. Que venía a ser como en la época de la 
Conquista, en que se ofrecía a los indios cristalitos de colores a cambio de 
sus tesoros. También habló de que era una industria más contaminante de lo 
que puede parecer a primera vista, de que el impacto ambiental es evidente, 
que acaba con muchas de las aves de la zona, que no genera riqueza en el 
lugar en que se instalan...

Y yo en ese momento pensaba si no convendría que el Estado, a través 
de una empresa pública, gestionara todo esto. Que crease un mapa para la 
instalación de parques eólicos y solares, que se ocupase del reciclaje de las 
enormes palas de los aerogeneradores y las placas fotovoltaicas...

Cada vez se oyen más voces pidiendo la creación de una empresa pú-
blica energética, que revitalizaría el mercado y estimularía la innovación 
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sostenible. Esa empresa, escribe Roy William Coby, podría incentivar la 
localización de plantas renovables y empleo en aquellas zonas que estén 
específicamente afectadas por la desindustrialización por motivos medioam-
bientales y otras causas. También podría contribuir a reducir costes, dado 
que la contratación pública permite mayor certeza a largo plazo, rebajando 
los tipos de interés. Francia, Suecia, Canadá, Italia, Alemania... cuentan con 
entidades estatales de energía.

Además, según este autor, los mercados actuales de la energía son más 
vulnerables a la manipulación de los actores privados. Un grupo de investi-
gadores —escribe— ha encontrado una correlación entre la entrada de ex-
políticos en consejos de administración y la subida en bolsa de las empresas 
que logran esas conexiones políticas.

Seguimos en esa manera de hacer las cosas al estilo de los ochenta, 
cuando los grandes países diseñaron políticas neoliberales para activar el 
crecimiento en beneficio de los más ricos, aquella idea insana y mentirosa 
de que eso aprovecharía y beneficiaria a todos. Todas esas burbujas y prácti-
cas de crecimiento exacerbado van acabando en batacazos. A algunos se les 
rescata, a la mayoría se les abandona. Esto no parece tener remedio. Aquella 
clasificación de Vázquez Montalbán entre instalados, emergentes y sumergi-
dos, parece reducirse a unos pocos ricos y a los olvidados a su suerte.

Así las cosas, parece obligado traer aquí una larga cita de nuestro común 
amigo Perfecto Andrés Ibáñez, que en ese librito sobre la justicia penal que 
acaba de publicar en Eolas —la editorial leonesa en que yo voy dando a 
luz mis diarios—, aboga por «el regular funcionamiento de las instancias 
de control preventivo político-parlamentario y administrativo (masivamente 
amortizadas), para dotar de la transparencia imprescindible a las actuacio-
nes de los responsables políticos e institucionales y de los grandes agentes 
económicos, de modo que se vieran constreñidos a operar dentro de la lega-
lidad. Si no por convicción, que ya se ha visto que no, al menos por carecer 
de la posibilidad de quebrantarla masivamente sin consecuencias».

En nuestro Código Penal para la protección medioambiental, lo más evi-
dente —vertidos nocivos aparte— y lo primero en regularse fue el urbanis-
mo, sus desafueros.

Sin duda, esa «situación urbanística desastrosa» de la que habla la Sen-
tencia del Tribunal Supremo de 27 de noviembre de 2009, es lo que más 
percibimos, entra por los ojos. Un periodista acaba de publicar un libro de 
título contundente, España fea. El caos urbano, el mayor fracaso de la de-
mocracia. Leo una reseña del 17 de abril y allí se habla de que ojalá hubié-
ramos seguido el modelo francés, con su conservación del litoral, «que com-
pra terrenos en la costa para preservarlos ecológicamente; con su delicada 
legislación sobre el paisaje, donde se protegen los rebuznos y el croar de los 
animales del campo», o con su Cuerpo de Arquitectos y Urbanistas del Es-
tado, cuyo principio básico es «hacer coherente el respeto por el patrimonio 
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y el planeamiento del territorio». Algunas veces yo he comentado que eso 
es algo sencillo, que quizá ese control se podría haber hecho en nuestro país 
desde las Diputaciones... pero están llenas de políticos. ¿Son los tribunales 
el último recurso? ¿Cómo no vamos a ser pesimistas, amigo Vercher, si se-
guimos leyendo y vemos el relato que haces sobre «la problemática de los 
arquitectos honorarios en las Corporaciones locales», o los arquitectos titu-
lares que realizan actividades privadas aun siendo incompatibles para ellos? 
En esta ciudad de provincias desde la que escribo, en estos últimos meses 
proliferan las obras ejecutadas que no solo arruinan el suelo, sino también el 
vuelo de la ciudad con obras manifiestamente ilegales.

Difícil regulación tiene este mundo, ese «desarrollo sostenible» que se-
ría el bien jurídico protegido amplio. Todo parece estar sembrado de incon-
venientes. Es innegable el encanto del consumismo. Como escriben Lipo-
vetsky y Serroy en La estetización del mundo: «La cultura ecológica y la 
crisis económica que atravesamos han hecho que multitud de observadores 
piensen que el hiperconsumo, la despreocupación y la frivolidad propios de 
la ética estética estén condenados a desaparecer a corto plazo. ¿Es todo esto 
tan inevitable como se nos da a entender? Evidentemente no. Para ser más 
exactos, asistimos al principio del fin de la era del hiperconsumo devorador 
de energía no renovable y contaminante, pero no del hedonismo consumista. 
En realidad, las inevitables transformaciones que despuntan (menos derro-
che, reducciones de las emisiones de CO2, energías limpias, ecoconsumo) 
no significan en absoluto que esté por venir una cultura posconsumista».

En uno de los libros —de los escasos libros que hay en mi biblioteca 
sobre estas materias—, publicado en 1976, y en español en 1978, Recursos 
y medio ambiente: una perspectiva socialista, se hablaba de China como 
ejemplo, por los logros en el campo de la preservación del medio ambiente 
desde la Revolución. En el libro de Naomi Klein, p. 109, se asevera que «en 
2007, China concentraba ya dos tercios del incremento anual de las emisio-
nes globales». Si bien, más adelante precisa que la eliminación de las barre-
ras a los flujos de capital hace que las grandes empresas se hayan ido con sus 
bártulos a otra parte cada vez que los costes laborales locales comenzaban a 
aumentar. Si nuestra ropa o electrónica de consumo están hechos en China o 
Corea del Sur o Bangladesh, «lo cierto es que el modelo económico estaba 
hecho principalmente en los Estados Unidos de América».

De forma espléndida, todo esto lo cuenta el novelista Jonathan Franzen 
en el capítulo titulado «El frailecillo chino», en su libro de ensayos Más 
afuera, 2012, cuando decide visitar esa parte del mundo del que procedía un 
frailecillo de peluche —Franzen es aficionado a avistar aves— que le había 
regalado su hermano. Telefoneó a la empresa americana mencionada en la 
etiqueta y viajó hasta la fábrica china de Ningbo, 160 kilómetros al sur de 
Shanghái, ciudad que describe como el lugar más avanzado que ha visto en 
su vida. Y luego visita zonas donde la industria crece como no se había visto 
antes. Impera, dice, la teoría de los años ochenta, «primero el crecimiento, 
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después el medio ambiente». Es un relato que nos dice mucho más que otra 
literatura oficial.

Como también lo hacen las narraciones que están en una obra colectiva, 
Relatos de dos planetas, historias como ese viaje de un autor islandés a los 
glaciares que setenta años antes han cartografiado sus abuelos, o la crónica 
de Gäel Faye sobre el holocausto de las luciérnagas de Burundi, que antes 
de la guerra civil del país dotaron a su juventud de una increíble belleza 
luminiscente.

Ya ves, Antonio, que poco puedo aportar a tu libro. Me gustó una re-
flexión que hacen los autores de otro librito que titulan A favor del decre-
cimiento, publicado en la editorial Icaria, en 2020. Porque allí hacen re-
ferencia a que en esta época de crisis sanitaria que todavía sigue, parece 
haber calado algo el mensaje de ciertas autoridades científicas y morales que 
transmiten la idea de que cuidar la salud y el bienestar de las personas debe 
anteponerse a las ganancias, un resurgimiento de la ética del cuidado. Dicen 
los autores que la proliferación de iniciativas de cuidados y puesta en común 
constituyen el fundamento de las sociedades de decrecimiento.

Como sabes, también yo escribí en esos días un libro de cartas titulado 
Estatuas de sal. En su colofón, mi postura era bastante pesimista —llegaba 
a citar a Baudelaire cuando nos habló de la vileza de nuestros corazones— y 
no esperaba que nadie, con responsabilidades, viniera a poner soluciones 
o al menos cordura. Citando a Tony Judt, «la política no es un lugar al que 
tiendan a dirigirse las personas con amplitud de miras o autonomía de es-
píritu».

Hice otras lecturas para reducir mi ignorancia. Te contaré que hasta he 
encontrado un libro de título muy gráfico, Las mentiras del cambio climá-
tico, editado en Madrid en 2007, en el que se leen parrafadas como estas: 
«Es imposible encontrar datos que demuestren que el calentamiento global 
va a producir descensos en la producción de alimentos, aumentos en la fre-
cuencia de las tormentas o huracanes, mayores prevalencias de enfermeda-
des tropicales como la malaria, desplazamientos humanos consistentemente 
más graves de los que hoy provocan las hambrunas, las sequías y las guerras. 
Nada de esto está en los informes del IPCC y, sin embargo, aparece reseñado 
en los medios de comunicación y en las agendas de los políticos como un 
mantra grabado a fuego: el calentamiento global es hoy ya culpable de todo, 
desde la explosión de enfermedades hasta la caída de los puentes».

Prácticamente todos los científicos dedicados al estudio del clima pien-
san lo contrario; noticias como la de este 23 de abril del balance anual que 
publica el programa científico Copernicus de la Comisión Europea, alertan-
do de las huellas insanas del calentamiento global en Europa, nos inclinan 
a pensar que es más que adecuado intervenir de forma consensuada a nivel 
mundial en estos ámbitos, sin olvidar la equidad global. Las recetas son muy 
variadas, desde las que figuran en el libro de Naomi Klein (sobre todo gra-
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vámenes a determinadas actividades o abandono de subvenciones) a quienes 
proponen ensayar estrategias de sostenibilidad entre un capitalismo rampan-
te y una sociedad decrecentista como ya apuntaba Manuel Arias Maldonado 
—en una opción menos radical que la de la autora canadiense— en dos ex-
tensos artículos publicados en Revista de Libros a finales de 2015, al tiempo 
de celebrarse la Cumbre de París.

He dejado hasta aquí la cita de un autor al que presto atención desde que 
leí su libro La tabla rasa, Steven Pinker. En su obra más reciente, La defen-
sa de la Ilustración, subtitulado Por la razón, la ciencia, el humanismo y el 
progreso —edición en castellano en la Editorial Paidós en 2018—, dedica 
unas páginas al medio ambiente.

Cuando terminé la lectura hice un dibujo al final del capítulo: unos avio-
nes sobrevuelan el globo terráqueo y van derramando una fina lluvia de sul-
fatos, calcita o nanopartículas en la estratosfera, para formar así un fino velo 
que reflejaría la luz solar suficiente para evitar el calentamiento peligroso. 
Pinker es un tipo optimista que propone una alternativa constructiva al radi-
calismo o fatalismo de las creencias lúgubres, dice, generalmente aceptadas.

Se incluye en un grupo de autores que defienden lo que él denomina eco-
pragmatismo, ecologismo ilustrado o ecologismo humanista. En el otro lado 
estarían, claro, los ecopesimistas y los defensores de la «justicia climática», 
como Naomi Klein y otros, que advierten también contra el crecimiento 
ilimitado.

Pinker no cuestiona algo que le parece preocupante: la influencia de los 
gases de efecto invernadero sobre el clima terrestre. Y aunque no desconoce 
las razones de los escépticos juiciosos en lo que atañe al cambio climáti-
co, los llamados a veces lukewarmers, concluye que sería prudente adoptar 
medidas preventivas, «al igual que compramos extintores y seguros para 
nuestro hogar y no guardamos latas de gasolina abiertas en nuestro garaje».

En esa oposición a los activistas de la justicia climática, critica el ré-
gimen de «desarrollo sostenible» —los países en vías de desarrollo no de-
ben seguir padeciendo la pobreza energética— y propone como soluciones 
algunas que señala como una verdad incómoda para el movimiento verde 
tradicional, como es el uso de la energía nuclear como fuente alternativa al 
carbono y preferentemente a la solar, la hidráulica y la biomasa. También la 
tarificación al carbono.

Esta última propuesta aparece también en el recientísimo libro de Luigi 
Ferrajoli, Por una Constitución de la Tierra, que efectivamente contiene un 
proyecto de Constitución, en la que en su Título Cuarto, denominado «Los 
bienes ilícitos», se redacta el art. 55, que tiene como epígrafe «Los límites 
impuestos a la producción de energía nuclear y de energías no renovables», 
y del tenor literal siguiente: «La producción y el uso de energías no renova-
bles están sometidas a los límites impuestos por la tutela del medio ambiente 
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y de la salud de las personas. // La extracción, el comercio y la utilización de 
fuentes energéticas fósiles no renovables estarán sometidas a un impuesto 
global de al menos el 10 por 100 de su valor de mercado hasta el año 2030, 
de al menos el 20 por 100 de tal valor hasta el 2040 y de al menos el 30 por 
100 de tal valor hasta el 2050. Se prohibirán y castigarán a partir del 2050».

Hay, pues, propuestas diversas. Unas muy razonables, otras menos argu-
mentadas. He recordado ahora aquella frase de María Zambrano: «Rescatar 
a la verdad de la muchedumbre de las razones».

Y no estaría de más recordar aquí otras que todos conocemos y mu-
chos olvidaron: «El crecimiento de la riqueza no es ilimitado» (Stuart Mill); 
«Debemos valorar los fines por encima de los medios y preferir lo que es 
bueno a lo que es útil» (Keynes). Y emprender acciones que mitiguen esa 
ideología económica política pertinaz de crecimiento perpetuo. Acciones de 
investigación, desarrollo y coordinación a través de un consenso global de 
los Estados.

No está de más, sin duda. Y replegarnos un poco en nosotros mismos, 
como hacemos en este momento, mientras Mar observa con sus prismáti-
cos un águila real. Dice Rodenbach de la nieve —como esta que pisamos 
ahora— que es la hermana pensativa del silencio, que favorece el repliegue 
hacia el mundo interior. Será complicado cambiar esta cultura individual y 
hedonista. Vamos a tratar de parecernos un poco al protagonista de la novela 
Obermann (1809), de Etienne Pivert de Senancour, que abandona Francia 
para irse a vivir a los Alpes, menos alterados, respirando una atmósfera so-
cial menos densa y tempestuosa llena del estrépito de los placeres osten
sibles.

Trataremos de seguir escuchando el latido del mundo cuando volvamos 
al griterío de las tierras bajas, a todas las contaminaciones. Y cuidaremos de 
que nuestros pasos y acciones dejen la menor huella en la piel de nuestros 
barrios y ciudades, en el aire que respiramos. No es tan complicado ser ac-
tivistas de la levedad.

Estos esfuerzos no son considerables ni necesitan de una naturaleza he-
roica; son un pequeño objetivo moral, pequeños actos de resistencia que 
pueden contribuir a preservar retazos de belleza, un paisaje mejor para nues-
tras vidas.

Avelino Fierro
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«La naturaleza es bondad cristalizada»
H. D. Thoreau

Cartas a un buscador de sí mismo

Nunca me han gustado las introducciones. Siempre he pensado que una 
introducción le quita sentido a un libro o a un trabajo, porque, con frecuen-
cia, acaba desvelando o adelantando su final. Pero es que, además, y aunque 
no revele su desenlace, cualquier trabajo que se precie normalmente con-
tendrá matices, sutilidades o detalles que jamás revelará una introducción, 
con lo que, al final, la misma, y esa es mi impresión, acaba careciendo de 
sentido, o al menos de sentido práctico. Lo malo es que, con frecuencia, 
las editoriales te piden la introducción de marras y finalmente la tienes que 
hacer, aunque no te apetezca lo más mínimo, solo por aquello de que donde 
hay patrón no manda marinero. Y ya se sabe que la obligación no es el mejor 
acicate para la acción... y viceversa.

En este caso, sin embargo, sí creo que conviene hacer una introducción, 
por más que desvele algunos aspectos que deberían quedar para el final del 
libro, y a pesar de mi resistencia natural a hacerla. De hecho, tengo claro 
que en esta ocasión debo proceder a ello, porque al hacerla podré ilustrar 
algunos aspectos que me parecen importantes y no parecen caber en otro 
lugar. Así de simple.

Me viene muy bien, además, la susodicha introducción, porque de esa 
manera me puedo expresar de una forma más directa y personal, fuera del 
tipo de encorsetamiento que suele acompañar a cualquier texto o comentario 
legal al uso y que, posiblemente, cuando me he puesto a redactar el resto de 
este trabajo me ha resultado difícil de evitar. Así pues, y ante lo inevitable 
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de la introducción, permítaseme aprovecharme de la misma y, de ese modo, 
poder sincerarme al respecto.

Siempre me ha gustado la máxima concreción en lo jurídico. En lo que a 
mí concierne escribir por escribir un texto sobre aspectos legales, siguiendo 
las tendencias al uso en las que prima la generalidad, me aburre sobera-
namente. Debo admitir, no obstante, que esa actitud es bastante habitual 
en España. Con frecuencia se escribe repitiendo, redundado y especulando 
sobre lo ya expuesto. Si se usan, además, términos más o menos crípticos, el 
objetivo está cubierto y, al menos a mi parecer, la desazón garantizada. Hay 
una máxima que aprendí en mis años de estudiante de posgrado en Estados 
Unidos que se resume en que toda frase de más de 28 palabras debería estar 
directamente proscrita. Soy consciente de la razonabilidad de la máxima an-
tedicha, porque sin duda facilita la comprensión del texto objeto de lectura. 
Debo admitir, no obstante, que semejante planteamiento, aun siendo el más 
conveniente para cualquier lector al uso, jurista o no jurista, es considerado 
en la lengua castellana como algo solamente propio de escritores expertos  1. 
Debo admitir, igualmente, que yo mismo voy a ser el primer infractor de tan 
sensato planteamiento... mal que me pese.

Me gusta también la concisión. Es por ello por lo que me quedé muy 
sorprendido cuando, en mis primeros contactos con el mundo jurídico an-
glosajón me encontré con unos pequeños libros denominados Nutshell, 
cuyo significado en castellano es «Cáscara de Nuez», que incorporan una 
serie de conocimientos elementales y que, eufemísticamente al menos, se 
resumen en el limitado espacio material de una cáscara de nuez. Se trata de 
compendios de las diferentes disciplinas jurídicas, generalmente dirigidos 
a estudiantes de Derecho o a jóvenes abogados. Más recientemente ya he 
visto algo parecido en algunos centros universitarios españoles, aunque me 
da la impresión de que carecen de la tradición que tienen los Nutshell en 
las facultades jurídicas anglosajonas. Ahora bien, desconozco si sabré re-
conducir esa deseada concisión en un trabajo como el presente. Pero, aun 
así, lo intentaré.

Pretendo también elaborar un texto con una redacción que sea asequible 
y desprovista, en la medida de lo posible, del tipo de párrafos o expresiones 
que están rayando lo oscuro o enigmático, tan propio de los juristas. Nunca 
olvido, y además procuro no olvidarlo, el aforismo de Jules Renard, cuando 
señalaba que «la claridad es la cortesía del escritor». De sobra es sabido que, 
al prescindir de lo críptico, se permite al ciudadano lego que pueda apro-
ximarse al mundo jurídico y enfocar problemas legales sin necesidad de 
enmarañarse con términos ininteligibles. Tampoco eso es muy frecuente en 

1  «Se trata simplemente de que los escritores primerizos no tienen un adecuado dominio de sintaxis 
y gramática. Y al no dominar esos aspectos de la escritura, tienden a escribir frases largas que en el mejor 
de los casos resultan oscuras, y en el peor, directamente incorrectas». Véase «¿Escribir frases cortas o fra-
ses largas? La magia está en la alternancia», Formación para escritores, Sinjania, https://sinjania.com.
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España, aunque se pretenda lo contrario  2. Así pues, dejo lo críptico para los 
arqueólogos, el CNI  3, amén de similares y sucedáneos.

Todo esto es especialmente importante, partiendo del archisabido gusto 
del ciudadano español por todo lo jurídico. Siempre me he preguntado cual 
es el origen y/o la razón de esa querencia tan peculiar. Pero como no soy 
sociólogo ni soy nadie dado a las técnicas de la interpretación social no 
puedo dar una respuesta exacta a la misma. De hecho, desconozco incluso si 
hay estudios al respecto. De lo que sí puedo dar fe es de que esa querencia 
de los españoles por todo lo jurídico, especialmente si se trata de Derecho 
penal, es una realidad fácilmente verificable. Para llegar a esa conclusión no 
hace falta ser jurista ni experto en leyes. Basta con ponerse a hablar en el bar, 
entablar conversación con un taxista, o iniciar un rápido debate con los com-
pañeros de fila del supermercado, especialmente en tiempos del covid-19, 
eso sí, con mascarilla y guardando las debidas distancias. Un inciso a lo 
dicho: ese es otro fenómeno de interés, la bien hallada y recién adquirida 
cultura de la cola, que merece un estudio profundo en nuestro país, dentro 
del esquema general de la citada pandemia.

Como es bien sabido, las cuestiones jurídicas fascinan a los españoles, 
hasta el punto de que las mismas están a la orden del día y casi en el die-
tario popular. Mi impresión es que cada español es, aun sin ser consciente 
de ello, un poco esquizofrénico, siendo una de sus caras la de jurista, más 
o menos practicante o más o menos diletante. De hecho, los juristas que 
ostentan oficialmente esa condición, por así decirlo, y entre los que me 
incluyo, hablamos frecuentemente de esa tendencia del resto de la socie-
dad española hacia lo jurídico. Es sabido que cualquier ciudadano es capaz 
de argumentar en contra o a favor de la más complicada sentencia, de ese 
último indulto del Gobierno, o de lo procedente o no de un tercer grado 
concedido a fulano o mengano, aunque luego confundan el Habeas Corpus 
con el Corpus Christi. Si se añade, además, un cierto nivel de pasión por el 
tema y de compromiso por la causa, esa extendida y aviesa afición quedará 
sin duda incentivada.

2  «Existe la percepción por parte de los no profesionales del Derecho de que, extrañamente, la 
jerga jurídica se extravía en páramos lingüísticos ininteligibles de los que nadie sale y a los que nadie 
entra. En efecto, ¿cuántas veces hemos escuchado aquello de “no hay quien los entienda”; o aquello 
otro de “el abogado me convenció con su labia”? Es un tópico muy extendido. Pero es falso, ya que 
entre los abogados y juristas en general sí hay un habla propia, mas esta no difiere drásticamente del 
resto. Mientras que algunas disciplinas científicas poseen signos, símbolos, operaciones, axiomas, 
conceptos, glosarios autónomos o diferenciados del lenguaje coloquial e incluso del lenguaje escrito 
culto, el Derecho comparte con estos una gran esfera de sus términos, que, por tanto, dejan de ser 
propios y vuelven a ser de todos. El Derecho introduce en el idioma apenas un pequeño porcentaje de 
palabras exclusiva y netamente jurídicas. En última instancia, el jurista se ve forzado a utilizar voca-
blos de otras lenguas, como el latín o el inglés, para darle a su discurso el aspecto de ser un lenguaje 
técnico y el aura de pertenecer al ámbito de lo selecto». J. Arias Cayetano, «El lenguaje jurídico 
moderno en castellano: una introducción cualquiera», Noticias Jurídicas, 1 de septiembre de 2008, 
noticias.juridicas.com.

3  Centro Nacional de Inteligencia.
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Nadie discute que el sentido común, que es uno de los más elementales 
componentes de la justicia, a la vez que uno de los primeros requisitos que 
se exigen, y esperan, de un juez  4, y por extensión de un fiscal o de cualquier 
otro operador jurídico, no requiere ninguna preparación especial, pero de 
ahí a esa legitimación colectiva que parece que ostenta nuestra sociedad en 
todo lo que sean temas legales, hay un largo y sinuoso trecho.

Personalmente me resulta complicado ponerme a hablar de fórmulas 
químicas o combinaciones matemáticas, de eventos económicos de alto ca-
lado o de complejidades políticas recónditas. Simplemente porque ni son 
mi especialidad, ni tengo la formación necesaria para afrontarlos adecuada-
mente. Ahora bien, admito que mi actitud al respecto no es la más general. Y, 
de hecho, lo que veo en cuestión de temas jurídicos me sorprende y me lleva 
a preguntarme, de nuevo, a qué se debe esa repetida querencia popular por 
todo lo que sea legal. Admito que no tengo ni idea, pero, puestos a especular, 
quizá eso explique la razón por la que no hacen falta en España los textos 
resumidos de disciplinas jurídicas, a los que me refería al principio, ni obras 
sobre temas normativos convenientemente desjuridificados, por así decirlo.

Ahora bien, cuando la temática jurídica trata sobre medio ambiente, el 
resultado final puede llegar al paroxismo. Hablar de medio ambiente es tan 
redundante como decir «subir arriba» o «bajar abajo», porque ambos voca-
blos, «medio» y «ambiente» significan lo mismo. Realmente, es un super-
fluo desdoblamiento, al decir de Irene Vallejo en su excelente El infinito en 
un junco cuando se refiere, por ejemplo, a la expresión «libros de texto», 
otro superfluo desdoblamiento, pero que todos asumimos de la manera más 
natural porque todos entendemos, como señala la autora, a qué se refiere la 
expresión de marras. En definitiva, cuando hablamos de un libro, estamos 
refiriéndonos ya a un texto objeto de lectura.

Sabemos también que la sociedad española es una sociedad razonable-
mente sana. Aunque habría muchos aspectos que matizar, lo cierto es que 
no tenemos altos índices de homicidios, ni tampoco hay una gran insegu-
ridad mercantil y los negocios se desenvuelven con un importante nivel de 
normalidad, etc. Pero no estoy seguro de que podamos decir lo mismo en 
temas de medio ambiente. Como el concepto es nuevo y moderno —aun-
que los problemas ambientales no lo son—  5, nadie quiere quedarse a la 

4  K. Burns, «Judges, “common sense” and judicial cognition», Griffith Law Review, vol. 25, 2016 
- Issue 3: Judicial Decision-Making and «Outside» Extra-Legal Knowledge.

5  Hoy sabemos que los romanos llenaron de plomo el aire de Hispania hace más de 2.000 años. 
Según un estudio científico llevado a cabo por varias reputadas instituciones, tales como el Centro de 
Investigaciones Sociológicas, el Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnoló-
gicas, etc., los habitantes de la Hispania romana respiraban tanto o más plomo que en la actualidad 
porque la atmósfera estaba incluso más contaminada que en el presente momento, debido al plomo. El 
motivo fue la intensa extracción de plomo de las minas de Río Tinto (Huelva) y de Mazarrón (Murcia) 
que fueron explotados por fenicios, cartagineses y romanos. Se calcula que, entre el 1200 a. C. y el 500 
después de nuestra era, de esas minas se extrajeron 10.000 toneladas de plomo, es decir, el 40 por 100 
de la producción mundial. Esa intensa explotación minera dio como resultado grandes emisiones de me-
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zaga en lo que al medio ambiente se refiere, aunque con una más que dudo-
sa seriedad. El Centro de Investigaciones Sociológicas ya ha dejado claro 
que los españoles de a pie somos ambientalistas de «boquilla», es decir, 
defendemos el medio ambiente a ultranza, porque es lo que se lleva, pero 
en la práctica la situación deja bastante que desear  6. Más recientemente, en 
un estudio de la Fundación BBVA, se describe un aparente aumento de la 
concienciación ambiental en España, hasta el punto de que, por ejemplo, 
y según una encuesta de la propia Fundación, la mayoría (8,1 sobre 10) 
percibe que deberíamos actuar con la misma urgencia en la lucha contra el 
cambio climático que como se está haciendo con el coronavirus. Sorprende 
sin embargo el hecho de que tan solo un 30 por 100 de los españoles se 
muestra dispuesto a dejar de utilizar el coche en viajes de ocio o vacacio-
nes  7. Me da la impresión, por tanto, de que todavía vamos algo de «boqui-
lla» al respecto.

Lo que no deja de sorprenderme, y es algo que me planteo en bastantes 
ocasiones, es si realmente hay interés en que aumente la conciencia am-
biental o si, en el fondo, lo de la conciencia ambiental no es más que una 
entelequia. Es de sobra sabido que, en nuestros días, los departamentos de 
marketing, órganos de comunicación de gobiernos y de partidos políticos, 
amén de empresas demoscópicas, en general, tienen tal capacidad y poder 
que no les resultaría difícil, en modo alguno, conseguir un nivel de con-
cienciación ambiental mucho más elevado que el actualmente existente. Sin 
embargo, ahí estamos.

Frente a esa ¿dejación? no deja de sorprenderme tampoco, no obstante, 
algunos ejemplos de personas con un compromiso ambiental tan elevado, 
que impresiona, hasta el punto de que, en algunos países, han dado literal-
mente su vida en defensa de la naturaleza  8. No llegamos a tales extremos en 
España, aunque sí se han producido homicidios de agentes forestales hace 
unos pocos años  9, pero, sobre todo, hay ejemplos en los que la dedicación 
personal y profesional al medio ambiente es una mezcla de tal compromiso 

tales a la atmósfera. Según el estudio, las masas de aire que transportaban esos contaminantes barrían la 
península y llegaba a «las cumbres pirenaicas en menos de tres días», que es donde se han analizado los 
sedimentos que han proporcionado esa información. Véase R. Pérez, «Los romanos llenaron de plomo 
el aire de Hispania», ABC Aragón, 21 de septiembre de 2020.

6  Véase A. Valencia Sáiz et al., «Opiniones y actitudes», Ciudadanía y conciencia ambiental en 
España, núm. 67, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, octubre de 2010.

7  https://www.biophilia-fbbva.es/wp-content/uploads/sites/3/2022/06/estudio-cultura-medioam-
biental.pdf.

8  «Global Witness reveló que se ha registrado el mayor número de personas defensoras de la tierra 
y el medio ambiente asesinadas en un solo año, de acuerdo con los resultados de su último informe anual. 
En total, la organización documentó 212 homicidios en 2019, a consecuencia de su rol de la defensa de 
sus hogares y sus intentos de detener la destrucción de la naturaleza». Véase F. Martín León, 212 acti-
vistas ambientales asesinados en 2019: triste récord, en https://www.tiempo.com.

9  «En enero de 2017 dos guardas rurales de Lleida fueron asesinado por un cazador furtivo. El 
sector lleva años denunciando la escasez de medios y la falta de seguridad. Muchas veces trabajan solos, 
desarmados y aislados». L. Villa, «Palizas, amenazas, intentos de asesinato... el riesgo de ser agente 
forestal», Publico, 17 de febrero de 2017.
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y, en ocasiones, incluso de candidez por esa causa, que llama poderosísima-
mente la atención  10.

Si a todo ello añadimos ese importante bagaje jurídico y la amplia perspec-
tiva jurídico-legal de la que hace gala nuestra ciudadanía, los resultados pueden 
ser realmente interesantes. De hecho, puedo decir abiertamente que ese ha sido 
uno de los motivos principales que me ha impulsado a redactar estas páginas.

Y después de haber hablado del ciudadano de a pie, cabría preguntarse 
cuál es el papel que desempeñan las empresas en todo ese proceso.

Con frecuencia leo textos en los que se insiste en la irremediable culpa 
de las empresas en la producción de contaminación en general. Esas lecturas 
me recuerdan a las dos estrofas del poema número 83 de Las Flores del Mal, 
«El Héautontimorouménos», de Charles Baudelaire:

Yo te golpearé sin cólera
Y sin odio, como un leñador,
¡Como Moisés la roca!
Y haré de tus párpados,

Para abrevar mi Sahara,
Brotar las aguas del sufrimiento.
Mi deseo preñado de esperanza
Sobre tus lágrimas saladas flotará.

Y lo digo con tamaña rotundidad porque parece que las empresas, indus-
trias, explotaciones, y otras entidades similares, nos golpean irremediable-
mente con su contaminación, aunque eso sí, sin cólera, tal como golpea al 
tronco el leñador o Moisés a la roca. Pero como resultan imprescindibles y 
proporcionan el sustento a un sector importante de la sociedad —si bien en 
ocasiones envenenado en forma de humos y residuos—, al final las acepta-
mos, no tanto como un mal menor, sino como un mal inevitable.

Sin embargo, como pone de manifiesto la filósofa Hope Jahren, hablan-
do del fenómeno del cambio climático y sus causas, «no es este un fenóme-
no que haya ocurrido y punto. No es algo que hayan creado las industrias o 
los gobiernos. Es algo que hemos creado nosotros. Es la suma de todas nues-
tras vidas en una misma ecuación»  11.

Es decir, si consideramos a la empresa como integrante del concepto 
amplio de ciudadanía, cabría hablar de una perspectiva más general en la 
que las actividades contaminantes de la empresa y la suma de la contami-
nación provocada por los millones de acciones individuales o colectivas, 
privadas o institucionales que contaminan, constituyen la verdadera causa 
de la presente crisis ambiental. Tal como se ha puesto de relieve, «es senci-
llo culpar a ciertas empresas o incluso al Estado. Pero, con independencia 

10  A. Díaz, Defendiendo la naturaleza ¿Me ayudas?, Vitoria, Nimbo Ediciones. 2020.
11  Entrevista a Hope Jahren en El País, Ideas, domingo 20 de septiembre de 2020, p. 7.
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de la culpa que estos agentes puedan tener, también es claro que, desde el 
presidente de la empresa hasta el último trabajador, y desde el presidente 
del Gobierno hasta cualquier ciudadano, todos somos consumidores con 
ciertos hábitos de comportamiento, y sobre nosotros descansa en buena 
medida la responsabilidad de contribuir a la búsqueda de soluciones»  12. 
Ese mismo argumento es utilizado por parte de cierto sector empresarial 
subrayando que «de nada sirven las inversiones que realizamos las empre-
sas para diseñar envases más sostenibles y fácilmente reciclables, si los 
consumidores no los depositan en el contenedor correcto o los abandonan 
en la naturaleza. Su gesto es necesario para que los envases se puedan se-
parar y así ser reciclados, cerrando el círculo y permitiendo dar una nueva 
vida a los materiales de los que están fabricados»  13. Es más que claro que al 
margen de la estrategia del «y tú más», lo cierto es que hemos llegado a un 
punto en el que la perspectiva aplicable para cualquier iniciativa a adoptar 
en la materia debe ser colectiva o carecerá completamente de fundamento. 
Así de simple.

Esa es la razón por la que he decidido basarme, al escribir este trabajo, 
en tres supuestos perfectamente identificados dentro del concepto general 
de «ciudadanía», o ese término «nosotros» que emplea Jahren. Esos tres 
aspectos serían: el ciudadano de a pie propiamente dicho, la Administración 
y, finalmente, la empresa. Todos somos corresponsables en mayor o menor 
medida, y a todos, sin excepción, se refiere nuestra legislación penal para 
la protección del medio ambiente. De hecho, cuando el hombre pisó por 
primera vez la luna, con la misión «Apolo 11», en la que, por supuesto, es-
taban representados ciudadanos, empresas y Administraciones, lo primero 
que hicieron los astronautas, solemnidades aparte, fue tirar una bolsa de 
basura a la superficie lunar, en la que había, entre otros residuos, 30 kg. 
de excrementos humanos. Se ha dicho, muy sensatamente, que el hecho de 
que «la primera acción del hombre en un mundo diferente al nuestro consis-
tiera en arrojar sus residuos y dejarlos allí abandonados (como se aprecia en 
las imágenes en su momento grabadas), podría ser el anticipo de lo que hará 
la humanidad según vaya colonizando los planetas»  14.

Ahora bien, más de un inspirado habrá pensado que se trata de una for-
ma de fertilizar la luna, lo cual tampoco debe sorprender, habida cuenta 
del nivel cultural de que actualmente hace gala parte importante de nuestra 
sociedad. En el año 1930, Freud publicó su ensayo El malestar en la cultu-
ra y en el mismo analizó los efectos positivos del avance de la civilización 
en los individuos, moldeando su carácter y culturizándolo. Freud observó 

12  F. Ballestero Díaz, «Las empresas y su responsabilidad en el medio ambiente», El País, 20 
de noviembre de 1990.

13  Entrevista al empresario Ignacio Elola, CEO (Chief Executive Officer) de Lactalis en España, El 
Confidencial, 27 de abril de 2021.

14  J. Ll. Ferrer, «Ya hay 3.000 residuos humanos en la Luna: así contaminamos otros mundos», 
Verde y Azul, 6 de agosto de 2021, https://verdeyazul.diarioinformacion.com.
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también que, a su vez, esa misma cultura reprimía sus pulsiones agresivas, 
controlaba su satisfacción, provocaba la pérdida de la libertad y generaba 
sentimientos de frustración y de culpa. Paradójicamente, según Freud, cuan-
to más se desarrolla la cultura, más crece el malestar  15. Lo cierto es que la 
situación ha ido complicándose con el paso del tiempo, pues, como señala 
la investigadora canadiense Catherine L’Ecuyer, en el presente momento: 
«La ignorancia se está convirtiendo en un valor social»  16. No sé, pues, qué 
es peor, así que sobran los comentarios.

Por lo demás, ni que decir tiene que, actualmente, la superficie lunar 
disfruta de unos 3.000 residuos que se han ido acumulando debidos a la 
mano del hombre, sin olvidar que hay otros centenares de residuos humanos 
poblando la superficie de varios planetas  17.

No puede tampoco desconocerse el papel de la Administración en el me-
dio ambiente. Gonzalo Pontón, Premio Nacional de Ensayo, en su reciente 
obra España. Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el corona-
virus  18, deja claro que España ha sufrido las clases dirigentes más corruptas, 
reaccionarias e incompetentes de toda Europa. En un extenso trabajo de 
más de novecientas páginas repasa la historia de España, pero partiendo 
de la perspectiva de las clases populares. La obra tiene ciertamente aspectos 
discutibles, como no podía ser de otra forma, pero nadie puede negar que el 
fenómeno de la corrupción es algo que parece casi consustancial al sistema 
legal y político español, de ahí tan rotunda expresión.

También se han producido importantes irregularidades en esa misma lí-
nea en el contexto empresarial. Procede señalar, como simple botón de mues-
tra, que, según se publicó en prensa en octubre de 2021, la principal filial es-
pañola de Airbus entró en pérdidas por el pago de multas por corrupción. La 
división militar aportó 314 millones para abonar las penalizaciones a Francia, 
Reino Unido y Estados Unidos por sobornos y otras irregularidades come-
tidas  19. Este tipo de noticias abundan en la prensa diaria en España cons-
tituyendo una problemática que se extiende inexcusablemente a los temas 
ambientales, y de manera especial al urbanismo, tal como se tendrá ocasión 
de observar. Es por ello por lo que en el Capítulo IV atiendo a ese enjundioso 
tema, si bien con la vista puesta en la empresa, aunque sin olvidar a la Admi-
nistración, como es de rigor.

Tengo la impresión, sin embargo, tras muchos años de ejercicio profe-
sional, de que las complejidades que acompañan al «ente» empresa en todo 

15  S. Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Ediciones Akal, 2017.
16  Entrevista en El Mundo, 4 de septiembre de 2021, p. 12.
17  J. Ll. Ferrer, «Ya hay 3.000 residuos humanos en la Luna: así contaminamos otros mundos», 

op. cit.
18  G. Pontón, España. Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el coronavirus, Madrid, 

Pasado y Presente, 2021.
19  R. Muñoz, «La principal filial española de Airbus entra en pérdidas por el pago de multas por 

corrupción», El País, 19 de octubre de 2021.
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cuanto concierne al medio ambiente, por razones perfectamente entendi-
bles, requieren un mayor análisis, valoración y ponderación. De hecho, 
este trabajo está elaborado, como ya he dicho, pensando mayormente en la 
empresa, aunque no es, ni muchísimo menos, el gran enemigo del medio 
ambiente.

Tengo también la sensación de que cuando se habla de medio ambien-
te y de empresa, y de los problemas que se suscitan a cuenta de esa re-
lación, se suele partir del principio de La Navaja de Ockham, también 
conocido como principio de economía o principio de parsimonia. Se trata 
de un principio metodológico y filosófico atribuido al fraile franciscano, 
filósofo y lógico escolástico Guillermo de Ockham (1280-1349), según el 
cual «en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la 
más probable». Esto implica que, cuando dos teorías en igualdad de con-
diciones tienen las mismas consecuencias, la teoría más simple tiene más 
probabilidades de ser correcta que la compleja, aunque es bien sabido que 
ese principio no es irrefutable y que en ciertas ocasiones la opción más 
compleja puede ser la acertada. En consecuencia, trataré de visualizar, y 
plasmar, determinados problemas puntuales de la empresa en el contexto 
ambiental-penal, intentando, en la medida de lo posible, reconducir deter-
minadas afirmaciones y no bien fundadas creencias en su justo término, 
para bien o para mal, basándome para ello en aportaciones jurisprudencia-
les, doctrinales, etcétera.

Aun así, quiero dejar claro, desde el principio, mi deseo de conjugar 
el Derecho penal en su más clásica aproximación —y como en cualquier 
manual al uso—, con otros planteamientos más heterodoxos que permitan 
clarificar la materia para las personas no juristas que accedan a este trabajo. 
En cualquier caso, esa eminente base legal no me preocupa demasiado pre-
cisamente por la proclividad por lo jurídico que, como he señalado, caracte-
riza a la sociedad española de hoy.

Procederé pues, inicialmente, a efectuar ciertas reflexiones en torno al 
contexto constitucional de la protección penal del medio ambiente en Espa-
ña, dado que es gracias al mismo al que se debe el actual desarrollo de la 
materia, tal y como existe en la actualidad. Después iré desgranando dife-
rentes aspectos que, al menos desde mi perspectiva profesional, necesitan 
clarificación, habida cuenta los vericuetos por los que discurre esta compleja 
temática. En cualquier caso, y con la mayor humildad por mi parte, espero 
poder aportar datos que sirvan para un debate que se me antoja va a ser largo 
y complicado, de continuar por la vía que el ser humano ha iniciado desde 
hace ya muchos años al respecto. Para facilitar la labor la mayoría de los 
capítulos llevan sus correspondientes conclusiones o epílogos.

Por lo demás, no trato de dar ninguna respuesta rotunda y empapada de 
certidumbre a muchos de las preguntas y problemas que se van a plantear. 
Bertrand Russell decía que, al menos en Filosofía, las respuestas son me-
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nos importantes que las preguntas, porque los interrogantes amplían nuestra 
concepción de lo posible, enriquecen nuestra imaginación, etcétera  20.

Creo que en medio ambiente ocurre algo similar, solo que por razones 
distintas. Posiblemente las preguntas ambientales, por su naturaleza y ca-
racterísticas, implican problemas y son problemas que no tienen solucio-
nes sencillas. Por eso creo que el simple hecho de plantear las preguntas 
conlleva el que puedan aflorar los problemas, lo cual es un paso importante 
en el proceso de concienciación. Por eso creo también que desde el mismo 
momento en que las preguntas se suscitan y los problemas se manifiestan, 
nos percatamos de su inmensa magnitud. Lo demás, es decir, que reaccio-
nemos o no ante los mismos, ya es algo que tiene que ver más con la insen-
satez, con la estupidez, la ceguera y la estulticia, que con el sentido común. 
Y, en ese caso, y si al final resulta que carecemos de sentido común, queda 
pues muy poco que hacer y prácticamente nada que decir.

Como colofón diré que hay muchos aspectos que he descubierto en la 
tarea de elaborar este libro, lo que sin duda me ha sorprendido y me alegra 
considerablemente. Siempre recuerdo la frase de Genet, a la que acude Juan 
Goytisolo al afrontar esa misma labor, cuando señalaba que «si se conoce el 
punto de partida y de llegada, no puede hablarse de empresa literaria, sino de 
trayectoria de autobús»  21. Así pues, me quedo tranquilo... porque creo que 
no he cogido el autobús al que se refería Genet.

20  B. Russell, The Problems of Philosophy, Oxford, Benediction Classics, 2012.
21  Véase P. Sorela, «Goytisolo dice que la censura comercial es tan nociva como la de Franco», 

El País, 13 de marzo de 1993.



CAPÍTULO I

EL CONTRASTE CONSTITUCIONAL ENTRE 
EL DERECHO AL MEDIO AMBIENTE 

Y EL DERECHO AL DESARROLLO ECONÓMICO

1.  INTRODUCCIÓN

Aunque soy consciente de que lo obvio es el relleno del silencio, per-
mítaseme empezar este capítulo con una rotunda obviedad y es que, aunque 
pudiera parecer lo contrario, vamos avanzando, si bien poco a poco, en el 
tratamiento de la mayoría de los delitos considerados tradicionales en nues-
tro país. Afirmación esta que, aun a fuer de parecer aventurada, paradójica-
mente, a pesar de su obviedad, podría ser aplicable a cualquier otro país de 
nuestro entorno y de similar cultura jurídica. La sociedad evoluciona y el 
contexto delictivo que emana de la misma evoluciona también, las menos de 
las veces con rapidez y, en más ocasiones, con bastante lentitud. Hay, pues, 
evolución entre los delitos, por más que, a primera vista, algunos de ellos 
puedan parecer más inmutables que el sol de Almería.

El robo, por ejemplo, que es una de las figuras delictivas más socorri-
das, por su frecuencia y conocimiento generalizado, era, es, y, posiblemente 
seguirá siendo, una privación de la propiedad de un bien mueble ajeno, con 
ánimo de lucro por parte del autor y mediando fuerza, intimidación o vio-
lencia, con los lógicos matices, por supuesto, consecuencia del trascurso 
del tiempo. Según Rodríguez Mourullo, no es hasta aproximadamente en el 
año 76 a. C. cuando el antiguo Derecho romano ve surgir el delito privado 
de robo o rapiña, esto es, la sustracción violenta  1. Y ahí estamos todavía, con 

1  «En el antiguo Derecho romano no se tenía en cuenta si el apoderamiento era cometido clandes-
tinamente o con violencia. Es preciso llegar aproximadamente hasta el año 76 a. C., para ver surgir el 




