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«Yo no debo decir como politico lo que las gentes quieren
oir de mi, sino solo lo que es bueno para Alemania. Nadie
debe ver en mi a un empresario que vende un producto»

Carlo ScHMID
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PRIMERA ETAPA

UN JOVEN BILINGUE,
UN ENTUSIASTA DE LA
«DEMOCRACIA ILUSTRADA»

Cerca de Bonn existe una ciudad de dulce clima
llamada Bad Honnef en cuyo hospital murié uno de
los arquitectos que disefiaron los planos de la nue-
va Reputiblica Federal de Alemania, nacida de entre
los escombros dejados tras la guerra desencadenada
por la barbarie nazi.

Se llamaba Carlo Schmid y el calendario marca-
ba la fecha de 11 de diciembre de 1979.

Quien moria en Bad Honnef, habia sido inscrito
en el Ayuntamiento de Perpifian con los nombres de
Charles Jean Martin Henri. Estamos en diciembre
de 1896. El padre, que habia llevado en sus bra-
zos al nifo a las oficinas municipales, era aleman y
ejercia como profesor de idiomas en la ensefianza
secundaria, y su madre, francesa, en el magisterio.

Procedia la modesta familia alemana del sur,
del reino de Wiirttemberg (hoy Land de Baden-
Wiirttemberg).
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La familia francesa, igualmente humilde, de los
alrededores de Perpinan. En ella, la noticia de que
la maestra se habia enamorado de un joven aleman
no fue bien recibida porque la humillacion de la
guerra franco prusiana era demasiado reciente, un
naufragio colectivo este en el que aun se braceaba.

Con dificultades y sonadas broncas domésticas,
el padre accedi6 a dar la autorizacion a su hija, pero
se nego a asistir a la ceremonia de la boda.

Tuvo ocasion de contemplar la felicidad de una
pareja que pronto le haria abuelo aunque su patrio-
tica animadversion al yerno permanecio intacta.

Ese nieto es quien va a protagonizar este relato.

Como a la criatura no le iban a llamar con esa
catarata de nombres que figuraban en el registro, la
madre opto6 por llamarle Charlot.

Fue precisamente la mala relacion con el sue-
gro lo que determind el traslado del matrimonio
a Alemania, en principio a una pequefia localidad
de Wiirttemberg, mas tarde a una ciudad, Stuttgart
(19006).

El nifio, trasplantado al mundo aleman, era lla-
mado familiarmente y entre los amigos de forma
indistinta Karl y Carlo. A partir de 1945 este tltimo
nombre se impuso.

En su nuevo ambiente, a alguien que habia na-
cido en Francia y hablaba mejor el francés que el
aleman, no le resultaba facil encontrar amistades.
Como hijo unico, los padres vivian para su educa-
cion inculcando en €l el gusto por la lectura —en
los dos idiomas— y, en general, por la cultura libe-
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ral y humanistica, que asimilaba con rapidez, inte-
rés y provecho. El ambiente casero contrastaba con
el de la escuela donde predominaba el espiritu na-
cionalista que se expresaba de forma agobiante en
las clases de historia. Pero habia compensaciones:
se exigia mucho latin y mucho griego y el gusto por
estas lenguas, especialmente la primera, acompa-
nara ya siempre a Carlo. Excepto en francés, donde
obviamente destacaba, no obtuvo nunca notas bri-
llantes.

La participacion en las excursiones de un grupo
de jovenes aficionados a la montafia le permitid, ya
en la adolescencia, salir del circulo familiar, opre-
sivo por la rigida compostura del padre y la abru-
madora solicitud de la madre. Conocio, ademas, en
aquellos esfuerzos deportivos, esas primeras sefias
que hace el amor cuando entreabre su cofre de al-
hajas y misterios.

Pero la generacion que el azar le asignod iba a
vivir su primera prueba de fuego bien pronto. De
fuego real, el que se intercambia en las trincheras
de los campos de batalla. Porque en el verano de
1914 estallo la Guerra y con ella la conversion del
estudiante en soldado, del adolescente en hombre.

Soldado ;en qué ejéreito? ;el francés o el ale-
man? Fue su madre, francesa, quien, sin ninguna
duda, le orientd hacia el aleman: «Alemania es la
patria de tu padre, hemos optado por vivir en este
pais y a ¢l te debes mientras no abjures de ¢l. Fran-
cia es la de tu madre y deberas honrarla. Aunque
lleves el uniforme aleman seguiremos hablando
francés entre nosotros». Y fue, vistiendo ese uni-
forme, como estuvo en los frentes de Francia (hubo





