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«Yo no debo decir como político lo que las gentes quieren 
oír de mí, sino solo lo que es bueno para Alemania. Nadie 
debe ver en mí a un empresario que vende un producto»

Carlo Schmid
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PRIMERA ETAPA
UN JOVEN BILINGÜE, 

UN ENTUSIASTA DE LA 
«DEMOCRACIA ILUSTRADA»

Cerca de Bonn existe una ciudad de dulce clima 
llamada Bad Honnef en cuyo hospital murió uno de 
los arquitectos que diseñaron los planos de la nue-
va República Federal de Alemania, nacida de entre 
los escombros dejados tras la guerra desencadenada 
por la barbarie nazi.

Se llamaba Carlo Schmid y el calendario marca-
ba la fecha de 11 de diciembre de 1979.

Quien moría en Bad Honnef, había sido inscrito 
en el Ayuntamiento de Perpiñán con los nombres de 
Charles Jean Martin Henri. Estamos en diciembre 
de 1896. El padre, que había llevado en sus bra-
zos al niño a las oficinas municipales, era alemán y 
ejercía como profesor de idiomas en la enseñanza 
secundaria, y su madre, francesa, en el magisterio.

Procedía la modesta familia alemana del sur, 
del reino de Württemberg (hoy Land de Baden-
Württemberg).
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12� Francisco Sosa Wagner

La familia francesa, igualmente humilde, de los 
alrededores de Perpiñán. En ella, la noticia de que 
la maestra se había enamorado de un joven alemán 
no fue bien recibida porque la humillación de la 
guerra franco prusiana era demasiado reciente, un 
naufragio colectivo este en el que aún se braceaba.

Con dificultades y sonadas broncas domésticas, 
el padre accedió a dar la autorización a su hija, pero 
se negó a asistir a la ceremonia de la boda.

Tuvo ocasión de contemplar la felicidad de una 
pareja que pronto le haría abuelo aunque su patrió-
tica animadversión al yerno permaneció intacta.

Ese nieto es quien va a protagonizar este relato.
Como a la criatura no le iban a llamar con esa 

catarata de nombres que figuraban en el registro, la 
madre optó por llamarle Charlot.

Fue precisamente la mala relación con el sue-
gro lo que determinó el traslado del matrimonio 
a Alemania, en principio a una pequeña localidad 
de Württemberg, más tarde a una ciudad, Stuttgart 
(1906).

El niño, trasplantado al mundo alemán, era lla-
mado familiarmente y entre los amigos de forma 
indistinta Karl y Carlo. A partir de 1945 este último 
nombre se impuso. 

En su nuevo ambiente, a alguien que había na-
cido en Francia y hablaba mejor el francés que el 
alemán, no le resultaba fácil encontrar amistades. 
Como hijo único, los padres vivían para su educa-
ción inculcando en él el gusto por la lectura —en 
los dos idiomas— y, en general, por la cultura libe-
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Carlo Schimd� 13

ral y humanística, que asimilaba con rapidez, inte-
rés y provecho. El ambiente casero contrastaba con 
el de la escuela donde predominaba el espíritu na-
cionalista que se expresaba de forma agobiante en 
las clases de historia. Pero había compensaciones: 
se exigía mucho latín y mucho griego y el gusto por 
estas lenguas, especialmente la primera, acompa-
ñará ya siempre a Carlo. Excepto en francés, donde 
obviamente destacaba, no obtuvo nunca notas bri-
llantes.

La participación en las excursiones de un grupo 
de jóvenes aficionados a la montaña le permitió, ya 
en la adolescencia, salir del círculo familiar, opre-
sivo por la rígida compostura del padre y la abru-
madora solicitud de la madre. Conoció, además, en 
aquellos esfuerzos deportivos, esas primeras señas 
que hace el amor cuando entreabre su cofre de al-
hajas y misterios.

Pero la generación que el azar le asignó iba a 
vivir su primera prueba de fuego bien pronto. De 
fuego real, el que se intercambia en las trincheras 
de los campos de batalla. Porque en el verano de 
1914 estalló la Guerra y con ella la conversión del 
estudiante en soldado, del adolescente en hombre.

Soldado ¿en qué ejército? ¿el francés o el ale-
mán? Fue su madre, francesa, quien, sin ninguna 
duda, le orientó hacia el alemán: «Alemania es la 
patria de tu padre, hemos optado por vivir en este 
país y a él te debes mientras no abjures de él. Fran-
cia es la de tu madre y deberás honrarla. Aunque 
lleves el uniforme alemán seguiremos hablando 
francés entre nosotros». Y fue, vistiendo ese uni-
forme, como estuvo en los frentes de Francia (hubo 

carlo_schmid.indb   13carlo_schmid.indb   13 10/09/2025   9:40:0610/09/2025   9:40:06




