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Prólogo

Un punki en un mundo rosa.
Jesús advierte de que no se acuerda de nada. Hay que 

tener fe para proseguir con la idea de que dictará sus me-
morias. Fue el hombre que siempre estuvo allí para los de-
más menos para él, por lo que se ve. Los recuerdos tienden a 
crear una realidad diferente a la experimentada. La felicidad 
se vuelve dolor y la herida se cura. Mariñas no tiene solo la 
intención de rememorar chismes de personajes de pacotilla, 
que también, sino de cortar con navaja ese ojo que los veía. 

A Mariñas lo encontraba en lugares que a mí también 
me parecen agujeros negros que nos hubieran tragado. De 
alguna manera, hacer que él evocara es una forma de acor-
darme de mí mismo. En el primer número de La Razón 
(noviembre de 1998), la contraportada estaba preparada 
para un artículo suyo que nunca llegó. Yo le sustituí. Me 
temblaba el cuerpo. Ahí empezó todo. 

Hace años lo vi en una de esas fiestas en las que uno se 
cree parte de un universo elegido, una estrella con el nom-
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14  JESÚS POR MARIÑAS

bre en la mesa, vestido de esmoquin, cerca del escenario. 
Aquel traje de Dior era tan ajustado que se me ha queda-
do pequeño. Vi a un periodista, un colega, con unos folios 
cortados del tamaño de una libreta en la mano, que siem-
pre me llamaba Pedrito, a pesar de que no me quedaba un 
pelo del original negro, y que desaparecía entre el bullicio; 
a un señor curioso a pesar de haberlo visto todo. A un re-
nacido en su decadencia de colorines. Un auténtico bri-
bón. Le dije que su vida merecía ser vivida de nuevo. 

Si Jesús no fuera de verdad, no nos interesaría. Para qué 
perder el tiempo con otro impostor. Ya forzamos demasia-
das sonrisas. Pero este sinvergüenza tiene asuntos que vo-
mitar aunque sea a trocitos, como comprobarán. Sé muy 
bien que está algo desganado. Todo ha sido escrito de algu-
na manera por él a pesar del cansancio de verme. Sé que 
hay momentos que se han despistado, otros que se han 
perdido para siempre en su cabeza y algunos que ha resca-
tado antes de que murieran. Si esto fuera una serie, habría 
segunda temporada. Ha elegido a sus personajes fetiche y a 
otros que pasaban por allí.

Jesús coteja su propia memoria histórica. Al cabo, nadie 
se acuerda ya de los últimos ministros, pero Rocío Jurado y 
Montserrat Caballé seguirán marcando nuestro relato sen-
timental. Veía por televisión a chulos de cuarta y jineteras al 
peso, tan lejanos a las portadas de cuando las revistas, en la 
época del papel, significaban una entrada al paraíso, que 
quería saber qué nos había llevado a que las primeras planas 
de hoy reflejen en ocasiones la cutrez de existencias peores 
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que las nuestras. En esta época de serotonina, de antidepre-
sivos forzosos, el común se distrae con la teletienda y el 
runrún de algunos programas que le avisan de que lo que 
queda de sus vidas es un derrumbamiento compartido. Mi 
vida está jodida, pero la tuya también, cabrón, mira cómo te 
zumban en la tele, al cabo eres la misma mierda que yo. Te 
has separado, tus hijos no te quieren y vienes aquí para no 
firmar por un trabajo precario.

La historia de un país puede contarse de muchas for-
mas. Hay tantos relatos como eminencias dispuestas a dar-
les forma. Por eso también interesa qué tal ejerce Mariñas 
el papel de historiador sin el manual de lo políticamente 
correcto a mano. Sus crónicas son una manera de destripar 
una sociedad. En ese sentido, Jesús aparece como un agen-
te subversivo aunque él no lo sepa, un revolucionario avant 
la lettre, un punki, mucho más moderno que las plañideras 
que se sientan a la hora de la siesta a dictar al pueblo la 
verdad que los pobres no conocen. Jesús no tiene nada que 
perder. El rey Juan Carlos le llamaba para interesarse por lo 
que decían de él, la duquesa de Alba le despertaba a las seis 
de la mañana para estar al tanto de la calle. Ha convivido 
con personajes de nombres mayúsculos de los que hoy la 
mayoría habla de oídas. Algunos aguardaban el momento 
para darle una paliza. Ha llegado muchas noches con la 
melancolía pegada a las suelas de los zapatos. Es un perfec-
to agente naranja con los pelos justos en la lengua. 

Va a tratar de morir no demasiado pronto, aunque sé 
también que piensa que el final llegará tarde o temprano y 

T_Jesuspormarinas.indd   15T_Jesuspormarinas.indd   15 19/5/21   10:2619/5/21   10:26



16  JESÚS POR MARIÑAS

le pillará desnudo, que es como mejor se encuentra. Mari-
ñas está en su mejor momento, el del recuerdo de lo que 
fue y de lo que vio. Si un periodista merece que alguien le 
ponga una alcachofa en los morros ese es él, quién si no. 
Este no es el prefacio del crepúsculo de un dios, sino la ex-
clusiva de su vuelta al centro de la actualidad, ese lugar 
desde donde se hizo salvaje, insoportable, perverso y ge-
nial. Mariñas cuenta y se calla. Aprendamos a entender qué 
esconden sus silencios y los puntos suspensivos… 

Nos citamos a veces en el restaurante Casa Lucio. Allí Jesús 
es parte del mobiliario humano. Nos sentamos en una 
mesa que dibuja un rincón al final de uno de los salones. 
Junto a una ventana que da a la Cava Baja. Todo el mundo 
le conoce. Ese día lleva unas bermudas rojas y un polo, 
también rojo, de Gucci. Imposible no verle. Es una extra-
vagancia trasnochada. O tal vez un moderno al que aún no 
le ha llegado la hora. Hace un calor semielegante, como de 
La ventana indiscreta. Nos besamos. Los clientes le inte-
rrumpen. 

Siempre llegaba primero. Lo encontraba esperando. A 
veces con cierto fastidio por la impuntualidad. Jesús quiere 
dar a los encuentros un estilo formal. Se nota que ha calcu-
lado la ropa que finalmente ha elegido. Lucio, el dueño del 
local, se acerca a saludarle. Se enfrascan en una conversa-
ción amigable sobre la calidad de los platos, si estamos co-
miendo bien y cómo le va a cada uno. El ruido de la sala 
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MEMORIAS DESDE EL CORAZÓN  17

convierte su cháchara en parte del murmullo. Se repetirá 
en cada visita. 

Verán que cuanto más atrás, más preciso es su relato. 
Parece un reloj engrasado que con el paso del tiempo se 
desajusta. Tal vez por eso Jesús vuelve a lo largo de su rela-
to, y de las conversaciones en la mesa, a La Coruña, don-
de nació, al tiempo de las librerías y los teatros. Al origen de 
una familia que disfrutó de oídas. A las novelas románticas 
de la colección Pueyo que se vendían en el negocio fami-
liar «de mi tío Alejandro Pueyo, casado con mi tía Manoli-
ta»; aquellas portadas de los años cuarenta y cincuenta del 
estilo de los carteles de cine: Un rey y un amor, Media boda 
y un matrimonio, Marionetas del destino. Conserva una colec-
ción en una de esas estanterías que de tan repletas solo se 
ve un conjunto barroco del que hay que extraer los obje-
tos haciendo un zoom a cámara lenta.

La costumbre acabará por desbaratar la formalidad has-
ta acabar en su casa. Primero sentado en el sofá con los 
brazos cruzados, la serpiente se enrosca. Después, derrum-
bado en pijama mirando al techo mientras habla, descalza-
do de las zapatillas, ya con la sensación de que le importa 
un bledo que le vea recién salido de la cama. La rutina 
convierte a un gentleman coqueto en un descuidado vesti-
dor. Elio, su marido, hace las veces de Celestina, cierra su 
agenda y aparece de vez en cuando para rematar una frase 
con la labia extrovertida e hiperbólica de un maestro de 
ceremonias. Una anfetamina frente a un lorazepán. La 
quietud de uno y el «espídico» frenesí del otro crean un 
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18  JESÚS POR MARIÑAS

ambiente en el que nunca es invierno ni verano. Un mi-
croclima kitsch. Por él descubrí que un hombre, como ve-
rán, tiene dos memorias. No sabría aseverar cuál es la 
auténtica. Y que más que a las personas, se ama los recuer-
dos. El creador de la crónica rosa en España no sabe que lo 
es. Digamos más bien que le apura reconocerlo.

Vive en una sucesión de altares. Un salón en el que 
apenas cabe un respiro. Recibe un ninot con su figura, in-
dultado en los tiempos de Tómbola. Alrededor del sofá se 
expande una galería de fotos enmarcadas en un desorden 
obsesivo, colocadas una delante de la otra, varias capas que 
habrá que ir descubriendo, como a él mismo. Es una lucha 
por ver quién consigue la primera plaza. Si se mueve una 
pieza, Jesús se levanta para volverla a poner en el lugar que 
ya ocupa en su mente. Toda su vida está contenida en esos 
momentos. Una lleva a la otra y dialoga con la siguiente. 
No hay un orden cronológico. Es de un contraste abru-
mador. Parecen colocadas al azar por un dios caprichoso 
que traza el mapa caótico de una cabeza ordenada. Se 
mezclan con pequeñas representaciones de arte erótico 
—«el erotismo es muy plástico», dice—, vírgenes, cajitas de 
porcelana, cuadros naif tailandeses y dominicanos, y más-
caras de carnaval. Pasado el salón, un pasillo angosto con-
duce a una especie de vestidor que parece el guardarropa 
de un teatro abandonado y que desemboca en su dormi-
torio. Se adentra caminando a pasos cortos. A veces he vis-
to la nuca del anciano que será mientras se alejaba. La cama 
está deshecha. Sábanas granates. En la mesita de noche los 
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objetos se ahogan en la dulce travesía de un naufragio. So-
bre la cama y a su izquierda, en la pared, cuelgan cuadros 
de San Francisco Javier: «Fui a Goa a visitar su tumba», re-
cuerda Jesús.

Y al final, el baño. De nuevo San Francisco Javier, un 
libro que descansa en el bidé, junto al váter. Encima, un cua-
dro de Gregorio Prieto. El lavabo es un catálogo de perfu-
mes y de cremas que dice que apenas usa. De vuelta al 
salón, una portada de Tiempo anuncia «Los secretos de 
Tómbola». Cada imagen esconde una noticia o una viven-
cia personal. Un escaparate de la fama en el que se repiten 
Montserrat Caballé, Sara Montiel, el rey Juan Carlos, Ro-
cío Jurado, Nati Mistral, Carmen Ordóñez, los Larraña-
ga…, junto a trozos de intimidad: su madre; Isidro, su 
pareja durante años; Elio…

De vuelta a Lucio. Siempre invita Jesús. Nos sientan en 
la mesa de siempre. Ha pasado otra revisión médica. «Estoy 
bien», asegura al desaire: «Sé que moriré del corazón». Si 
fuera una entrevista al uso, sería un titular. Me anuncia que 
ansía viajar a Marruecos esta temporada. Me anima a que le 
acompañe y enumera los sitios que podríamos visitar: el 
teatro de Tánger, un bar de Asilah y los lugares que mero-
deaba con Carmina Ordóñez en Marrakech. 

—No podrás hacer unas memorias de tus memorias 
—le atosigo—. Después de esto no habrá nada. 

Hay zonas en sombra que ya no pueden iluminarse.

Pedro Narváez

T_Jesuspormarinas.indd   19T_Jesuspormarinas.indd   19 19/5/21   10:2619/5/21   10:26



JESÚS Y MARIÑAS

Anoche soñé que volvía a Bocaccio. Estábamos disfra-
zados de romanos. Había un elefante aparcado en la 

puerta. Ya casi de día. Pitito Gamir, el showman de la dis-
coteca de Barcelona, iba de Julio César. Me despierto 
empapado de algún recuerdo y hasta que no se acaba el 
duermevela vivo con Celia Gámez. Hoy ha sido ella la que 
me ha tocado la frente con incienso antes de que abriera 
los ojos y viera a San Francisco Javier, mi santo, en la mesi-
lla. No rezo. Duermo en una cama art déco con un cabe-
cero escalonado simétrico, con la parte más alta en el 
centro. De ese estilo son la mayoría de los muebles de esta 
casa. Siempre me acurruco del lado izquierdo. Dejo la 
almohada marcada como un gato que se resiste a dejar su 
rincón preferido. Todos somos putas, joder, que nos cono-
cemos, pero cada día nacemos vírgenes. 

El pasado me lo echo a la espalda sin que se note la jo-
roba. Intento que no pese. Les aviso de que me resulta im-
posible retenerlo todo. Lo que para algunos pudiera 
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parecer extraordinario, yo lo he olvidado. Sí, una vez esto 
que veis fue un bigote. Era hasta guapo. Hoy son pelillos a 
la mar. Aquí suena «O mio bambino caro» y resucita 
Montserrat Caballé sin que parezca un fenómeno para-
normal. Mi cuarto de baño es un fresco barroco en el que 
apenas tengo espacio para mí. Padezco algo parecido al 
síndrome de Diógenes: acaparo, ansío, deseo. Me place no-
tar otro cuerpo. Canalla. Un poco cabrón. Cada vez que 
me siento en el váter veo los discos de la diva y otros de 
una ópera en la que alguna vez ha actuado para mí. Podría 
copiar la partitura si supiera hacerlo. Dirigir mi propia 
orquesta. 

La vida fue un banquete en el que me invité mien-
tras los emperadores y las fulanas, o quizá era al revés, mor-
dían las uvas. Yo miraba a la cámara, aunque en realidad 
estaba detrás, como en una película de Fellini. Tuve a mis 
Marcello Mastroianni, ¡cuánto los quise! Muchas noches 
invoco a los espíritus para que no me dejen solo. Me tiem-
blan las manos. Apenas se dan cuenta los que me ven en 
movimiento. Tengo setenta y ocho años. No estoy mal de 
salud. O eso me dicen. Acarreo algunos achaques, para qué 
nos vamos a engañar. Padecí cáncer de piel, una bacteria 
casi me mata y ahora… Queda todavía para que firme mi 
epitafio. «Adiós, mundo cruel», que era el preferido de Na-
ti, la Mistral. Nunca quise ser protagonista, pero hoy, lo 
que es la vida, me presento como cabeza de cartel. 

Me siento siempre en un sofá junto al único balcón de 
mi casa que da al exterior, una calle extrañamente tranqui-
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la cerca de la plaza de Ópera. En una bandeja, una botella 
de agua con gas. No siento tristeza, pero sí nostalgia. Fui 
testigo de las historias que conté. De las juergas de la gau-
che divine y de todo lo que se cocía en Barcelona, del Liceo 
al Paralelo. Del Madrid de los años ochenta, donde se mez-
claban marquesas y cabareteras. De Marbella, aquel falso 
decorado. De mis divas… Bueno, quizá un poco de triste-
za sí porque todo aquel mundo en el que me movía ha 
desaparecido. 

No pienso nunca que ya no me queda tiempo para 
hacer muchas cosas. Me tengo que morir como todo el 
mundo. Noto cómo pasan los años sin depresión ni an-
gustia. Duermo con la conciencia tranquila porque no he 
puteado a nadie… que no se lo mereciese. Puedo demos-
trarlo. Si he hablado mal de alguien se lo habría ganado a 
pulso. No acarreo una lista de odios ni un petate de resen-
timientos. Es una pérdida de tiempo. No me va a reportar 
nada, solo incomodidad. Que digan, que hagan, me da lo 
mismo. No detesto a nadie. Si alguien me produce recha-
zo, desaparece de mi vida. Es mi autodefensa. 

Echo de menos algunas etapas en televisión, los veinte 
años con María Teresa Campos, otros tantos en la radio con 
Luis del Olmo en Protagonistas; nunca me he compenetra-
do tanto en el trabajo. Y los ocho de Tómbola, por lo que 
supuso ese nuevo estilo de tratar el corazón. Nos ponían a 
parir. ¿Malo? No creo haberlo sido. He estado muy com-
prometido con mi profesión, he sido muy exigente y, sobre 
todo, me ha gustado contar las tres patas de la mesa y no las 
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24  JESÚS POR MARIÑAS

cuatro, que es lo que se espera, lo habitual. Encontrarte con 
una mesa con tres patas, eso tiene su intríngulis. Necesita 
un equilibrio. Y eso es lo que me ha llamado la atención, 
ofrecer las tres patas de la noticia, no lo evidente. Esa mane-
ra de actuar provocó que mucha gente me asaltara:

—¿Cómo publicas esto?
—Pues porque es mi trabajo.
Para mí es como el hecho de afeitarme, una necesidad. 

Puede que ciertos personajes se mostraran muy sensibles o 
muy susceptibles, y quizá también se aprovecharon de que 
hablase de ellos porque engrandecía lo que a veces no era 
tan importante.

No sé si di grandes exclusivas. Debió haberlas, pero 
imagínense, han sido tantísimos años con una crónica diaria, 
escrita o radiofónica, que me resulta imposible rescatarlas. 
No he llevado una agenda ni he hecho anotaciones. Me pa-
recía absurdo. Pensaba que lo que había que recordar lo 
recordaría y lo que no, mejor olvidarse de ello. Creo que 
me he caracterizado siempre por la precisión de mis infor-
maciones. Nunca he recurrido al «según se dice». Yo afirmaba. 
Si no tenía esa seguridad, no lo contaba, no lo comentaba o 
no lo decía. Y eso me causaba muchos problemas. 

—¿Y cómo sabes eso? ¿Y quién te lo ha soplado? —me 
preguntaban.

—A ti te lo voy a decir —murmuraba yo.
Nunca he sido una persona conflictiva, de generar 

problemas. Los he creado como consecuencia de los asun-
tos que destapaba, no intencionadamente ni por provocar 
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MEMORIAS DESDE EL CORAZÓN  25

incomodidades. Todo ha sido consecuencia de mis ganas 
de informar lo mejor posible sobre lo que sabía con todo 
lujo de detalles. Eso no lo ahorraba nunca. Nadie me ha 
regalado nada ni lo he pedido. Y no me ha ido mal, gracias 
a Dios. Bueno, también podía haberme ido mejor.

Todos ellos siguen aquí, junto a mí

Repaso algunas de las fotos que me rodean. Veo a Rocío 
Dúrcal, Amparo Rivelles y la Montiel en una comida. 
A Dúrcal ya se la nota un poco hinchada. Había vuelto de 
América y eran visibles los efectos del tratamiento que 
recibía. En otra, Carmen Ordóñez. A su lado, mi madre, en 
Estambul, sobre el puente de Gálata. Cada año íbamos a 
un lugar diferente. 

La gran Caballé, con la siguiente dedicatoria: «A mi 
siempre amigo Jesús, agradecida en mi cincuenta aniversa-
rio». Le sigue otra también con Montserrat: «En mi sesen-
ta y dos cumpleaños, con la amistad de siempre y mi cariño 
más sincero, abril de 1995». Y esta es una foto para la histo-
ria: están juntas la Mistral, la Jurado, la Espert, Pedro Ruiz, 
Terenci Moix, Sara Montiel… No falta nadie. Fue en una 
comida que organicé para que todos felicitaran a Montse-
rrat. Año 1988. La foto se la dedicó Caballé a Nuria Espert 
y a Armando, su marido, y no sé por qué no se la di nunca. 
Pensé que aquella celebración sería un fracaso y hubo que 
improvisar una mesa enorme. 
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La Jurado y la Caballé se saludaban, pero poco más. 
Llevé a Montserrat a que viera actuar a Rocío. La primera 
no quedó convencida del todo porque era muy lista y vio 
lo larga que era la segunda. Rocío lleva en la imagen un 
sombrero de paja, totalmente inapropiado para esa hora. 
No tenían nada en común. 

Me río al verme en una instantánea de cuando empe-
cé a dejarme bigote. Fui a Puerto Rico, todo el mundo 
lo llevaba, me decían que me quedaba bien y ya no me lo 
quité. En esta otra, Margot Fonteyn, la primera estrella del 
Royal Ballet, con su marido, que era español, en el Covent 
Garden de Londres. Elizabeth Taylor, que inauguró una 
edición del festival de cine de Marrakech, en aquel mo-
mento todavía era la Taylor de Cleopatra.

Nunca puse fecha a las fotos porque no me gustaba jo-
derlas. Fue una equivocación, luego me di cuenta de que 
al cabo de los años te olvidas. Me paro en Néstor, estuvi-
mos juntos un año y pico en Barcelona, hasta que se cansó 
y me dejó. Se dedicaba a la fotografía artística. Era muy 
guapo. Ya murió. Traje sus cenizas a Madrid. Para que no 
estuviera solo en Barcelona. Ahora me detengo en Isidro, 
aquel amor, en su casa del Ampurdán y otra montados los 
dos en un elefante en Bombay, la primera vez que fui a la 
India. 

Me gusta una tomada el día que invité a Montserrat a 
ver por primera vez a Lina Morgan en el teatro Apolo de 
Barcelona. Julio Iglesias, en el acto de entrega de la Llave 
de Barcelona. En tiempos, mi queridísimo Julio. Yo era el 
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único que lo defendía al principio en España. Todo el 
mundo le daba caña porque lo encontraban soso, parado y 
poco expresivo. Con don Juan Carlos tengo muchas, siem-
pre he sido un admirador suyo. Es que a mí me trataba 
como me trataba… La Mistral con Terenci. Eran muy ami-
gos. Terenci el mitómano. Fue muy fan de Sara y de las ita-
lianas, de Gina, de Sofía. Fuimos íntimos. Para mí, Terencio 
o Terens. 

Me provoca un cierto cosquilleo una en la que estoy 
abrazado a la Jurado en el Rocío. Allí que me iba diez días 
cada año. Era una lata, pero había que estar en la pomada. 
Y la familia Larrañaga al completo. Carlos, María Luisa 
Merlo, sus cuatro hijos y la madre, María Fernanda Ladrón 
de Guevara, una de las mujeres más elegantes de España, la 
que me introdujo en esta guerra profesional.

Por qué me llamo Mariñas

Nunca me puse metas ni objetivos, aunque de pequeño 
tenía no la ambición, pero sí la necesidad de llegar a algún 
sitio. Mi familia era gente importante de La Coruña, no lo 
digo por presumir. Tenían las dos únicas buenas librerías de 
la calle Real en los años veinte. En una de ellas, la del nú-
mero 63, celebraban tertulias Fernández Flórez y Julio 
Camba. Pero la opulencia desembocó en necesidad. Mi 
madre lo que quiso es vivir. Se enamoró de mi padre, Ja-
vier, un hombre casado, de buena cuna, de los García Ba-
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rros. Tenía hijos muy cualificados. Uno hasta llegó a jefe de 
la Falange coruñesa, Jorge García Barros. Pero le chuleó 
todo el dinero que había heredado de mi abuelo, Lino Pé-
rez, que llegó a tener cinco teatros de su propiedad, un 
especialista en contratar coristas, de la bella Chelito a Ra-
quel Meller. Mi abuela siempre presumía de unos pen-
dientes de oro que mi abuelo le había regalado con lo que 
le hicieron ganar aquellas cupletistas. Decían que era un 
americano en La Coruña, por lo emprendedor. Imagino 
que también sería un granuja porque, claro, no haces dine-
ro si no es haciendo trampas. Todo un personaje. 

La relación no fue un capricho pasajero. Aquella his-
toria duró doce años. Nunca se casaron. Tuvieron cuatro 
hijos. Durante la República los nacidos de madre soltera 
podían llevar el apellido del padre. Mi hermano Javier, 
que fue el segundo y el único reconocido, se llamó Ja-
vier García, y yo, el cuarto, llevé el de mi madre. Por eso 
me llamo Pérez Mariñas. Nunca me apenó, nunca me 
apesadumbró ni nunca me traumatizó. No me gustaba 
que dijeran hijo ilegítimo, porque era tan legítimo como 
el que más, pero bueno… Y me conocen como Mariñas 
porque así lo quiso mi primer director en La Prensa de 
Barcelona. Me afeó que Jesús Manuel Pérez era muy pro-
vinciano y me exigió que firmara como Jesús Mariñas. 
Era un tío genial. Escribía como los ángeles, pero lo hacía 
mal a máquina, así que componía a mano y yo le pasaba 
los originales. Mariñas me quedé y Mariñas me moriré, 
afortunadamente para mí.
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Dándome rienda suelta

Mi abuela Mariñas, la dueña de las librerías, rompió toda 
relación con mi madre. En cuanto a mi padre, nunca hablé 
con él, ni mi madre me habló jamás de él. Mi abuela, des-
pués de enviudar, controló la distribución de todos los pe-
riódicos que llegaban a la ciudad y un amigo consiguió que 
mi madre se encargara de un quiosco del ayuntamiento, en 
la calle Fernández Latorre. Con seis o siete años me levanta-
ba a las cinco de la mañana. La acompañaba a recoger los 
ejemplares en los talleres de La Voz de Galicia y de El Ideal 
Gallego, y los repartía a los suscriptores. Me pateaba las calles 
con un gorro de aquellos que te tapaban las orejas. La gente 
me llamaba El Coreano. Así hasta que cumplí diez y empecé 
a quedarme en el negocio desde las ocho de la mañana. 

Aun así, no considero que mi infancia fuese desgracia-
da, aunque el ambiente en casa a veces no era el más ape-
tecible. Un ejemplo: mi hermano Javier formaba parte del 
Frente de Juventudes. Quise ingresar y se negó. Segura-
mente pensaría que no merecía tal honor o quizá no le 
gustaba la idea de tenerme cerca. No me consideraba ca-
paz de dejarlo en buen lugar. Era muy introvertido, serio. 
De pequeño fue tierno conmigo, pero luego cambió y se 
convirtió en un tirano. Antes de irse a la mili, con veinte 
años, me daba una paliza cada vez que me escapaba a jugar 
con mis amigos.

Tal vez haya una explicación para aquellas palizas. Quizá 
ya sabía lo que su hermano escondía. Me explico. Lalo y yo 
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nos sentábamos siempre en un peldaño que había en una 
chocolatería frente al quiosco. Era nuestro lugar de reunión. 
Y también en su buhardilla. Fue el primero que me introdu-
jo en el sexo… La tenía muy gorda, de eso me acuerdo. La 
relación consistía en meneársela y punto. Sin besos ni nada. 
Al grano, directamente. Él vivía en el último piso. Nos sentá-
bamos en la escalera. Sabíamos más o menos los horarios de 
los vecinos. Y allí dábamos rienda suelta. Bueno, yo le daba 
más rienda suelta a él que él a mí. Porque ni me tocaba. Sen-
tía que no era como los demás. Lalo debía tener catorce años. 
Era un tío más que guapo. Me gustaba, y encima bien dota-
do… No creo que a Javier le agradaran mis andanzas.

El hijo de Manuela

Mi madre vivió con una amargura tremenda, con tristeza 
por lo que había hecho a conciencia y de lo que al final se 
arrepintió. Imaginen, liarse con un señor casado y tener 
cuatro hijos con él en aquella La Coruña, en aquel tiempo, 
en aquel país, era un estigma. Supongo que la señalarían 
por la calle porque nunca dejó de ser la hija de Lino, la que 
llevaba una de las librerías, hasta que pasó al quiosco, del 
oropel a la precariedad. De vender Blasco Ibáñez a La Voz 
de Galicia. Lo principal eran los periódicos del día. Enton-
ces no había ni revistas. 

Mi hermano llegó a echarle en cara en mi presencia 
que se había fundido la herencia que nos correspondía. 
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Entonces era muy pequeño y no supe reprochárselo. So-
porté el remordimiento por no reaccionar, pero no tuve el 
empuje. A fin de cuentas, era el dinero de mi madre. Y lo 
derrochó con mi padre. Se compró un chalé en el que vi-
vían las «orgías» de aquel tiempo. Si hay un saco sin fondo 
y no es tuyo, gastas y gastas, y cuando se acabó, le dijo «ahí 
te quedas», con dos hijos. Suerte que el primero y el terce-
ro se murieron de pequeñitos, que antes por lo visto los 
niños se morían… El mayor, Jaime, y el tercero, José Anto-
nio. Los cuatro con la letra jota. Quedamos Javier y yo. 

En el barrio de los mayos, Padre Rubián 63, tercer pi-
so, vivíamos mi madre, mi hermano y su mujer, y un ser-
vidor. Aquellas paredes escondían un infierno. Mi cuñada 
le hizo la vida imposible. Mi madre era culta y cultivada, y 
la otra, una mala bestia, como se dice en La Coruña, una 
mala besta. Una chica de aldea de la que Javier se enamoró. 
Mi madre quiso instruirla:

—Te voy a enseñar a bordar —le sugería.
Y mi cuñada ponía cara de rechazo.
—Te voy a enseñar punto de cruz.
Y tampoco. Mi cuñada la maltrataba, si no de obra, de 

palabra. Una vez le espeté a mi hermano delante de ella: 
—Pero no ves cómo hace sufrir a mamá, ¿no tienes 

cojones o qué?
Para qué les cuento la que se armó. Dejamos de ha-

blarnos. Hasta que por suerte abandoné aquel nido de re-
proches y, al tiempo, me la llevé a Barcelona. Estar con ella 
suponía una delicia. Era muy divertida, con muy mala le-
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che, gallega, certera, atinada. Contaba la prehistoria de lo 
que estábamos viendo. Cada año íbamos de viaje a un sitio 
diferente. Londres, París, Nueva York… Un día se rom-
pió la cadera y se cayó, o se cayó y se rompió la cadera, 
eso que pasa y nunca sabes qué es lo primero. La llevé al 
hospital. 

«¿Llamo a mi hermano o no lo llamo?», me pregunta-
ba. Mis amigos me aconsejaron que lo hiciera, también era 
su hijo y tenía que saberlo. Y le avisé. Imaginen la escena. 
En el hospital esperando su presencia. «Habrá cogido el 
avión de las ocho y aparecerá sobre las diez», me decía. 
Dieron las doce y aún no tenía ninguna noticia. «Habrá 
decidido viajar en coche con mi cuñada y mi sobrino, y 
llegará a media tarde», pensé. Hasta hoy. No mandó ni un 
clavel. Ella preguntaba por él y yo la calmaba con un enga-
ño: «Estará de camino». Se moriría con esa pena. 

Al final de sus días la llevé a una residencia. Ya era im-
posible tenerla conmigo, padecía de incontinencia urina-
ria. A las chicas que la cuidaban en casa no les gustaba eso 
de limpiarla. Entonces ganaba ciento noventa mil pesetas y 
la residencia costaba ochenta mil. Cuando la ingresé, la en-
cargada me preguntó:

—¿Con o sin silla?
—Yo qué sé, usted sabrá.
—Mejor con silla porque durará seis meses. 
—¿Y cómo sabe usted que durará seis meses?
Pues de mayo a diciembre. Murió de vieja. Que antes 

morirse de viejo se ve que era una cosa bastante frecuente. 
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Se apagó poco a poco. Me quedé partido. Enterrarla me 
costó ciento treinta y siete mil pesetas. Yo tenía ciento cua-
renta mil. Luego, cuando enfermó mi hermano, avisó mi 
cuñada. Pensé que no merecía que me preocupara y, a la 
vez, que a mi madre le hubiera gustado, así que le llamé. 
No nos reconciliamos, solo hablamos. Falleció el 26 de 
abril de 2002. Al morir mi cuñada, en 2014, fue mi sobri-
no el que informó. «Bien muerta está», me dije.

También supuse que mi madre lo hubiera agradecido 
a pesar de todo y asistí al entierro, solo al entierro. Hoy 
pienso que mi madre se sentía orgullosa de mí y que no 
me lo repetía mucho para no envanecerme. 
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