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PrOLOGO

n punki en un mundo rosa.

Jests advierte de que no se acuerda de nada. Hay que
tener fe para proseguir con la idea de que dictara sus me-
morias. Fue el hombre que siempre estuvo alli para los de-
mas menos para él, por lo que se ve. Los recuerdos tienden a
crear una realidad diferente a la experimentada. La felicidad
se vuelve dolor y la herida se cura. Marifias no tiene solo la
intencion de rememorar chismes de personajes de pacotilla,
que también, sino de cortar con navaja ese ojo que los veia.

A Marinas lo encontraba en lugares que a mi también
me parecen agujeros negros que nos hubieran tragado. De
alguna manera, hacer que él evocara es una forma de acor-
darme de mi mismo. En el primer niimero de La Razon
(noviembre de 1998), la contraportada estaba preparada
para un articulo suyo que nunca llegd. Yo le sustitui. Me
temblaba el cuerpo. Ahi empezo todo.

Hace afios lo vi en una de esas fiestas en las que uno se

cree parte de un universo elegido, una estrella con el nom-
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bre en la mesa, vestido de esmoquin, cerca del escenario.
Aquel traje de Dior era tan ajustado que se me ha queda-
do pequeno.Vi a un periodista, un colega, con unos folios
cortados del tamano de una libreta en la mano, que siem-
pre me llamaba Pedrito, a pesar de que no me quedaba un
pelo del original negro, y que desaparecia entre el bullicio;
a un senor curioso a pesar de haberlo visto todo. A un re-
nacido en su decadencia de colorines. Un auténtico bri-
bon. Le dije que su vida merecia ser vivida de nuevo.

Si Jestis no fuera de verdad, no nos interesaria. Para qué
perder el tiempo con otro impostor.Ya forzamos demasia-
das sonrisas. Pero este sinvergiienza tiene asuntos que vo-
mitar aunque sea a trocitos, como comprobaran. Sé muy
bien que esta algo desganado.Todo ha sido escrito de algu-
na manera por €l a pesar del cansancio de verme. Sé que
hay momentos que se han despistado, otros que se han
perdido para siempre en su cabeza y algunos que ha resca-
tado antes de que murieran. Si esto fuera una serie, habria
segunda temporada. Ha elegido a sus personajes fetiche y a
otros que pasaban por alli.

Jests coteja su propia memoria histérica. Al cabo, nadie
se acuerda ya de los Gltimos ministros, pero Rocio Jurado y
Montserrat Caballé seguirain marcando nuestro relato sen-
timental.Veia por television a chulos de cuarta y jineteras al
peso, tan lejanos a las portadas de cuando las revistas, en la
época del papel, significaban una entrada al paraiso, que
queria saber qué nos habia llevado a que las primeras planas

de hoy reflejen en ocasiones la cutrez de existencias peores
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que las nuestras. En esta época de serotonina, de antidepre-
sivos forzosos, el comuan se distrae con la teletienda y el
runrin de algunos programas que le avisan de que lo que
queda de sus vidas es un derrumbamiento compartido. Mi
vida esta jodida, pero la tuya también, cabron, mira como te
zumban en la tele, al cabo eres la misma mierda que yo.Te
has separado, tus hijos no te quieren y vienes aqui para no
firmar por un trabajo precario.

La historia de un pais puede contarse de muchas for-
mas. Hay tantos relatos como eminencias dispuestas a dar-
les forma. Por eso también interesa qué tal ejerce Marifias
el papel de historiador sin el manual de lo politicamente
correcto a mano. Sus cronicas son una manera de destripar
una sociedad. En ese sentido, Jesis aparece como un agen-
te subversivo aunque él no lo sepa, un revolucionario avant
la lettre, un punki, mucho mas moderno que las planideras
que se sientan a la hora de la siesta a dictar al pueblo la
verdad que los pobres no conocen. Jesis no tiene nada que
perder. El rey Juan Carlos le llamaba para interesarse por lo
que decian de ¢él,la duquesa de Alba le despertaba a las seis
de la mafana para estar al tanto de la calle. Ha convivido
con personajes de nombres maytsculos de los que hoy la
mayoria habla de oidas. Algunos aguardaban el momento
para darle una paliza. Ha llegado muchas noches con la
melancolia pegada a las suelas de los zapatos. Es un perfec-
to agente naranja con los pelos justos en la lengua.

Va a tratar de morir no demasiado pronto, aunque sé

también que piensa que el final llegara tarde o temprano y
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le pillard desnudo, que es como mejor se encuentra. Mari-
nas estd en su mejor momento, el del recuerdo de lo que
fue y de lo que vio. Si un periodista merece que alguien le
ponga una alcachofa en los morros ese es él, quién si no.
Este no es el prefacio del crepusculo de un dios, sino la ex-
clusiva de su vuelta al centro de la actualidad, ese lugar
desde donde se hizo salvaje, insoportable, perverso y ge-
nial. Marifias cuenta y se calla. Aprendamos a entender qué

esconden sus silencios y los puntos suspensivos. ..

Nos citamos a veces en el restaurante Casa Lucio. Alli Jests
es parte del mobiliario humano. Nos sentamos en una
mesa que dibuja un rincén al final de uno de los salones.
Junto a una ventana que da a la Cava Baja. Todo el mundo
le conoce. Ese dia lleva unas bermudas rojas y un polo,
también rojo, de Gucci. Imposible no verle. Es una extra-
vagancia trasnochada. O tal vez un moderno al que atin no
le ha llegado la hora. Hace un calor semielegante, como de
La ventana indiscreta. Nos besamos. Los clientes le inte-
rrumpen.

Siempre llegaba primero. Lo encontraba esperando. A
veces con cierto fastidio por la impuntualidad. Jests quiere
dar a los encuentros un estilo formal. Se nota que ha calcu-
lado la ropa que finalmente ha elegido. Lucio, el duefio del
local, se acerca a saludarle. Se enfrascan en una conversa-
ci6n amigable sobre la calidad de los platos, si estamos co-

miendo bien y como le va a cada uno. El ruido de la sala
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convierte su chachara en parte del murmullo. Se repetira
en cada visita.

Veran que cuanto mas atras, mas preciso es su relato.
Parece un reloj engrasado que con el paso del tiempo se
desajusta. Tal vez por eso Jests vuelve a lo largo de su rela-
to, y de las conversaciones en la mesa, a La Coruna, don-
de nacid, al tiempo de las librerias y los teatros. Al origen de
una familia que disfruté de oidas. A las novelas romanticas
de la coleccidén Pueyo que se vendian en el negocio fami-
liar «de mi tio Alejandro Pueyo, casado con mi tia Manoli-
ta»; aquellas portadas de los anos cuarenta y cincuenta del
estilo de los carteles de cine: Un rey y un amor, Media boda
y un matrimonio, Marionetas del destino. Conserva una colec-
cién en una de esas estanterias que de tan repletas solo se
ve un conjunto barroco del que hay que extraer los obje-
tos haciendo un zoom a camara lenta.

La costumbre acabara por desbaratar la formalidad has-
ta acabar en su casa. Primero sentado en el sofa con los
brazos cruzados, la serpiente se enrosca. Después, derrum-
bado en pijama mirando al techo mientras habla, descalza-
do de las zapatillas, ya con la sensacion de que le importa
un bledo que le vea recién salido de la cama. La rutina
convierte a un gentleman coqueto en un descuidado vesti-
dor. Elio, su marido, hace las veces de Celestina, cierra su
agenda y aparece de vez en cuando para rematar una frase
con la labia extrovertida e hiperbdlica de un maestro de
ceremonias. Una anfetamina frente a un lorazepan. La

quietud de uno y el «espidico» frenesi del otro crean un
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ambiente en el que nunca es invierno ni verano. Un mi-
croclima kitsch. Por €l descubri que un hombre, como ve-
ran, tiene dos memorias. No sabria aseverar cual es la
auténtica.Y que mas que a las personas, se ama los recuer-
dos. El creador de la crénica rosa en Espana no sabe que lo
es. Digamos mas bien que le apura reconocerlo.

Vive en una sucesion de altares. Un saloén en el que
apenas cabe un respiro. Recibe un ninot con su figura, in-
dultado en los tiempos de Tombola. Alrededor del sofa se
expande una galeria de fotos enmarcadas en un desorden
obsesivo, colocadas una delante de la otra, varias capas que
habra que ir descubriendo, como a él mismo. Es una lucha
por ver quién consigue la primera plaza. Si se mueve una
pieza, Jests se levanta para volverla a poner en el lugar que
ya ocupa en su mente. Toda su vida esta contenida en esos
momentos. Una lleva a la otra y dialoga con la siguiente.
No hay un orden cronoldgico. Es de un contraste abru-
mador. Parecen colocadas al azar por un dios caprichoso
que traza el mapa cadtico de una cabeza ordenada. Se
mezclan con pequenas representaciones de arte erdtico
—el erotismo es muy plastico», dice—, virgenes, cajitas de
porcelana, cuadros naif tailandeses y dominicanos, y mas-
caras de carnaval. Pasado el salon, un pasillo angosto con-
duce a una especie de vestidor que parece el guardarropa
de un teatro abandonado y que desemboca en su dormi-
torio. Se adentra caminando a pasos cortos. A veces he vis-
to la nuca del anciano que serd mientras se alejaba. La cama

esta deshecha. Sdbanas granates. En la mesita de noche los
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objetos se ahogan en la dulce travesia de un naufragio. So-
bre la cama y a su izquierda, en la pared, cuelgan cuadros
de San Francisco Javier: «Fui a Goa a visitar su tumbav, re-
cuerda Jesus.

Y al final, el bano. De nuevo San Francisco Javier, un
libro que descansa en el bidé, junto al vater. Encima, un cua-
dro de Gregorio Prieto. El lavabo es un catalogo de perfu-
mes y de cremas que dice que apenas usa. De vuelta al
salon, una portada de Tiempo anuncia «Los secretos de
Témbola». Cada imagen esconde una noticia 0 una viven-
cia personal. Un escaparate de la fama en el que se repiten
Montserrat Caballé, Sara Montiel, el rey Juan Carlos, Ro-
cio Jurado, Nati Mistral, Carmen Ordoiiez, los Larrafa-
ga..., junto a trozos de intimidad: su madre; Isidro, su
pareja durante afios; Elio. ..

De vuelta a Lucio. Siempre invita Jests. Nos sientan en
la mesa de siempre. Ha pasado otra revision médica. «Estoy
bien», asegura al desaire: «Sé que moriré del corazén». Si
fuera una entrevista al uso, seria un titular. Me anuncia que
ansia viajar a Marruecos esta temporada. Me anima a que le
acompafie y enumera los sitios que podriamos visitar: el
teatro de Tanger, un bar de Asilah y los lugares que mero-
deaba con Carmina Ordoéfiez en Marrakech.

—No podras hacer unas memorias de tus memorias
—Ile atosigo—. Después de esto no habra nada.

Hay zonas en sombra que ya no pueden iluminarse.

PEDRO NARVAEZ
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Anoche soné que volvia a Bocaccio. Estabamos disfra-
zados de romanos. Habia un elefante aparcado en la
puerta.Ya casi de dia. Pitito Gamir, el showman de la dis-
coteca de Barcelona, iba de Julio César. Me despierto
empapado de algtin recuerdo y hasta que no se acaba el
duermevela vivo con Celia Gimez. Hoy ha sido ella la que
me ha tocado la frente con incienso antes de que abriera
los 0jos y viera a San Francisco Javier, mi santo, en la mesi-
lla. No rezo. Duermo en una cama art déco con un cabe-
cero escalonado simétrico, con la parte mas alta en el
centro. De ese estilo son la mayoria de los muebles de esta
casa. Siempre me acurruco del lado izquierdo. Dejo la
almohada marcada como un gato que se resiste a dejar su
rincon preferido. Todos somos putas, joder, que nos cono-
cemos, pero cada dia nacemos virgenes.

El pasado me lo echo a la espalda sin que se note la jo-
roba. Intento que no pese. Les aviso de que me resulta im-

posible retenerlo todo. Lo que para algunos pudiera
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parecer extraordinario, yo lo he olvidado. Si, una vez esto
que veis fue un bigote. Era hasta guapo. Hoy son pelillos a
la mar. Aqui suena «O mio bambino caro» y resucita
Montserrat Caballé sin que parezca un fenémeno para-
normal. Mi cuarto de bafo es un fresco barroco en el que
apenas tengo espacio para mi. Padezco algo parecido al
sindrome de Didgenes: acaparo, ansio, deseo. Me place no-
tar otro cuerpo. Canalla. Un poco cabrén. Cada vez que
me siento en el vater veo los discos de la diva y otros de
una Opera en la que alguna vez ha actuado para mi. Podria
copiar la partitura si supiera hacerlo. Dirigir mi propia
orquesta.

La vida fue un banquete en el que me invité mien-
tras los emperadores y las fulanas, o quiza era al revés, mor-
dian las uvas. Yo miraba a la camara, aunque en realidad
estaba detras, como en una pelicula de Fellini. Tuve a mis
Marcello Mastroianni, jcuanto los quise! Muchas noches
invoco a los espiritus para que no me dejen solo. Me tiem-
blan las manos. Apenas se dan cuenta los que me ven en
movimiento. Tengo setenta y ocho anos. No estoy mal de
salud. O eso me dicen. Acarreo algunos achaques, para qué
nos vamos a enganar. Padeci cancer de piel, una bacteria
casi me mata y ahora... Queda todavia para que firme mi
epitafio. «Adids, mundo cruel», que era el preferido de Na-
t1, la Mistral. Nunca quise ser protagonista, pero hoy, lo
que es la vida, me presento como cabeza de cartel.

Me siento siempre en un sofa junto al inico balcon de

mi casa que da al exterior, una calle extrafiamente tranqui-
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la cerca de la plaza de Opera. En una bandeja, una botella
de agua con gas. No siento tristeza, pero si nostalgia. Fui
testigo de las historias que conté. De las juergas de la gau-
che divine y de todo lo que se cocia en Barcelona, del Liceo
al Paralelo. Del Madrid de los anios ochenta, donde se mez-
claban marquesas y cabareteras. De Marbella, aquel falso
decorado. De mis divas... Bueno, quiza un poco de triste-
za si porque todo aquel mundo en el que me movia ha
desaparecido.

No pienso nunca que ya no me queda tiempo para
hacer muchas cosas. Me tengo que morir como todo el
mundo. Noto como pasan los afios sin depresion ni an-
gustia. Duermo con la conciencia tranquila porque no he
puteado a nadie... que no se lo mereciese. Puedo demos-
trarlo. Si he hablado mal de alguien se lo habria ganado a
pulso. No acarreo una lista de odios ni un petate de resen-
timientos. Es una pérdida de tiempo. No me va a reportar
nada, solo incomodidad. Que digan, que hagan, me da lo
mismo. No detesto a nadie. Si alguien me produce recha-
zo, desaparece de mi vida. Es mi autodefensa.

Echo de menos algunas etapas en television, los veinte
afios con Maria Teresa Campos, otros tantos en la radio con
Luis del Olmo en Protagonistas; nunca me he compenetra-
do tanto en el trabajo.Y los ocho de Témbola, por lo que
supuso ese nuevo estilo de tratar el corazéon. Nos ponian a
parir. ;Malo? No creo haberlo sido. He estado muy com-
prometido con mi profesion, he sido muy exigente y, sobre

todo, me ha gustado contar las tres patas de la mesa y no las
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cuatro, que es lo que se espera, lo habitual. Encontrarte con
una mesa con tres patas, eso tiene su intringulis. Necesita
un equilibrio.Y eso es lo que me ha llamado la atencién,
ofrecer las tres patas de la noticia, no lo evidente. Esa mane-
ra de actuar provoco que mucha gente me asaltara:

—;Como publicas esto?

—Pues porque es mi trabajo.

Para mi es como el hecho de afeitarme, una necesidad.
Puede que ciertos personajes se mostraran muy sensibles o
muy susceptibles, y quiza también se aprovecharon de que
hablase de ellos porque engrandecia lo que a veces no era
tan 1mportante.

No sé si di grandes exclusivas. Debi6 haberlas, pero
imaginense, han sido tantisimos aflos con una crénica diaria,
escrita o radiofénica, que me resulta imposible rescatarlas.
No he llevado una agenda ni he hecho anotaciones. Me pa-
recia absurdo. Pensaba que lo que habia que recordar lo
recordaria y lo que no, mejor olvidarse de ello. Creo que
me he caracterizado siempre por la precision de mis infor-
maciones. Nunca he recurrido al «segtin se dice».Yo afirmaba.
Sino tenia esa seguridad, no lo contaba, no lo comentaba o
no lo decia.Y eso me causaba muchos problemas.

—:Y como sabes eso? ;Y quién te lo ha soplado? —me
preguntaban.

—A ti te lo voy a decir —murmuraba yo.

Nunca he sido una persona conflictiva, de generar
problemas. Los he creado como consecuencia de los asun-

tos que destapaba, no intencionadamente ni por provocar



MEMORIAS DESDE EL CORAZON 25

incomodidades. Todo ha sido consecuencia de mis ganas
de informar lo mejor posible sobre lo que sabia con todo
lujo de detalles. Eso no lo ahorraba nunca. Nadie me ha
regalado nada ni lo he pedido.Y no me ha ido mal, gracias

a Dios. Bueno, también podia haberme ido mejor.

Todos ellos siguen aqui, junto a mi

Repaso algunas de las fotos que me rodean.Veo a Rocio
Dfrcal, Amparo Rivelles y la Montiel en una comida.
A Dircal ya se la nota un poco hinchada. Habia vuelto de
América y eran visibles los efectos del tratamiento que
recibia. En otra, Carmen Ordonez. A su lado, mi madre, en
Estambul, sobre el puente de Galata. Cada afio ibamos a
un lugar diferente.

La gran Caballé, con la siguiente dedicatoria: «A mi
siempre amigo Jesus, agradecida en mi cincuenta aniversa-
rio». Le sigue otra también con Montserrat: «<En mi sesen-
ta y dos cumpleanios, con la amistad de siempre y mi carino
mas sincero, abril de 1995».Y esta es una foto para la histo-
ria: estan juntas la Mistral, la Jurado, la Espert, Pedro Ruiz,
Terenci Moix, Sara Montiel... No falta nadie. Fue en una
comida que organicé para que todos felicitaran a Montse-
rrat. Ano 1988. La foto se la dedicd Caballé a Nuria Espert
y a Armando, su marido, y no sé por qué no se la di nunca.
Pensé que aquella celebracién seria un fracaso y hubo que

Improvisar una mesa enorme.
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La Jurado y la Caballé se saludaban, pero poco mis.
Llevé a Montserrat a que viera actuar a Rocio. La primera
no quedod convencida del todo porque era muy lista y vio
lo larga que era la segunda. Rocio lleva en la imagen un
sombrero de paja, totalmente inapropiado para esa hora.
No tenian nada en comun.

Me rio al verme en una instantanea de cuando empe-
cé a dejarme bigote. Fui a Puerto Rico, todo el mundo
lo llevaba, me decian que me quedaba bien y ya no me lo
quité. En esta otra, Margot Fonteyn, la primera estrella del
R oyal Ballet, con su marido, que era espanol, en el Covent
Garden de Londres. Elizabeth Taylor, que inaugur6é una
edicidn del festival de cine de Marrakech, en aquel mo-
mento todavia era la Taylor de Cleopatra.

Nunca puse fecha a las fotos porque no me gustaba jo-
derlas. Fue una equivocacion, luego me di cuenta de que
al cabo de los anos te olvidas. Me paro en Néstor, estuvi-
mos juntos un afo y pico en Barcelona, hasta que se canso
y me dejé. Se dedicaba a la fotografia artistica. Era muy
guapo. Ya muri6. Traje sus cenizas a Madrid. Para que no
estuviera solo en Barcelona. Ahora me detengo en Isidro,
aquel amor, en su casa del Ampurdan y otra montados los
dos en un elefante en Bombay, la primera vez que fui a la
India.

Me gusta una tomada el dia que invité a Montserrat a
ver por primera vez a Lina Morgan en el teatro Apolo de
Barcelona. Julio Iglesias, en el acto de entrega de la Llave

de Barcelona. En tiempos, mi queridisimo Julio. Yo era el
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tnico que lo defendia al principio en Espafa. Todo el
mundo le daba cafia porque lo encontraban soso, parado y
poco expresivo. Con don Juan Carlos tengo muchas, siem-
pre he sido un admirador suyo. Es que a mi me trataba
como me trataba... La Mistral con Terenci. Eran muy ami-
gos. Terenci el mitomano. Fue muy fan de Sara y de las ita-
lianas, de Gina, de Sofia. Fuimos intimos. Para mi, Terencio
o Terens.

Me provoca un cierto cosquilleo una en la que estoy
abrazado a la Jurado en el Rocio. Alli que me iba diez dias
cada ano. Era una lata, pero habia que estar en la pomada.
Y la familia Larranaga al completo. Carlos, Maria Luisa
Merlo, sus cuatro hijos y la madre, Maria Fernanda Ladrén
de Guevara, una de las mujeres mas elegantes de Espania, la

que me introdujo en esta guerra profesional.

Por qué me llamo Marifas

Nunca me puse metas ni objetivos, aunque de pequefo
tenia no la ambicidn, pero si la necesidad de llegar a algtin
sitio. Mi familia era gente importante de La Corufa, no lo
digo por presumir. Tenian las dos Gnicas buenas librerias de
la calle Real en los afios veinte. En una de ellas, la del ntG-
mero 63, celebraban tertulias Fernandez Florez y Julio
Cambea. Pero la opulencia desembocé en necesidad. Mi
madre lo que quiso es vivir. Se enamord de mi padre, Ja-

vier, un hombre casado, de buena cuna, de los Garcia Ba-
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rros. Tenia hijos muy cualificados. Uno hasta lleg6 a jefe de
la Falange corufiesa, Jorge Garcia Barros. Pero le chuled
todo el dinero que habia heredado de mi abuelo, Lino Pé-
rez, que llegd a tener cinco teatros de su propiedad, un
especialista en contratar coristas, de la bella Chelito a Ra-
quel Meller. Mi abuela siempre presumia de unos pen-
dientes de oro que mi abuelo le habia regalado con lo que
le hicieron ganar aquellas cupletistas. Decian que era un
americano en La Coruna, por lo emprendedor. Imagino
que también seria un granuja porque, claro, no haces dine-
ro si no es haciendo trampas. Todo un personaje.

La relacidon no fue un capricho pasajero. Aquella his-
toria durd doce anos. Nunca se casaron. Tuvieron cuatro
hijos. Durante la Republica los nacidos de madre soltera
podian llevar el apellido del padre. Mi hermano Javier,
que fue el segundo y el Gnico reconocido, se llamé Ja-
vier Garcia, y yo, el cuarto, llevé el de mi madre. Por eso
me llamo Pérez Marifias. Nunca me apend, nunca me
apesadumbrd ni nunca me traumatizdé. No me gustaba
que dijeran hijo ilegitimo, porque era tan legitimo como
el que mas, pero bueno...Y me conocen como Marinas
porque asi lo quiso mi primer director en La Prensa de
Barcelona. Me afe6 que Jestis Manuel Pérez era muy pro-
vinciano y me exigidé que firmara como Jestis Marifias.
Era un tio genial. Escribia como los angeles, pero lo hacia
mal a miquina, asi que componia a mano y yo le pasaba
los originales. Marifias me quedé y Marinas me moriré,

afortunadamente para mi.
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Dindome rienda suelta

Mi abuela Marifas, la duena de las librerias, rompi6 toda
relacién con mi madre. En cuanto a mi padre, nunca hablé
con ¢l, n1 mi madre me habl6 jamas de él. Mi abuela, des-
pués de enviudar, controld la distribucion de todos los pe-
riodicos que llegaban a la ciudad y un amigo consiguié que
mi madre se encargara de un quiosco del ayuntamiento, en
la calle Fernandez Latorre. Con seis o siete anos me levanta-
ba a las cinco de la manana. La acompanaba a recoger los
ejemplares en los talleres de La Voz de Galicia y de El Ideal
Gallego, y los repartia a los suscriptores. Me pateaba las calles
con un gorro de aquellos que te tapaban las orejas. La gente
me llamaba El Coreano. Asi hasta que cumpli diez y empecé
a quedarme en el negocio desde las ocho de la manana.

Aun asi, no considero que mi infancia fuese desgracia-
da, aunque el ambiente en casa a veces no era el mas ape-
tecible. Un ejemplo: mi hermano Javier formaba parte del
Frente de Juventudes. Quise ingresar y se negd. Segura-
mente pensaria que no merecia tal honor o quiza no le
gustaba la idea de tenerme cerca. No me consideraba ca-
paz de dejarlo en buen lugar. Era muy introvertido, serio.
De pequeiio fue tierno conmigo, pero luego cambid y se
convirtid en un tirano. Antes de irse a la mili, con veinte
afios, me daba una paliza cada vez que me escapaba a jugar
con mis amigos.

Tal vez haya una explicacion para aquellas palizas. Quiza

ya sabia lo que su hermano escondia. Me explico. Lalo y yo
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nos sentibamos siempre en un peldafio que habia en una
chocolateria frente al quiosco. Era nuestro lugar de reunion.
Y también en su buhardilla. Fue el primero que me introdu-
jo en el sexo... La tenia muy gorda, de eso me acuerdo. La
relacidn consistia en menearsela y punto. Sin besos ni nada.
Al grano, directamente. El vivia en el tltimo piso. Nos senti-
bamos en la escalera. Sablamos mas o menos los horarios de
los vecinos.Y alli ddbamos rienda suelta. Bueno, yo le daba
mas rienda suelta a él que él a mi. Porque ni me tocaba. Sen-
tia que no era como los demas. Lalo debia tener catorce afios.
Era un tio mas que guapo. Me gustaba, y encima bien dota-

do... No creo que a Javier le agradaran mis andanzas.

El hijo de Manuela

Mi madre vivié con una amargura tremenda, con tristeza
por lo que habia hecho a conciencia y de lo que al final se
arrepintid. Imaginen, liarse con un sefior casado y tener
cuatro hijos con él en aquella La Coruna, en aquel tiempo,
en aquel pais, era un estigma. Supongo que la sefalarian
por la calle porque nunca dejé de ser la hija de Lino, la que
llevaba una de las librerias, hasta que pasé al quiosco, del
oropel a la precariedad. De vender Blasco Ibanez a La oz
de Galicia. Lo principal eran los periddicos del dia. Enton-
ces no habia ni revistas.

Mi hermano llegd a echarle en cara en mi presencia

que se habia fundido la herencia que nos correspondia.
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Entonces era muy pequeno y no supe reprocharselo. So-
porté el remordimiento por no reaccionar, pero no tuve el
empuje. A fin de cuentas, era el dinero de mi madre.Y lo
derroché con mi padre. Se compr6 un chalé en el que vi-
vian las «orgias» de aquel tiempo. Si hay un saco sin fondo
y no es tuyo, gastas y gastas, y cuando se acabd, le dijo «ahi
te quedas», con dos hijos. Suerte que el primero y el terce-
ro se murieron de pequenitos, que antes por lo visto los
ninos se morian... El mayor, Jaime, y el tercero, José¢ Anto-
nio. Los cuatro con la letra jota. Quedamos Javier y yo.

En el barrio de los mayos, Padre Rubian 63, tercer pi-
so, viviamos mi madre, mi hermano y su mujer, y un ser-
vidor. Aquellas paredes escondian un infierno. Mi cufiada
le hizo la vida imposible. Mi madre era culta y cultivada, y
la otra, una mala bestia, como se dice en La Corufia, una
mala besta. Una chica de aldea de la que Javier se enamord.
Mi madre quiso instruirla:

—Te voy a ensefiar a bordar —le sugeria.

Y mi cunada ponia cara de rechazo.

—Te voy a ensenar punto de cruz.

Y tampoco. Mi cufiada la maltrataba, si no de obra, de
palabra. Una vez le espeté a mi hermano delante de ella:

—Pero no ves como hace sufrir a mama, ;no tienes
cojones o qué?

Para qué les cuento la que se armo6. Dejamos de ha-
blarnos. Hasta que por suerte abandoné aquel nido de re-
proches y, al tiempo, me la llevé a Barcelona. Estar con ella

suponia una delicia. Era muy divertida, con muy mala le-
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che, gallega, certera, atinada. Contaba la prehistoria de lo
que estabamos viendo. Cada ano ibamos de viaje a un sitio
diferente. Londres, Paris, Nueva York... Un dia se rom-
pi1d la cadera y se cay0, o se cayd y se rompio la cadera,
eso que pasa y nunca sabes qué es lo primero. La llevé al
hospital.

«;Llamo a mi hermano o no lo llamo?», me pregunta-
ba. Mis amigos me aconsejaron que lo hiciera, también era
su hijo y tenia que saberlo.Y le avisé. Imaginen la escena.
En el hospital esperando su presencia. «Habra cogido el
avion de las ocho y aparecerd sobre las diez», me decia.
Dieron las doce y atn no tenia ninguna noticia. «Habra
decidido viajar en coche con mi cufiada y mi sobrino, y
llegard a media tarde», pensé. Hasta hoy. No mandé ni un
clavel. Ella preguntaba por €l y yo la calmaba con un enga-
no: «Estard de camino». Se moriria con esa pena.

Al final de sus dias la llevé a una residencia.Ya era im-
posible tenerla conmigo, padecia de incontinencia urina-
ria. A las chicas que la cuidaban en casa no les gustaba eso
de limpiarla. Entonces ganaba ciento noventa mil pesetas y
la residencia costaba ochenta mil. Cuando la ingresé, la en-
cargada me pregunt6:

—:Con o sin silla?

—Yo qué sé, usted sabra.

—DMejor con silla porque durara seis meses.

—:Y como sabe usted que durara seis meses?

Pues de mayo a diciembre. Muri6 de vieja. Que antes

morirse de viejo se ve que era una cosa bastante frecuente.
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Se apagd poco a poco. Me quedé partido. Enterrarla me
costo ciento treinta y siete mil pesetas.Yo tenia ciento cua-
renta mil. Luego, cuando enfermé mi hermano, avisé mi
cufada. Pensé que no merecia que me preocupara vy, a la
vez, que a mi madre le hubiera gustado, asi que le llamé.
No nos reconciliamos, solo hablamos. Fallecio el 26 de
abril de 2002. Al morir mi cufiada, en 2014, fue mi sobri-
no el que informo. «Bien muerta esta», me dije.

También supuse que mi madre lo hubiera agradecido
a pesar de todo vy asisti al entierro, solo al entierro. Hoy
pienso que mi madre se sentia orgullosa de mi y que no

me lo repetia mucho para no envanecerme.



