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Palabras preliminares

Todos nosotros somos el resultado de muchas influencias 
entre las que destacan la química que nos transmiten los 

genes, la cultura mamada con la educación recibida en casa y en 
la escuela, y las experiencias acumuladas a lo largo de los años, 
que en mi caso han estado dedicados mayormente a la diplomacia 
en países muy diversos donde he sido invitado a palacios tan 
lujosos como horteras por sultanes que creen tenerlo todo, y he 
visitado chozas miserables de refugiados de guerras que todo lo 
habían perdido. También he tenido el privilegio durante algu- 
nos años de conocer por dentro el fascinante mundo de los ser- 
vicios de Inteligencia, lo que me ha dado la oportunidad de ver el 
Estado desde una perspectiva que a muy pocos les es dada. 

Es inevitable que todo ello confluya de una u otra manera en 
mi manera de ver la vida y también en la forma en que escribo, 
y en ese sentido este libro no es una excepción. Pero quiero 
dejar claro que nada de lo que aquí se cuenta es cierto aunque 
esté situado en un trasfondo que es muy real y sobre el que ine-
vitablemente proyecto también viajes y paisajes, músicas y olo-
res, personajes y conversaciones, vivencias y momentos que he 
ido acumulando a lo largo de la vida y que han quedado alma-
cenados un tanto desordenadamente en una memoria que, como 

ESPIA_ACCIENTAL.indd   11ESPIA_ACCIENTAL.indd   11 16/7/21   10:4716/7/21   10:47



12

dice John Le Carré, es tan resbaladiza como una pastilla de jabón 
en la ducha. Al menos en esto nos parecemos.

Pero no importa que la memoria sea frágil e incluso es bue-
no que así sea porque aquí no se trata de recordar nada sino 
de utilizar las vivencias de toda una vida para crear una obra de 
ficción en la línea que inteligentemente señalaba Picasso cuan-
do afirmaba que no pintaba las cosas como las veía sino como 
las imaginaba o las sentía. Este es un relato ficticio a partir de 
los hechos verdaderos que narro en el prólogo. El resto es 
inventado y no tiene relación alguna con la realidad, aunque 
aprovecho como telón de fondo el drama, muy real, de la guerra 
en Siria y también a algunos de sus protagonistas. Siendo ellos 
auténticos, nada de lo que les hago hacer o decir lo es, como 
tampoco lo son los escenarios que les hago vivir. Les pido dis-
culpas por ponerles en situaciones en las que nunca han estado.

Y trato de hacerlo con cierto sentido del humor que es como 
también me gustaría que se juzgara este libro, consciente co- 
mo soy de que el humor no es tan abundante en ciertos medios 
como yo desearía. De igual manera he procurado evitar enredar 
al lector en excesivos detalles sobre el trasfondo político en el 
que transcurre la acción, que es un riesgo que acecha a todo 
diplomático que escribe pues no olvido nunca que, como decía 
Voltaire, hay que «esforzarse más en ser interesante que exac-
to, porque el espectador lo perdona todo menos el sopor» y yo 
no puedo estar más de acuerdo. Espero haberlo conseguido en 
las páginas que siguen porque el tiempo que nos es dado es 
corto y estoy firmemente convencido de que aburrir al prójimo 
debería ser un delito perseguirle de oficio. 

Por lo demás, y como también creo que el espíritu envejece 
más despacio que el cuerpo, hago míos los versos de Lope de 
Vega cuando decía:

Soy rey de mi voluntad
No me la ocupan negocios
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Y ser muy rico de ocios
Es suma felicidad.

Deseo que mis lectores disfruten con este libro tanto como 
yo me he divertido escribiéndolo.

Valldemossa, 2021
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Prólogo

En abril de 2018 publiqué mi libro El anticuario de Teherán. 
Historias de una vida diplomática (Editorial Península), 

cuyo primer relato daba título al libro. Es corto y lo reproduzco 
a continuación porque está en el origen de las páginas que 
siguen: 

«La calle Manucheri de Teherán reúne a los anticuarios de 
la ciudad, igual que sucede con la rúa de São Bento en Lisboa 
o la vía dei Coronari en Roma. Durante una época de mi vida 
tuve que viajar mucho a la República Islámica de Irán por moti-
vos de trabajo y aprovechaba ratos libres para pasar por Manu-
cheri y visitar sus tiendas, que, por lo general, estaban vacías, 
pues en aquella época posterior a la revolución de Jomeini los 
extranjeros eran muy pocos y los turistas no existían. No logra-
ba explicarme cómo aquellos anticuarios podían sobrevivir. No 
oculto que la situación favorecía el regateo, aunque no fuera esa 
una técnica que entonces dominara, como hago (o creo hacer) 
después de haber pasado cuatro años en Marruecos. A todo se 
aprende. En una de esas tiendas compré un día una maravillosa 
puerta persa de dos hojas pintadas con figuras humanas vestidas 
con lujosos ropajes y con escenas de cazadores a caballo que 
procedían de un palacio de Isfahan, según me explicó el vende-
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dor. ¡Vaya usted a saber! También me dijo que eran de finales 
del siglo XVIII o principios del XIX y lo creí porque, además, en 
aquellos años no se hacían falsificaciones en Irán, aunque solo 
fuera porque no había compradores a los que engañar. Sea como 
fuere, lo cierto es que eran preciosas y que se encontraban en 
muy buen estado de conservación. No eran unas puertas bara-
tas y tuve que hacer tres visitas a la tienda, en viajes sucesivos, 
para regatear y obtener un precio aceptable. Durante esa larga 
negociación, regada con abundantes tazas de té, trabé cierta 
amistad con el anticuario, un viejo judío llamado Raphaël, al 
que seguí viendo en viajes posteriores.

»Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque a veces 
me gustaría que se me notara menos (como cuando juego al 
mus), porque, en uno de esos viajes, y sabedor de que regresa-
ba a España al día siguiente por algún comentario mío, el ancia-
no Raphaël me pidió que le acompañara al fondo de la tienda 
donde levantó una cortina hecha con una alfombra vieja y pol-
vorienta y me hizo pasar a la trastienda de su establecimiento, 
un lugar que hasta entonces nunca había visitado, apenas ilu-
minado y repleto de objetos antiguos recubiertos de polvo y, 
solos allí los dos, me preguntó en voz muy baja si le podría 
hacer un favor muy personal. Hablábamos en francés. Asentí 
con cautela y sin comprometerme, pues la República Islámica 
de Irán no es un lugar donde uno pueda fiarse de nadie, y esperé 
a ver qué me pedía. Entonces sacó del fondo de un cajón un 
pequeño paquete envuelto en papel de periódico, que desdobló 
con mucho cuidado y con una cierta reverencia, descubriendo 
ante mis ojos un collar que me pareció antiguo y que era de oro, 
coral y aguamarinas. Según me dijo mientras me miraba con 
ojos acuosos, era una joya que había pertenecido a su esposa, 
fallecida algunos años antes. Raphaël quería que me la llevara 
y que desde España se lo hiciera llegar a su hija, que se iba a 
casar en California un par de meses más tarde. Dadas las 
pésimas relaciones entre el régimen del ayatolá Jomeini y los 
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norteamericanos, humillados y sin relaciones diplomáticas des-
de el asalto de la embajada en Teherán y la toma de rehenes, ni 
unos ni otros le dejaban viajar a los Estados Unidos para asistir 
a la boda de su hija y tampoco podía hacer el envío por correo 
desde Teherán.

»Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes, pero con una 
lucecilla de esperanza bajo el temblor mortecino de una vieja 
lámpara de mesa que apenas alumbraba la escena. Yo dudaba 
pues temía una trampa, pero cedí cuando su mano huesuda y 
gastada por los años apretó mi brazo y me suplicó con los ojos 
húmedos: “Llévaselo, señor, así su madre y yo estaremos de 
alguna forma con ella en ese día tan importante de su vida. Te 
lo pido desde el fondo de mi corazón”.

»De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme, y le dije 
que sí, que lo haría con la condición de que hiciera delante de 
mí el paquete que quería que yo llevara y en el que, junto al 
collar, introdujo una nota apresuradamente garrapateada en 
farsí. Luego, en otro papel que yo guardé en mi billetera, 
escribió con caracteres latinos el nombre de su hija y sus señas 
en Los Ángeles.

»Me despidió con muchos agradecimientos en la puerta de 
su tienda. Al llegar a Madrid, envié el paquete por correo cer-
tificado a Los Ángeles y algún tiempo más tarde recibí una 
carta de agradecimiento con una foto de una joven atractiva, 
morena y menuda, vestida con un traje largo y brillante, de 
seda, satín o algo parecido, y una bonita sonrisa sobre un cuello 
adornado por el collar que yo le había hecho llegar. Me 
emocionó pensar lo que había detrás de esa foto y la felicidad 
de aquella novia que llevaba sobre su corazón el calor de la 
madre muerta y el abrazo del padre lejano pero feliz al saber 
que ella lo era. Y que, de alguna forma, le acompañaba en Los 
Ángeles el día de su boda.

»Nunca más volví a ver a mi amigo Raphaël. Su tienda de 
antigüedades había cerrado en un posterior viaje mío a Teherán 
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y solo encontré respuestas vagas en los comerciantes vecinos. 
Las puertas persas que le había comprado me las trajo a España 
años más tarde el embajador José María Sierra y hoy me recuer-
dan, cada vez que las veo, al anciano anticuario judío de Teherán 
con su mirada suplicante y esperanzada a la vez, mientras ponía 
en mis manos aquel collar que había sido de su mujer para que 
lo luciera su hija el día de su boda en un país lejano».

Hasta aquí lo que escribí en mi libro. Lo demás que yo recor-
daba de aquella noche es que tan pronto como salí de la tienda 
me subí al coche que me aguardaba frente a la puerta, teniendo 
buen cuidado de no meter el pie en las enormes zanjas que 
bordean las aceras de Teherán como sumideros al descubierto 
y son al mismo tiempo peligrosas trampas para el extranjero no 
habituado, pues es fácil andar distraído o pendiente del desor-
denado tráfico de la ciudad y acabar dentro de la alcantarilla y, 
lo que es aún peor, con una pierna rota y camino de un hospital 
de incierta limpieza y pocos medios debido a las sanciones inter-
nacionales que pesaban y pesan aún hoy sobre el régimen de 
los ayatolas. Desde luego, no sería el primero ni con certeza el 
último en pasar por ese trance en la capital de la República 
Islámica. De modo que salvé con agilidad la zanja y regresé a 
mi hotel en el automóvil que amablemente había puesto a mi 
disposición el embajador. 

Lo que entonces ignoraba era que la historia no terminaba 
ahí y que tampoco lo hacía cuando regresé a la calle Manuche-
ri un año más tarde y me encontré con la tienda de Raphaël 
cerrada, resultando vanos todos los intentos que hice pregun-
tando por su paradero a los comerciantes vecinos. Nadie le había 
visto y nadie sabía nada. 

Hasta que, a raíz de la publicación de mi libro, recibí la lla-
mada de un viejo amigo del Mossad, conocido en una vida ante-
rior, a quien se lo habían enviado desde Madrid. Mi amigo lo 
acababa de leer en Jerusalén y, tras las habituales felicitaciones, 
me dijo tener información sobre lo acontecido a aquella joven 
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de Los Ángeles, no sin advertirme que eran noticias tristes. 
Confieso que me picó la curiosidad y para verle aproveché una 
invitación de la Universidad Hebrea de Jerusalén que recibí 
unos meses más tarde. Ya en Tel Aviv le llamé y quedamos para 
cenar en un pintoresco restaurante libanés de Jaffa, frente al 
mar. Era un día fresco y desapacible de invierno, con olas 
embravecidas y nubes grises, bajas y deshilachadas, y allí mi 
amigo Efraim me contó lo que sabía de Myriam, que era como 
se llamaba la joven, mientras comenzaba una lloviznaba fina y 
persistente y las luces de Tel Aviv brillaban al fondo de la bahía. 

—La que cuentas es una historia melancólica pero bonita. Pero 
no termina donde tú crees, porque es ahí donde comienza. Te 
adelanté por teléfono que es una historia triste, ¿estás seguro 
de que quieres conocerla?

Llegados a ese punto no había vuelta atrás, habían pasado 
casi treinta años de aquellos hechos y, además, confieso que me 
moría de curiosidad. Y, naturalmente, le dije que sí, porque, 
más que querer, necesitaba conocer lo ocurrido.

Lo que a continuación relato procede de lo que entonces me 
contó Efraim y de lo que posteriormente he podido añadir yo 
con una investigación propia y hablando con alguno de los par-
ticipantes en esta historia.
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1 
La detención

—Tan pronto como tu automóvil se perdió de vista, tres 
hombres salieron del portal situado frente al anticuario 

y, sin decir palabra ni tampoco ocultarse, se hicieron con las 
llaves, echaron el cierre al negocio e introdujeron al pobre vie-
jo en un coche que se acercó a recogerle y que se perdió luego 
sin prisas en el caos que es la circulación en la capital iraní. 
—Efraim hablaba con lentitud, como si estuviera mentalmente 
viendo lo que me contaba—. Todo ocurrió con rapidez, con pro-
fesionalidad y sin aspavientos innecesarios, la resistencia de 
Raphaël ante aquellos tres hombres fue meramente simbólica, 
y solo cuando todos se fueron, se atrevieron los atemorizados 
vecinos a intercambiar miradas de circunspecta conmiseración, 
como pensando en silencio que lo mismo les podía ocurrir a 
ellos en cualquier momento y que cuanto menos hablaran y 
menos supieran, mejor para todos. En ese mundo saber no es 
poder, pues el que menos sabe es el que está más seguro…

»Por eso, no es que los vecinos no te quisieran contestar 
cuando regresaste haciendo preguntas un año más tarde, es que 
tenían miedo de que los vieran hablando con aquel extranjero 
que llegaba al barrio una vez al año en un coche con chófer y 
matrícula diplomática.
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—Que los vieran… ¿quiénes? —interrumpí yo.
—¿Quiénes iban a ser? Pues los que se llevaron a Raphaël 

aquella noche y que no se sabía si eran policías secretos, miem-
bros del servicio de inteligencia VEVAK o de la aún más temi-
da seguridad ciudadana que dirigían los Guardianes de la Revo-
lución Islámica, los pasdaranes, que bajo la protección del líder 
supremo Alí Jamenei constituyen un auténtico Estado dentro 
del Estado y se sitúan por encima de la ley, además de ser el 
cuerpo de élite de la intervención iraní en la guerra de Siria. 
El que cae en garras de los pasdaranes puede desaparecer per-
fectamente de la faz de la tierra sin que nadie se atreva a pre-
guntar y menos aún a pedir cuentas, por algo tiene la Repúbli-
ca Islámica el mayor porcentaje per cápita del mundo en el 
número de ejecuciones, nada menos que mil por año, casi nada. 
Por eso no te contestaban cuando les preguntabas, bajaban los 
ojos y negaban con la cabeza de forma exagerada mientras apre-
taban los labios como queriendo que quedara claro para quienes 
podían observarles, o incluso quizás les filmaban desde lejos, que 
ellos no te habían dicho nada. Absolutamente nada. «Ese, con su 
pasaporte diplomático está a salvo —debían de pensar—, pero a 
nosotros nadie nos protege y lo mejor es no arriesgarse». De ahí 
que nadie te contara lo que ocurrió, nadie se atrevió.

Tras detener un momento su relato para dar un sorbo a su 
copa de vino, Efraim continuó: 

—Raphaël durmió aquella noche sobre un banco de madera 
en una habitación más estrecha que ancha, de alto techo, una 
ventana cerrada y una triste bombilla de luz amarillenta colga-
da de un hilo sobre su cabeza. Un orinal y una mesa donde 
un guarda depositó una bandeja mellada con un tazón de sopa 
y un vaso de plástico con agua era cuanto le rodeaba. Y allí le 
dejaron, sin ninguna explicación. A un viejo judío iraní, acos-
tumbrado a esporádicas vejaciones, a pesar de la relativa tole-
rancia del régimen con sus judíos, no le sorprendió que nadie 
dijera una palabra y que sus débiles preguntas fueran respon-
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didas con un espeso silencio. Pensó que lo ocurrido podría qui-
zás tener que ver con vender antigüedades a un extranjero, 
aunque eso lo hacían todos los comerciantes de la calle Manu-
cheri… cuando tenían la suerte de que alguno cruzara el umbral 
de su negocio, y eso no ocurría casi nunca porque Irán, a pesar 
de sus muchas bellezas artísticas y naturales, desde Isfahán a 
Persépolis o las playas del mar Caspio, no figuraba en aquellos 
años en las guías de turismo del mundo. Apenas viajaban 
extranjeros al país, los que llegaban lo hacían por motivos pro-
fesionales de distinto tipo y los pocos iraníes que se acercaban 
por Manucheri no lo hacían para comprar sino para vender 
alguna herencia de los abuelos que les ayudara a llegar a fin de 
mes. Manucheri era una calle sin vida. 

El relato de mi amigo Efraim llevó mis recuerdos hacia aque-
lla misma noche en Teherán. Ignorante de la detención de 
Raphaël, aquel día cenaba yo en la residencia de los embajadores 
de España que, aunque tenían las ventanas de su dormitorio 
selladas con sacos terreros, pues la guerra con Irak hacía que los 
misiles cayeran con cierta regularidad sobre Teherán (también 
lo hacían sobre Bagdad) y ya habían tenido algún susto, no por 
ello habían perdido la alegría y las ganas de divertirse. Ni el 
sentido de sus obligaciones profesionales cuando tenían un 
director general de visita en el país, algo que solo sucedía de 
uvas a peras. La cena era en mi honor y a ella habían sido invi-
tados un par de embajadores europeos con los que siempre me 
resultaba interesante cambiar impresiones sobre la situación 
interna y regional, y varias parejas de iraníes que no pertene-
cían al mundo oficial sino a profesiones liberales, como médicos, 
arquitectos, escritores y profesores. Recuerdo que también 
había un pintor de pincel, a mi juicio, excesivamente colorista, 
como si quisiera escapar del oscurantismo del régimen teocrá-
tico instaurado tras la revolución. En cuanto cruzaban el umbral 
de la embajada, todas las mujeres, tanto europeas como iraníes, 
se desembarazaban con soltura del lúgubre chador que les 
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cubría por la calle y les daba un aire de cucarachas semovientes, 
como si la muerte saliera a pasear, y se presentaban con atrevi-
das minifaldas de vivos colores, lo que me pareció tan lógico 
como respetable en la asfixiante represión que sufrían en su 
vida diaria, aunque en Irán pudieran conducir e ir al cine, debi-
damente acompañadas, cosa que no sucedía en ese país tan 
mimado de Occidente que es Arabia Saudita. Atravesar el 
umbral de la puerta de la embajada era entrar en otro mundo, 
como meterse en una máquina del tiempo que le llevara a uno 
desde la Edad Media a la actualidad. Fue una noche muy ani-
mada y divertida. 

Al salir, un joven arquitecto y su mujer, que vivían cerca 
del hotel Azadi donde yo me alojaba, se ofrecieron a acercarme 
en su coche, cosa que les agradecí para evitar meterme solo en 
un taxi de noche en una ciudad desconocida y no molestar 
tampoco a mis anfitriones, que supongo que no lo hubieran 
permitido. Apenas habíamos recorrido doscientos metros cuan-
do un grupo de muchachos muy jóvenes, quince o dieciséis 
años como mucho, surgió de las sombras delante de nosotros 
obligándonos a parar el vehículo entre mucha gesticulación. 
Llevaban una cinta verde con una leyenda en farsi amarrada 
en torno a la frente y unos fusiles que me parecieron muy 
grandes para su propio tamaño. Con mucho grito y mucha 
algarabía y con un par de cañones metidos por las ventanillas 
del coche, lo que era poco tranquilizador a la vista de su edad, 
nos preguntaron si llevábamos alcohol o cintas de música occi-
dental, que son dos cosas severamente prohibidas por los clérigos 
que controlan el país desde 1979. El conductor, probablemente 
acostumbrado a este tipo de situaciones, respondió calmamente 
que no, que no teníamos ni alcohol ni música, y era cierto, 
aunque rebuscaron someramente y sin éxito en la guantera y 
en el maletero. Allí el único licor era el que nosotros tres lle-
vábamos en el cuerpo, y no era poco. Pero por ese no pregun-
taron. Luego nos pidieron la documentación y les impresionó 
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mi pasaporte diplomático y algo que les dijo el dueño del 
coche. El caso es que nos dejaron pasar. 

Al día siguiente, el embajador me acompañó en su coche 
oficial al aeropuerto y yo bromeaba diciéndole que no lo hacía 
por amabilidad sino porque quería tener la certeza de que de 
verdad me iba y le dejaba tranquilo. Le conté lo que me había 
pasado al salir la noche anterior de su casa y él entonces me 
refirió que un vecino del barrio había sido pillado hacía poco 
con un par de botellas de ginebra en el coche y condenado a 
doscientos latigazos, que le fueron administrados con unas 
varillas flexibles de bambú en una plaza vecina. Para escar-
miento público.

Años más tarde, cuando escribo estas líneas y sabiendo lo 
que ahora sé, no estoy seguro de que aquellos mozalbetes se 
interesaran por el alcohol o la música occidental, sino que más 
bien creo que se trató de detenerme una vez que salí de la emba-
jada para dar tiempo a completar su trabajo y a escapar a los que 
debían de llevar un buen rato en mi habitación revisando mis 
pertenencias. Lo sé porque había dejado una camisa en el arma-
rio sobre todas las demás con una doblez especial en la manga 
derecha, y porque un imperceptible trocito de hilo negro caía 
necesariamente al suelo si se abría la cremallera de la maleta. 
Es algo que he hecho de forma mecánica durante muchos años 
cuando viajaba a ciertos países. Y aquella noche faltaba la doblez 
en la manga y también faltaba el hilo. Pero no me extrañó que 
hubieran revisado mis pertenencias, era lo normal con un diplo-
mático extranjero que además es director general de visita en el 
país y, por eso, en cuanto llegué a Teherán, había dejado mi 
cartera con documentos confidenciales en la cancillería de la 
embajada, bajo la custodia del embajador. Por otra parte, tam-
poco noté que faltase nada. Sin ir más lejos, allí estaba el collar 
que me había dado Raphaël aquella misma tarde y que yo había 
guardado en el cofre de la habitación, y que, como medida de 
precaución extraordinaria, había mantenido en todo momen- 
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to alejado del papelito con el nombre y señas de su hija en 
Los Ángeles, que ya en la misma trastienda había metido en mi 
billetera y esa me acompañó a la cena de la embajada. Este fue 
un detalle importante en lo que sucedió luego, porque junto al 
collar estaba la carta que el viejo anticuario dirigía a su hija en 
Los Ángeles y que sin duda los merodeadores leyeron o foto-
copiaron. Pero no tenían la dirección.
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2 
Una triste victoria

Efraim continuó con su relato:  
 —Tú lo ignorabas, pero mientras tomabas un avión para 

regresar a Madrid vía Zúrich, Raphaël era interrogado por Hos-
sein Assafí, así se presentó con una sonrisa, jefe del departa-
mento de contrainteligencia de la VEVAK, en un piso de un 
edificio aparentemente anodino en las primeras estribaciones 
del monte Alborz, que domina la ciudad y que se podía ver 
desde una ventana solo cubierta por una leve cortina roja que 
el aire hacía ondular con gracia. Su interés aparente era saber 
qué te había dado a ti, aunque de eso ya estaba enterado y, sobre 
todo, la dirección de su hija en Los Ángeles, asunto por el que 
mostraba un interés desmedido que nunca le explicó. Raphaël 
confesó haberte entregado para ella, como regalo de boda, un 
collar que había pertenecido a su madre muerta. Y ahí empeza-
ron sus problemas. «Hablar de estas cosas con un extranjero 
desprestigia a la República Islámica, tenías que haber ido con el 
paquete al servicio de Correos y pedir que lo enviaran a los 
Estados Unidos», le dijo Assafí.

»Raphaël se permitió responder con suavidad que no existían 
comunicaciones postales entre ambos países y que, en todo caso, 
si hubiera depositado el collar en Correos lo hubieran robado 
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los funcionarios antes incluso de darle tiempo para abandonar 
el edificio. Esos comentarios provocaron que le llovieran acusa-
ciones de “judío” y “mal patriota” que solo obtuvieron de él 
una triste sonrisa, como la del que ve una película conocida y 
ya sabe el final. Y no se equivocó, porque cuando se negó a dar 
las señas de su hija le empezaron a llegar los golpes con la mano 
abierta en la nuca, primero, y más tarde con el puño cerrado en 
el abdomen a cargo de dos individuos de la VEVAK que habían 
tenido buenos maestros en su predecesora la policía secreta del 
sha, la temible SAVAK.

Yo escuchaba fascinado y en silencio. Arreciaba la lluvia 
mientras Efraim proseguía su narración sin detenerse: 

—Ante los puñetazos se dobló de dolor, cayó al suelo y 
vomitó. Luego debió de perder el conocimiento. Cuando des-
pertó, el escenario había cambiado, pues se hallaba en el suelo, 
solo, en un cuarto sin ventantas y en penumbra que no tenía 
la menor idea de dónde podía estar. Tampoco sabía la hora que 
era, ni si era de día o de noche y no le importaba demasiado 
porque era viejo, estaba solo y cansado, había tenido una vida 
que le había permitido vivir de su trabajo sin hacer daño a 
nadie, un negocio en el que ya solo entraban las moscas, una 
mujer a la que adoraba y que una enfermedad cruel le había 
arrebatado, y una única hija a la que no veía desde hacía años 
y no iba a permitir que nadie le hiciera daño. Lo demás era 
secundario, aunque se daba perfecta cuenta de que si no daba 
la dirección de Myriam en Los Ángeles las posibilidades de 
salir de allí vivo eran muy escasas. Y él tenía muy claro que la 
protegería, aunque fuese lo último que hiciera en este mundo. 
Pensaba en ello y observaba una solitaria cucaracha moverse 
despacio por el otro extremo del cuarto. «Vosotras sois las eter-
nas —musitó con media sonrisa—. Estabais con los dinosaurios 
y estaréis cuando ya no haya humanos sobre la tierra. Y tú, 
concretamente, tienes también muchas probabilidades de so - 
brevivirme a mí».
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»No tuvo que esperar mucho porque pronto entraron en el 
cuartucho los dos individuos que le habían golpeado antes y 
que, sin decir palabra y con aires de quien está acostumbrado, 
lo levantaron del suelo y lo sentaron en la silla que constituía 
la única pieza de mobiliario de la habitación. Solo entonces pudo 
ver unas sogas que colgaban del techo y que no le dieron buena 
espina. En ese momento oyó cómo la puerta se abría y cerraba 
con un gesto enérgico y se halló frente al hombre que le había 
dicho ser jefe de contrainteligencia o algo parecido y tuvo que 
reprimir una sonrisa. Si él estaba contra la inteligencia, le toca-
ría a él, Raphaël, estar a favor. 

»Esta vez no hubo presentaciones y Assafí fue directo a lo 
que deseaba saber: 

»—Viejo, no nos hagas perder el tiempo y no malgastes tú 
el que te queda. Si me das las señas de tu niña en América, te 
prometo que no te haremos daño y tú podrás volver a tu nego-
cio. 

»—¿Y si no las doy?
»—Entonces solo tú serás responsable de lo que te pueda 

ocurrir.
»—Mire, mi hija es lo único que me queda y quiero que la 

dejen en paz.
»No vio venir el bofetón, esta vez más fuerte y en la cara. 

Sus gafas salieron volando y los cristales se rompieron al gol-
pear el suelo. “Mejor, así no veré lo que me hacen”, pensó. Y no 
pensó mucho más porque tras el primero cayeron otros dos 
guantazos que le dejaron zumbando los oídos. “Ahora ni veo ni 
oigo”, se dijo mientras procuraba enderezar el cuerpo para no 
caer de la silla. 

»—Te daré una última oportunidad —dijo Assafí con voz 
sibilante—, y luego será responsabilidad tuya cuanto ocurra. 

»No contestó porque no podía, tenía la boca llena de babas y 
sangre, y además tampoco tenía nada que añadir.

»—Tú lo has querido. 
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»La voz había perdido toda entonación personal y le sonó 
fría como el hielo. “Un poco de hielo ahora no me vendría mal”, 
sonrió para sus adentros, sabiendo que aquello solo acababa de 
empezar y que lo peor estaba por llegar. 

»Cuando Assafí salió de la habitación, uno de los matones lo 
levantó en vilo mientras el otro rasgaba su ropa con movimien-
tos bruscos. Y ya desnudo lo colgaron del garfio del que pendían 
las cuerdas. “Ya me parecía a mí”… pero un dolor brusco y 
fuerte le hizo gemir a su pesar. Le habían golpeado en las plan-
tas de los pies con una especie de porra. Le pareció mentira la 
cantidad de dolor que se puede acumular en la planta de los pies 
y que luego reverbera por todos los rincones del cuerpo. Quiso 
gritar, pero solo expulsó babas y sangre por la boca. No sabría 
decir cuánto tiempo le pegaron con aquellas porras. Debieron 
de cansarse o cambiar de opinión porque al rato salieron y lo 
dejaron colgado de las sogas y con el cuerpo dolorido como 
nunca en su vida. Pero orgulloso porque no les había dado la 
información que deseaban y porque así protegía a su hija que 
era la única cosa que ya le importaba en este mundo.

»Tampoco podría decir cuánto tiempo permaneció colgando 
de aquellas sogas en el cuarto oscuro y vacío. ¿Una hora, dos, 
tres…? Ni sabía qué hora del día era, si amanecía o anochecía, 
y eso le hubiera gustado saberlo para imaginar la vida de la 
ciudad y, haciendo el cálculo de los muchos husos horarios que 
separan a Teherán de Los Ángeles, suponer a su hija levantán-
dose y yendo a trabajar tras hacer el desayuno, o ya regresando 
a casa por la tarde para seguir ilusionada con los preparativos 
de su boda. Y eso le molestó más que nada. Por eso, cuando se 
volvió a abrir la puerta, preguntó tratando de articular con cla-
ridad a pesar de las babas sanguinolentas que le llenaban la boca: 
“¿Qué hora es?”. Pero no le respondieron y a Raphaël esa le 
pareció la mayor crueldad de cuantas le estaban haciendo.

»La siguiente sesión fue con cables eléctricos adosados a sus 
tetillas y a sus genitales, mientras le pedían respuestas y le insul-
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taban, que es algo a lo que, como judío, se había acostumbrado a 
lo largo de toda una vida. Cada descarga le hacía retorcerse de 
dolor y gritar, aullar en realidad, sin poderse contenerse, mien-
tras se le aflojaban los esfínteres. Pensó entonces que la peste era 
el menor de sus problemas. Los calambres súbitos y de creciente 
intensidad le hicieron perder pronto el sentido, de forma que su 
cuerpo seguía agitándose en convulsiones mientras su conciencia, 
apiadada de él, le había abandonado. Cuando se recuperó estaba 
tumbado en el suelo, dolorido hasta decir basta y empapado en 
sus propios vómitos y excrementos. Pero respirando.

»“De aquí no saldré vivo”, pensó, por si alguna duda aún le 
quedaba. “En estas condiciones no me van a devolver a la calle 
Manucheri, no pueden permitir que nadie me vea en este estado 
y, además, esto no ha terminado y con certeza la próxima sesión 
será peor, porque ¿qué más me harán ahora?”, se preguntaba con 
curiosidad casi científica. Se quiso incorporar, pero no pudo, le 
dolía todo su viejo cuerpo como nunca antes le había dolido y al 
extender la mano por el suelo sucio se tropezó con un trozo de 
vidrio de lo que supuso que era el cristal de sus gafas, las que 
habían salido volando con el primer tortazo del día. Y sonrió al 
recordar al filósofo griego que decía que la muerte no podía ser 
buena cuando los mismos dioses habían elegido ser inmortales… 
“Se equivocaban —pensó—, para mí sí que lo es”. Entonces cogió 
con cuidado el trozo cristal de lo que habían sido sus lentes y lo 
acarició entre sus manos. Era su única posesión. Pero era muy 
importante porque iba a salvar a su hija. Cerró los ojos y vio que 
su mujer sonreía mientras le extendía los brazos.

»Cuando Assafí y sus matones volvieron al cuarto encontra-
ron a Raphaël tendido en el suelo, rodeado de mierda y sangre, 
con las muñecas cortadas y una expresión de serena confianza 
en el rostro. ¡Había vencido! O eso fue lo último que pensó 
antes de perder la conciencia para siempre. 

Efraim se detuvo, me miró y vio que tenía los ojos llenos de 
lágrimas.
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