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El hijo de Eulalia
Luis Fernando de Orleans, el infante 

que escandalizó a la corte de Alfonso XIII
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París, 1910

—Magnifiiiique! Magnifiiiique!
Don Benjamín alargaba tanto la i que ninguno de los 

otros tres integrantes de la compañía podía disimular la risa, 
ahogada en sorbos de caro champagne. El maître del elegante 
café bien situado en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, tan 
frecuentado por toda clase de personajes de la bohemia en aquel 
floreciente tiempo, había ordenado descorchar ya tres botellas 
de selecto espumoso. Sabía que con la cuenta del infante español 
no había problema. Al camarero al que le había tocado servir la 
animada mesa se le hacía la boca agua pensando en la propina.

—¿De verdad, don Benjamín? Quizá en la segunda réplica 
me he trabado un poco. Los nervios, ya sabe… En cambio, la pri-
mera frase hoy me ha sonado más natural que el otro día, ¿no 
cree? Cuanto más repasamos el texto más seguro me siento.

—Tiene ángel, alteza, créame. Y no son dos parlamentos 
precisamente fáciles los de su personaje. Fantastiiiique! ¡Brin-
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demos! La obra va a ser un éxito de los que se recuerdan du-
rante muuuucho tiempo.

Solo el infante Luis Fernando de Orleans y Borbón pare-
cía no darse cuenta de la excesiva afectación del director, quien 
forzaba expresiones en francés que adquirían un tono chirrian-
te con su marcado acento argentino. Los dos actores y la actriz, 
apenas veinteañeros, que completaban el quinteto disfrutaban 
de la escena tanto o más que del espumoso, que empezaba a ha-
cer efecto. 

—Entonces ¿cuándo empezaremos los ensayos, don Ben-
jamín? Estoy tan entusiasmado…

—Pronto, alteza, muy pronto, en cuestión de una o dos 
semanas. En cuanto se quede libre el local del que ya le hablé. 

—Luis, por favor, le ruego que se olvide de mi título. Aquí 
solo soy uno más…

—Claro que sí, don Luis, por supuesto, por supuesto… Le 
aseguro que en Buenos Aires se va a hablar más de su debut 
que de un estreno de María Guerrero. 

La actriz, que miraba embelesada al director, no pudo re-
primir una carcajada secundada por sus compañeros, quienes, al 
quite, camuflaron la chanza con una demostración de alegría y 
un nuevo brindis:

—¡Por el teatro!
—¡Mucha mierda!
—¡Pero que mucha! —respondió rápido de reflejos el di-

rector, que volvió a dirigirse al infante—: Si está de acuerdo, 
entonces, don Luis, en adelantar los quince mil francos que nos 
permitirían encargar el vestuario y los telones… No hay tiem-
po que perder. Ya he puesto el ojo en un par de artistas de Mont-
martre que son unos genios, alteza…

—Luis, don Benjamín —interrumpió el infante.
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—Le van a enamorar, don Luis —subrayó guiñándole un ojo. 
—Daré orden a mi secretario para que formalice el cheque 

mañana sin falta. ¿Como la otra vez?
—Con lo que adelantó ya hemos podido apalabrar el al-

quiler para dos meses de La Bombonera. No es el nuevo Teatro 
Colón, pero todo se andará. 

El comentario provocó el ardor de los actores, que de pron-
to se imaginaron sobre las tablas del gran teatro de la ópera bo-
naerense que había sido inaugurado en 1908 con un espectacu-
lar montaje de Aida, de Giuseppe Verdi, y que en tan poco 
tiempo había adquirido fama como uno de los grandes templos 
del bel canto del mundo.

—¡Alcemos la copa! ¡Por el teatro! ¡Por nosotros! ¡Y por 
el debut del infante de España! 

Los cinco al unísono celebraron el brindis de don Benja-
mín. Emocionado, Luis Fernando de Orleans ya visualizaba su 
nombre en un precioso cartel pintado en la marquesina de La 
Bombonera.

Querida Crista. (…) ¡Esto es increíble! He escrito al rey, pare-
ce que Luis (recordaréis quiere ser actor) va a salir a las tablas 
en una compañía en América…*

La siempre prudente María Cristina de Habsburgo-Lore-
na dobló con mimo la carta y la guardó en el secreter de caoba 
de su gabinete, en las habitaciones privadas que ocupaba desde 

* A lo largo de toda la obra, todas las citas literales extraídas de car-
tas, telegramas u otros documentos originales van en cursiva.
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hacía casi cuatro años en el Palacio Real de Madrid, a las que 
se había trasladado tras la boda de su único hijo varón, Alfonso XIII, 
con Victoria Eugenia —a quien todos llamaban Ena—. Ella, que 
había demostrado tan destacadas habilidades como reina regen-
te al verse obligada a asumir la Corona en 1885 tras la prema-
tura muerte de su esposo, el rey Alfonso XII, embarazada de 
menos de tres meses, ahora no sabía, sin embargo, cómo ayudar 
a su escandalizada cuñada, la infanta Eulalia, que le escribía deses-
perada desde París. ¿Qué podía hacer más allá de ponerse en 
su piel de madre? 

Desde que Alfonso XIII había asumido en 1902 todos los 
poderes efectivos como rey, con apenas dieciséis años, doña Ma-
ría Cristina se había consagrado a la familia, a las numerosas 
obras de caridad en las que participaba y a mantener una rica 
correspondencia con todos sus parientes y miembros de las di-
nastías europeas a las que tan unida se encontraba. 

¿Estaría exagerando Eulalia? ¿Se trataría de un nuevo en-
frentamiento maternofilial de los suyos? Pobre Luisito… La 
reina madre no pudo reprimir un suspiro pensando en lo duro 
que había debido de ser para él crecer en medio de la guerra 
cruzada de sus padres. «¿Un infante de España sobre las tablas? 
¡Menudo disparate!», concluyó pensativa.
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Madrid, noviembre de 1888

—Señora, aquí tiene un caldito. Todavía humea del primer 
hervor. Tómeselo, le sentará muy bien.

—Gracias, Jacinta, déjalo sobre la cómoda. 
—Tómeselo, señora, por favor… ¡Qué preciosidad de ni-

ño! ¡Un infante robusto! ¿Quiere que se lo traiga?
—Un poco más tarde, Jacinta. Estoy demasiado dolorida.
La infanta Eulalia acababa de dar a luz a su segundo hijo. 

La aparición de su gobernanta le hizo acordarse de su hermana 
Paz. No la había tenido cerca al ponerse de parto. Sabía que se 
encontraba en Barcelona visitando la Exposición Universal 
e imaginaba que, a esas horas, informada de la noticia, estaría a 
punto de partir hacia Madrid. La envidió por tener a su servi-
cio, mejor dicho, a su lado a la fiel Pepilla en Nymphenburg 
(Múnich), donde residía desde que se había casado hacía cinco 
años con su primo el príncipe Luis Fernando de Baviera. Pepa 
Angulo había sido mucho más que una doncella para las tres 
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infantas más jóvenes, Paz, Eulalia y la pobre Pilar, muerta en 
1879 con solo dieciocho años por una meningitis tuberculosa 
convertida en un derrame en el parte oficial porque no conve-
nía crear un estigma sobre la dinastía. Si Pepilla estuviera allí 
podría desahogarse, pensó doña Eulalia. Ella la comprendería. 
Le contaría sin reparos que el nacimiento de su hijo no borraba 
la enorme rabia que sentía en esos momentos y que le causaba más 
dolor que las secuelas del propio parto. 

—¿Se han marchado ya, Jacinta?
—Su majestad, doña María Cristina, ha abandonado la 

casa hace apenas unos minutos junto a su dama, la condesa de 
Sorróndegui. Pero su hermana doña Isabel sigue charlando ani-
mada con la marquesa de Nájera y la duquesa de Medina Sido-
nia. Rosario ha preparado chocolate. Y en la sala de fumar el 
señor continúa recibiendo las felicitaciones del ministro de Gra-
cia y del gobernador civil, entre otros. Todos están exultantes.

—¿Sagasta no ha venido?
—El presidente del Consejo de Ministros excusó su asis-

tencia por una indisposición, señora, pero ya ha hecho llegar 
sus más efusivas felicitaciones.

—Gracias, Jacinta. Puedes retirarte, necesito descansar un 
poco.

Un nutrido grupo encabezado por la reina regente y la 
hermana mayor de la parturienta, la tan querida por los madri-
leños infanta Isabel, la Chata, se había ido dando cita en el 
palacete de los Orleans Borbón, en la madrileña calle Martínez 
de la Rosa, desde que poco antes de la medianoche del 4 de no-
viembre empezó a correr la noticia de que doña Eulalia había 
roto aguas. Varios grandes de España e importantes personali-
dades políticas aguardaron la buena nueva en los salones de la 
planta baja del hôtel. Todos confiaban en el doctor Laureano 
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García Camisón, médico de la corte, de solvencia más que reco-
nocida, y en su asistente, el prestigioso ginecólogo Francisco 
Alonso y Rubio. Cuando al filo de las cuatro de la madrugada 
se escucharon llantos de recién nacido en la planta superior, la 
reina fue la primera en felicitar a su concuñado, el infante An-
tonio de Orleans y Borbón, padre de la criatura.

A Julián la noche se le había hecho interminable. Como 
jefe de cierre que era desde hacía más de quince años de la Ga-
ceta de Madrid había tenido que pasar muchas madrugadas 
en vela. En cuanto un ujier de palacio le transmitió la orden 
de que mantuviera suspendida la edición hasta que se produ-
jera el parto, se resignó consciente de que no iba a poder es-
pantar el frío que pelaba al abrigo de las mantas de la cama 
junto a su mujer. Las horas de espera al menos merecieron la 
pena y se pudo incluir la noticia en la Gaceta del 5 de noviem-
bre: «S. A. R. la infanta doña Eulalia ha dado a luz un robus-
to infante a las tres y cincuenta y cinco minutos de la ma-
drugada de hoy».

El boletín oficial incluía también el real decreto que había 
sido aprobado la víspera:

En nombre de mi augusto hijo el rey don Alfonso XIII, y co-
mo reina regente del reino, vengo en disponer que el príncipe 
o princesa que diere a luz mi dicha hermana en su próximo 
parto goce las prerrogativas de infante de España, y mando 
que se le guarden las preeminencias, honores y demás distin-
ciones correspondientes a tan alta jerarquía. María Cristina.

Arrullado por un aya que había conseguido serenarle, el 
recién nacido daba su primera cabezada ajeno a su dignidad co-
mo nuevo miembro de la familia real española. 
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Las madrugadoras lavanderas hicieron más llevadera su 
faena ese día en la ribera del Manzanares intercambiando opi-
niones sobre la llegada al mundo de un nuevo infante, asunto 
que ahogaba cualquier otro posible tema de conversación.

—Qué pena. Los Orleans ya tenían un niño. Seguro que 
a la madre le hubiera gustado una infantita —se lamentaba Ma-
riana mientras frotaba con cierta desgana unas enaguas contra 
la piedra.

—¡Hija, qué cosas se te ocurren! ¡Un niño siempre es una 
bendición! Y a la familia real le hacen falta machos, que tanta hem-
bra parecía una maldición. Y no quiero ni acordarme de la guerra 
—le respondió santiguándose su madre, ocupada en su propio ces-
to de ropa. 

La mayor de las dos lavanderas tenía buena conciencia de 
las guerras dinásticas que habían asolado el país a la muerte del 
felón Fernando VII, sin descendencia masculina, porque los par-
tidarios de su hermano Carlos María Isidro no aceptaron en el 
trono a su sobrina Isabel II. 

Mientras las mujeres faenaban a la orilla del río y la villa 
entera iba cobrando su habitual bullicio mañanero, precisamen-
te la antigua reina era informada de que acababa de ser de nue-
vo abuela. El telegrama llegó hasta su residencia, el palacio de 
Castilla, en París, donde vivía desde que había tenido que partir 
al exilio en 1868. Más de dos décadas ya. Pero cómo añoraba 
Madrid, ella tan castiza. Seguía pensando en un regreso defini-
tivo a España que, sin embargo, nadie en la corte deseaba. Y así 
se le iba el tiempo en la capital de un país que no le hacía mal-
dita la gracia. Con sus comidas incomestibles y con un idioma 
que ella apenas chapurreaba ni se esforzaba en aprender.
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—La señora se puso como loca al ver que no llegaba el señor. 
Nunca la había visto tan furiosa. Me ha dicho Marcelino que se 
recorrió media ciudad de tugurio en tugurio y que no había for-
ma de dar con él.

—Si hubo que enviar también al otro criado a ver si entre 
los dos… Eso es que estaría en alguna casa metido y a saber 
haciendo qué…

—¡No quiero volver a escuchar un chismorreo más en es-
ta cocina! ¿Está claro? 

Jacinta pilló desprevenidas a la cocinera y a la fregona, que 
cuchicheaban recordando los momentos de angustia que se ha-
bían vivido en la casa la noche anterior. A la servidumbre le 
había costado mucho dar con el paradero de don Antonio cuando 
su mujer empezó a tener los primeros síntomas de parto, lo que 
acabó de alterar en semejante trance a doña Eulalia, más preo-
cupada porque fuera a llegar a la casa la reina regente antes que 
su marido que por dar a luz.

Era un secreto a voces en círculos aristocráticos lo mal 
avenido que se encontraba el matrimonio. A la infanta le mor-
tificaba que su esposo ya no guardara en absoluto las formas y 
que, incluso con su embarazo bien avanzado, hubiese seguido 
con sus francachelas diarias, rodeado siempre de la corte de adu-
ladores con la que gastaba el tiempo en cartas, apuestas, juergas 
hasta la madrugada… ¡y putas! Solo esperaba que al menos no 
tuviera nada serio con ninguna mujer. Aunque eran tantos y 
tan distintos los perfumes femeninos a los que olía su ropa que 
disipaba ese temor.

Cuando Antonio de Orleans entró en la alcoba de la infanta, esta 
rezongó haciéndose la adormilada. Él le dio un beso en la frente.

T_Elhijodeeulalia (1).indd   19T_Elhijodeeulalia (1).indd   19 23/7/21   11:1723/7/21   11:17



20

—Muchas gracias. Me has dado otro machote sano. No 
sabes lo feliz que me haces. 

Doña Eulalia no respondió. Vio cómo su marido le dejaba 
junto al almohadón un pequeño estuchito. No necesitaba abrir-
lo para saber que se trataba de una gargantilla de brillantes. Le 
había regalado ya otras tres casi iguales, la última dos años an-
tes cuando había dado a luz a su primogénito, el infante Alfon-
so. A doña Eulalia le ardía el alma al constatar la dejadez de su 
marido incluso para hacer un encargo en la joyería. Con lo que 
valoraba ella una pieza singular… No era como su hermana 
Isabel ni como la reina regente. Destacaba por su elegancia y no 
se avergonzaba de que le gustaran los trajes y las joyas. A cual-
quiera de sus fulanas podría regalarles una gargantilla igual, 
pensó asqueada antes de cerrar de nuevo los ojos.

La infanta Eulalia y su primo Antonio de Orleans y Borbón 
se habían casado en la capilla del Palacio Real el 6 de marzo 
de 1886. Había sido la boda más triste de un miembro de la di-
nastía que se recordaba. La novia llegó al altar casi avergonzada 
por llevar un vestido de raso blanco que tanto chirriaba entre 
los lutos de los invitados. Ni música ni bandas y condecoracio-
nes ni las galas nupciales de las que tanto disfrutaba el pueblo 
de Madrid desde el exterior de la verja del viejo alcázar. No ca-
bían signos de felicidad ese día porque estaba aún demasiado 
reciente la temprana muerte de Alfonso XII, acontecida el 25 de 
noviembre de 1885, con apenas veintisiete años. La tuberculo-
sis, otra vez la maldita tuberculosis.

En todo caso, doña Eulalia tampoco tenía demasiados mo-
tivos de alegría en el que, según las novelas románticas que ha-
bía leído de pequeña, debía de ser el día más feliz en la vida de 
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toda mujer. Claro que a sus veintidós años sabía perfectamente 
que los cuentos de princesas les estaban vedados a quienes lo 
eran de verdad. 

Casi en su lecho de muerte, Alfonso XII había obligado a 
su hermana a prometerle que se casaría con el penúltimo de los 
nueve hijos que habían tenido Antonio de Orleans, duque de 
Montpensier, y la infanta María Luisa Fernanda de Borbón, 
única hermana de la destronada Isabel II. Ya solo vivían dos: 
Antonio y María Isabel, mucho mayor que él, convertida en 
condesa de París al casarse en 1864 con su primo Felipe de 
Orleans, quien mantenía vivas sus pretensiones al trono de Fran-
cia pese a que la dinastía había sido expulsada en 1848 en la 
revolución que dio paso a una breve segunda república y, segui-
damente, al segundo Imperio con Napoleón III y la simpar 
Eugenia de Montijo. 

Los sevillanos hablaban de la maldición de San Telmo, en 
referencia al palacio sevillano que habitaban los Montpensier, 
para explicar tantas desgracias y muertes en la familia. La in-
salubridad de las aguas que regaban los magníficos jardines y 
que se usaban para el consumo humano a través de una de las 
más modernas redes de cañerías de la época tenía, sin embargo, 
mucho más que ver con aquel drama que las supercherías que 
tanto entretenían al pueblo, aunque entonces eso se ignorara.

El de doña Eulalia y su primo carnal sumaba todos los in-
gredientes de un enlace de Estado. Sin contar al enfermo rey que 
veía cómo se le escapaba la vida, don Antonio y su padre eran, 
a la altura de 1885, los únicos varones de la familia real espa-
ñola. De modo que con este matrimonio concertado se buscaba 
evitar un hipotético problema sucesorio. Igual que entre las la-
vanderas del Manzanares, en palacio seguía estremeciendo el 
recuerdo tan fresco de las guerras carlistas.
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La infanta Eulalia, que ya había empezado a dejar entre-
ver su espíritu contestatario, intentó desdecirse de su promesa 
una vez enterrado su hermano. Pero España entera estaba en 
vilo. Y la corte mucho más aún. María Cristina, nombrada au-
tomáticamente reina regente al enviudar, ya se sabía embara-
zada, pero era un enigma si en su vientre albergaba a otra hem-
bra o al ansiado varón, que de serlo se convertiría en rey en el 
mismo momento de nacer. Ya había dado a España dos infantas: 
María de las Mercedes, llamada así en homenaje a la difunta 
primera mujer de Alfonso XII —hija también de Montpen-
sier— y María Teresa. De modo que la boda se anticipaba a hi-
potéticos problemas.

Todavía niña, Eulalia había tratado bastante en Sevilla a 
don Antonio, dos años menor que ella. El palacio de San Telmo 
había sido escenario de confidencias adolescentes, de juegueci-
tos y miradas que podían confundirse con devaneos. Si la her-
mana del rey, con su rubia cabellera, sus ojos azules y su piel 
finísima y pálida, era de todas sus hermanas la más esbelta y 
atractiva, su primo no era desde luego menos apuesto. Entre 
ambos brotó atracción física, deseo sexual, cierto interés. Pero 
la infanta era una crisálida que mudaba de piel. El paso de la 
pubertad a la juventud la convirtió en una mujer inteligente, 
lectora empedernida, con verdaderas inquietudes intelectuales, 
asfixiada en una corte tan pacata como la española. Y su primo 
era exactamente lo contrario de lo que alguien así podía desear 
como compañero en un mundo en el que empezaban a produ-
cirse cambios asombrosos. 

Antonio, que siempre había sido mal estudiante y holga-
zán, de carácter algo retraído y hasta melancólico, era de natu-
ral refractario a la cultura y a los gozosos estímulos de la inte-
ligencia. Era un simple. Amigo de los placeres de la carne, el 
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juego y la bebida, un «disfrutón» sin mayores pretensiones. 
Doña Eulalia enseguida vio en él a un cero a la izquierda. No 
comprendía cómo le había podido influir tan poco su padre, 
Montpensier, él sí un hombre interesantísimo, culto, refinado, 
extraordinario conversador, tan cosmopolita… Menos mal que 
su prometido al menos era excelente como pareja de baile, se 
resignaba la infanta. 

Casi en vísperas de la boda, convencida del error que iba a 
cometer y de que se condenaba a sí misma a una cárcel de por 
vida cuando lo que su espíritu libre reclamaba era romper to-
das las cadenas, intentó zafarse del matrimonio. En vano. Quien 
más presión ejerció contra su voluntad fue su hermana mayor, 
la infanta Isabel, convertida en el báculo de la reina regente ante 
la hercúlea tarea de llevar las riendas de España cuando a esta to-
davía le suponía dificultad hasta manejarse en el idioma del país. 

—Nosotras no debemos hacer lo que queremos, sino lo 
que se debe. Primero la dinastía… ¡Hay que ser infanta antes que 
mujer! —bramó la Chata, como popularmente se la conocía, 
con su voz ronca y atronadora.

Las admoniciones de doña Isabel, que no aceptó resisten-
cia, retumbarían en la cabeza de su hermana hasta el fin de su 
existencia.

La noche en vela antes de la boda, doña Eulalia se acordó 
sobre todo de Carlos de Braganza, el heredero del trono portu-
gués. ¿Y si no hubiera sido tan testaruda?, se repetía. Carlos era 
refinado, elegante, discreto… Y también era guapo y divertido. 
¿Era amor lo que había sentido por él? Qué más daba, no era 
un hombre libre, su destino estaba marcado desde el mismo día 
de su nacimiento. Y ella no se veía acarreando una carga tan es-
clava. «Me pesaba demasiado la diadema del infantazgo para 
ceñirme a las sienes una corona», escribiría en sus Memorias.
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Doña Eulalia acudió al altar como las reses al matadero. A 
los pocos meses, el matrimonio Orleans Borbón tuvo su primer 
hijo: Alfonso, a quien llamaban Ali. Casi dos años después lle-
gaba al mundo el segundo en esa fría madrugada de otoño.

El recién nacido, sin saberlo, había arrancado a su padre de 
los brazos de cualquier mujer, se repetía la infanta, a la que le 
ardían las entrañas no por un despecho que en realidad no sen-
tía, sino por el fuerte sentimiento de injusticia que le provocaba 
tener que protagonizar una vida en la que no se reconocía.

Adormilada entre almohadones, sin ganas de abrir el estuchito, 
la infanta se sonríe y después se revuelve al recordar de pronto 
el magnífico collar de cincuenta y dos brillantes de extraordi-
naria pureza que le había regalado Antonio con motivo de la 
boda. Esa sí una pieza envidiable. Piensa en su suegro. Quién si 
no él podía haber tenido la sensibilidad y el gusto exquisito pa-
ra escogerlo. Su marido no, desde luego.

El tedio en el matrimonio había brotado desde el principio. 
Don Antonio mataba el tiempo cumpliendo sus obligaciones co-
mo miembro del regimiento de húsares de la reina, mientras do-
ña Eulalia compaginaba sus funciones como infanta, que le resul-
taban cada vez más aburridas, con otros pasatiempos mucho más 
reconfortantes como las tertulias literarias de las que tanto dis-
frutaba, bien en su propia casa como anfitriona, bien en los salo-
nes de amistades que frecuentaba casi con la misma asiduidad con 
la que su marido salía a divertirse, que era casi todos los días. 

La incompatibilidad de caracteres se había puesto de ma-
nifiesto ya durante el viaje de novios que les llevó a permane-

T_Elhijodeeulalia (1).indd   24T_Elhijodeeulalia (1).indd   24 23/7/21   11:1723/7/21   11:17



25

cer una temporada en Francia, en el magnífico castillo de Chan-
tilly, donde la infanta pudo intimar con toda la familia Orleans 
de su esposo, y a visitar luego Londres, donde Montpensier le 
presentó a la reina Victoria. La ya anciana soberana la decep-
cionó algo por su aspecto, aunque la cautivó con su arrolladora 
personalidad. 

Aquellos días doña Eulalia se enamoró platónicamente de 
su suegro. Con él sí que podía mantener largas conversacio-
nes de sobremesa, discutir sobre filosofía, literatura o los últimos 
avances científicos, hablar sobre las ideas socialistas que empe-
zaban a propagarse por Europa, imaginar el futuro que estaba 
por venir… Al duque de Montpensier le hacía gracia que su 
nuera estuviera tan interesada por el filósofo y economista 
Henri de Saint Simon o por las propuestas del socialismo utó-
pico de Robert Owen. En esos diálogos de cierta altura que se 
generaban en torno a la mesa o la chimenea, su marido guar-
daba sepulcral y bobalicón silencio; al principio intentaba guar-
dar las formas, pero enseguida se aburría ante el nulo interés 
que le despertaban las inquietudes de su esposa.

El recién nacido fue inscrito en el registro civil dos días des-
pués de llegar al mundo con los nombres de Luis Fernando 
María Zacarías. Como era costumbre, el ministro de Gracia y 
Justicia ejerció como notario mayor del Reino mientras que el 
presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta, 
encabezó la lista de testigos en el feliz acto. La elección del 
nombre era un homenaje a la abuela paterna del pequeño, la 
infanta María Luisa Fernanda, mientras que Zacarías resul-
taba obligado por ser el santo al que está dedicado el 5 de 
noviembre. 
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—Mira qué hermanito te han traído de regalo. Pronto se 
pone tan grande como tú y podéis hacer carrerillas o cualquier 
pillería. Ya verás qué bien te lo vas a pasar con él, raposu.

—Pero ¿cómo se te ocurre llamar esas cosas al niño? 
¡Compórtate, por amor de Dios, que estás ante un infante de 
España! Mejor dicho, ante dos.

—Ya, ya, ya lo sé doña Jacinta, disculpe usted. ¿Qué quie-
re? Yo lo que veo es a un niño de dos años con los ojitos viva-
rachos y me da no sé qué decirle alteza paquí, alteza pacá. Se 
me escapa, mujer…

Ali contemplaba extasiado desde el dintel de la puerta de 
la alcoba cómo amamantaba la robusta nodriza a su hermani-
to. Aunque madrileña, de la parroquia de San Andrés, la esco-
gida para dar su leche al nuevo infante se había criado en As-
turias y estaba casada con el conserje del hospital del Rey de 
Burgos. Para la joven era una aventura excepcional entrar al 
servicio de la casa de unos infantes. Y estaba nerviosa porque 
aún no le había llegado el mantón que pensaba ponerse para el 
bautizo de «su» niño en el Palacio Real. Cuándo se había visto 
ella en una así, pensó para sus adentros. Le parecía raro el po-
co tiempo que dedicaban los señores a sus hijos cuando a ella 
se le caía la baba haciéndoles carantoñas. Pero doña Jacinta no 
dejaba de recordarle algo fundamental: ver, oír y callar. Y com-
prendía que los cuñados de la reina regente tendrían muchas 
más obligaciones que todos los plebeyos juntos a los que ella 
conocía. 

El domingo 2 de diciembre de 1888, a las dos de la tarde, se ce-
lebró en la cámara de Carlos III, en el Palacio Real, el solemne 
bautizo del infante Luis Fernando.
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En la estancia se había instalado la pila del convento de 
Santo Domingo de Guzmán, del siglo xii, joya del románico re-
servada desde el siglo xvii para acristianar a príncipes e infan-
tes. Bajo su reinado, Isabel II había emitido un decreto para que 
la pila se destinara exclusivamente a descendientes directos de 
reyes. Encima de cuatro mesas recubiertas con tapetes bordados 
se colocaron las bandejas de plata con las insignias de bautizo: 
la torta de mazapán, medio limón, la miga de pan, el mantillo, 
el algodón, las toallas rizadas de batista labradas por las monjas 
trinitarias, el jarrón con agua del río Jordán, la palangana, el sa-
lero y la concha. Cada una de ellas fue portada por un grande 
de España según la etiqueta palatina.

Una hora antes del comienzo de la ceremonia empezaron 
a llegar los numerosos invitados, siguiendo un estricto protoco-
lo: ministros de la Corona, presidentes de los cuerpos colegisla-
dores, representantes del cuerpo diplomático, capitanes genera-
les del ejército y el gobernador civil de Madrid, entre otros, amén 
de una nutrida representación de la grandeza de España, todos 
ataviados con sus mejores galas, condecoraciones y joyas. Las 
señoras no desperdiciaban ocasiones como esta para rivalizar ex-
hibiendo sus últimas adquisiciones o presumiendo de la calidad 
y exclusividad de sus alhajas suntuosas y barrocas.

—¡Señora, tenga cuidado, que me va a sacar un ojo con el 
paraguas!

—Disculpe usted, buen hombre, si es que ya es mala suer-
te que se haya puesto a llover. Así no hay quien vea llegar a 
nadie. Me tapan los de delante.

Los porteros y ujieres de palacio se esforzaban en mante-
ner a raya al público que se agolpaba junto a la puerta del Prín-
cipe para disfrutar de la procesión. Para todos era un fastidio el 
mal tiempo.
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Inevitablemente, la lluvia que caía sobre Madrid ese día 
de otoño restó algo de pompa a la incesante llegada de asisten-
tes al regio alcázar. Las voces de los madrileños que perma-
necían con estoicismo apostados junto a la verja de la entrada 
principal subieron de tono al divisar cómo se acercaba por la 
calzada empedrada el coche de caballos en el que llegaba el pro-
tagonista de la jornada.

El pequeño Luis Fernando permanecía dormido como un 
bendito en brazos de su nodriza, a la que parecía que se le iban 
a salir los ojos de las órbitas de tan maravillada como se sentía 
por todo lo que veía desde el coche de media gala en el que se 
trasladaban junto a la infanta Paz y su marido, el príncipe Luis 
Fernando de Baviera. Ambos habían ido a buscarles a la resi-
dencia familiar para acompañarles desde allí hasta palacio, tal 
como exigía el protocolo por el protagonismo que ambos iban 
a tener en la ceremonia. Don Antonio les precedía en otro ca-
rruaje, vestido con el vistoso uniforme de gala de oficial de hú-
sares de la reina, acompañado por el marqués de Peñaflorida, 
jefe de su serenísima casa. 

A la hora señalada, desde la cámara de la reina regente 
salió hacia la capilla, en ritual procesión, la real comitiva, compues-
ta por los gentiles hombres de casa y boca, los mayordomos de 
semana del palacio, grandes de España y el cardenal arzobispo 
de Toledo. Tras ellos, el padre y el recién nacido en brazos de la mar-
quesa de Peñaflorida, flanqueada a su derecha por el príncipe Luis 
Fernando de Baviera, que ejercía como padrino, y a su izquierda 
por la infanta Paz, quien hizo las veces de madrina en nombre de 
la abuela paterna de la criatura, la duquesa de Montpensier, que 
había excusado su asistencia por encontrarse delicada de salud. 

Les seguían el rey niño, Alfonso XIII, y sus hermanas, la 
princesa de Asturias, María de las Mercedes, y la infanta María 
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Teresa. Detrás, el infante Alfonso, hermanito del protagonista, 
y los príncipes Fernando y Adalberto de Baviera, los dos peque-
ños hijos de doña Paz. Cerraban la comitiva la reina regente y 
su cuñada, la infanta Isabel. Todos ellos seguidos por los jefes 
de palacio, las damas de la reina, los ayudantes del Cuarto Mi-
litar y la alta servidumbre de todas las reales personas. Doña 
Eulalia no estuvo presente en el bautizo, tal como era tradición.

El encargado de conferir el santo sacramento al infante fue 
el nuncio apostólico de su santidad, monseñor Di Pietro. Con-
cluida la ceremonia religiosa, la reina regente impuso al peque-
ño las insignias de la Real y Distinguida Orden de Carlos III.

—No ha llorado nada, doña Jacinta. Tenía que haberlo vis-
to. Lo bien que se ha portado mi niño cuando le han echado el 
agua por encima, bendita criatura.

—No llame «su niño» al infante, por amor de Dios. Qué 
confianzas son esas.

—Ay, no me riña, doña Jacinta. Si es que le tengo a todas 
horas agarrado a la teta. Qué quiere, una no puede por menos 
que cogerle cariño.

La nodriza del pequeño, ya de vuelta al hôtel familiar, 
relataba con pelos y señales a los miembros de la servidum-
bre, que la escuchaban embobados, cómo había sido la cere-
monia henchida de orgullo por haberla podido vivir en prime-
ra persona.

—¡Vamos, vamos! ¡Se acabó la cháchara! ¡Cada uno a su 
puesto! Que ya se escuchan los caballos. Deben de ser la reina 
y la infanta Isabel. 

No se equivocaba Jacinta. Llegaban a la residencia doña 
María Cristina y la Chata para felicitar en persona a doña Eu-
lalia por el bautizo del pequeño y ponerle al corriente de los 
detalles vividos un rato antes.
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A principios de 1890, los Orleans Borbón se mudaron a un 
palacete más amplio y confortable en la madrileña calle Ferraz 
que disponía de todas las comodidades, incluida la luz eléctri-
ca, y de un espacioso jardín. En la última planta, tabucos abu-
hardillados hacían las veces de dormitorios para la extensa 
servidumbre: mayordomo, jefa de doncellas, maestresala, co-
cinera, pinche, cocheros, lacayos, niñeras, lavandera, costurera, 
doncellas de labor… 

Durante una tarde de finales de enero en la que el sol 
calentaba con cierto vigor, resguardada a la sombra de un gigan-
tesco quitasol, doña Eulalia disfrutaba del placer de la lectura 
mientras el pequeño Luis Fernando se entretenía en el suelo 
intentando poner en equilibrio unas figuras de madera que le 
maravillaban. A su lado, sin perderle de vista un segundo, se 
encontraba su nanny.

—Señora, da gusto cómo se entretiene. Es un calco a su 
augusta madre.

—Sí, se da un aire, Jacinta.
—Más que un aire. Si contempla el retrato de la reina ni-

ña doña Isabel, el que está en el salón principal, y se fija en el 
infante, es que son clavaditos. El mismo rostro redondeado de 
los Borbones de Nápoles, señora. Y la expresión, los ojos… No 
hay duda de a quién ha salido.

—Tienes razón, Jacinta. Aunque, no sé…, el infante aún 
no ha cumplido los dos años. A estas edades…

La infanta abandonó un instante el libro y se detuvo a mi-
rar a su hijo. Le recorrió un pequeño escalofrío inquieta como 
estaba por la incertidumbre que le causaba esperar el diagnós-
tico del especialista que le había recomendado su médico de 
confianza. Pero ella ya no podía negarse a la evidencia: el niño 
tenía algún defecto genital. 
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Las figuras se cayeron de golpe provocando las risotadas 
del infante, que ya balbuceaba muchas palabras. Doña Eulalia 
le observó con distante afecto y después intentó concentrarse 
de nuevo en la página.

La tarde del 4 de febrero de 1890, la reina regente y su suegra, 
Isabel II, de visita en Madrid, junto a la Chata y el archiduque 
Eugenio de Austria, ocupaban el palco de honor del Teatro de 
Ópera, situado en la magnífica explanada frente al Palacio Real. 
Mientras daba comienzo la representación, la destronada sobe-
rana disfrutaba mucho más siendo el centro de atención que su 
nuera, a quien todo acto público fuera del antiguo alcázar pare-
cía resultarle una carga. De hecho, habían tenido que insistirle 
para que saliera ese día. Pero el pequeño rey Alfonso XIII 
estaba ya totalmente restablecido de una seria enfermedad que 
había mantenido en vilo a toda la corte y, ante el alivio que re-
presentaba su recuperación, doña María Cristina accedió. Con-
venía transmitir sensación de normalidad.

Platea, entresuelo y palcos estaban abarrotados. Desde estos 
últimos restallaban los brillos de las tiaras de las ilustres damas. 
Tan importante era dejarse ver como ver la representación, en es-
te caso de La sonámbula, ópera con música de Vincenzo Bellini.

Antes del descanso, un lacayo entró con discreción en el 
palco regio para hacerle entrega a su majestad de una nota ur-
gente. Doña María Cristina, tras leerla dos veces, se la pasó a su 
suegra y a su cuñada. Mientras resonaban los aplausos por el 
primer acto, las dos reinas y la infanta Isabel abandonaron el lu-
gar, seguidas por sus damas de compañía y un pequeño séquito 
de escolta. En los coches de caballos que ya las aguardaban en la 
entrada, se dirigieron rápidamente al palacete de los Orleans.
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Fue la Chata la encargada de dar la terrible noticia a su 
hermana Eulalia, de nuevo embarazada. El duque de Montpen-
sier había muerto. Nada más acabar de almorzar, se había diri-
gido junto a su ayudante, el teniente coronel Luis Lerdo de Te-
jada, hasta su coto de Torrebreva, en sus dominios de Sanlúcar 
de Barrameda, con intención de cazar hasta el anochecer. Un 
infarto fulminante le había segado la vida. 

Doña Eulalia sintió que las fuerzas le flaqueaban. Lo suyo era 
verdadera adoración por su suegro. Le costaba creerse la noticia. 

—Eulalia, hay que avisar a Antonio. ¿Dónde está?
La infanta enmudeció un instante ante la pregunta de la 

reina regente.
—No lo sé, Crista. A estas horas, en cualquier parte.
Haciéndose cargo de la situación y con su enérgico carác-

ter, la Chata ordenó a varios criados de la casa que salieran en 
busca del infante. Les instruyó para que preguntaran en los res-
taurantes, las tabernas y las casas aristocráticas que sabían que 
frecuentaba hasta que dieran con él lo más rápido posible. Al 
fin fue localizado. Se encontraba junto a varios amigotes en el 
teatro circo Price, donde se representaba con gran éxito La tem-
pestad, una zarzuela muy celebrada por el público. Allí mismo 
le comunicaron el fallecimiento de su padre.

—Esto de mi hija no es un matrimonio, Crista. Cada uno 
por su lado, aunque vivan bajo el mismo techo. Ya lo ves…

—Pido a Dios, Isabel, que los niños no lo sufran. —La reina 
regente no pudo evitar rumiar que poco ejemplo de mujer bien 
casada podía dar su interlocutora, quien en este viaje a España ha-
bía tenido al menos el tino de no incluir al que se decía que era su 
último amante en el séquito que la había acompañado desde París. 

Isabel II y doña María Cristina, que tuvo que esforzarse 
en ahuyentar su pensamiento, se lamentaban en voz baja mien-
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tras doña Eulalia, que había necesitado recostarse por la honda 
impresión de la noticia, tomaba una infusión de hierbas que la 
cocinera decía que era mano de santo contra los nervios.

El duque de Montpensier, amortajado con el uniforme de 
capitán general por su propia esposa, la ya anciana y muy de-
vota infanta María Luisa Fernanda, fue velado en el magnífico 
palacio de los Orleans en Sanlúcar. Después, sus restos se tras-
ladaron en la tarde del día 6 hasta la estación local de ferrocarril 
para emprender su último viaje hasta Madrid. A la mañana si-
guiente, en medio de un gran despliegue de autoridades milita-
res y civiles, el féretro fue finalmente conducido hasta el Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En su imponente 
basílica se celebró el solemne funeral previo a la inhumación 
del cadáver en el panteón de infantes. 

Cuántos recuerdos se le pasaron de golpe a Isabel II por 
la cabeza. Aunque hacía años que había hecho de tripas corazón 
para perdonar a su gran enemigo, cómo olvidar el sufrimiento 
que le habían causado tantos años de traición de su cuñado, que 
incluso había gastado una parte considerable de su fortuna per-
sonal en sufragar la revolución que la había expulsado a ella del 
trono y de España en 1868. Y cómo no acordarse en este trance 
de su otro concuñado, el duque de Sevilla, Enrique de Borbón. 
Nadie había tenido los arrestos para hacer una defensa pública 
como la suya de los derechos dinásticos de doña Isabel, lo que 
en 1870 le llevó a proferir durísimas críticas contra Montpen-
sier, quien, sin poder ni querer dejar pasar por alto la ofensa, 
retó al hermano del rey Francisco de Asís a un duelo en el que 
acabó con su vida, con cuarenta y seis años. 

Todo parecía ya tan lejano… Incluida la boda a la que ella 
se había opuesto tan amargamente entre su hijo Alfonso y la 
hija del finado, María de las Mercedes, pobrecita, muerta tan 
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joven. O el matrimonio más reciente de su hija Eulalia con el 
único varón que le quedaba a su archienemigo. Definitivamen-
te, con Montpensier se iba también media vida de la reina con-
denada al exilio.

Doña Eulalia fue una de las personas más afectadas por la 
pérdida de su suegro. En los últimos años había sido para ella casi 
un padre, ese que nunca había tenido porque jamás había sen-
tido como tal al rey Francisco de Asís, por más que las cróni-
cas oficiales le señalaran como su progenitor y el de sus her-
manos. Bien sabía ella que era cierto todo lo que se decía del 
marido de su madre. Aunque jamás había consentido maledi-
cencia alguna en su presencia. Y le herían las sátiras que publi-
caban los periódicos, donde cualquiera escondido tras un cobar-
de seudónimo podía referirse al consorte como Paquita Natillas.

Todos concluyeron que el fuerte disgusto por la defunción 
de Montpensier influyó en que doña Eulalia diera luz a su hi-
jita Roberta, al alba del 12 de marzo de 1890, con menos de un 
hilo de vida. El doctor Camisón confirmó el fallecimiento por 
asfixia tras ímprobos intentos por revivirla. 

—Los infantes son tan pequeños que aún no se enteran de 
nada, menos mal —le decía aliviada la cocinera a doña Jacinta.

—No se crea, Rosario. El infante Luisito, todavía, porque 
es demasiado chico. Pero su hermano se da cuenta ya de las co-
sas. Siga a lo suyo que voy a revisar si las muchachas han plan-
chado bien las prendas de luto.

Con la muerte de su padre, por quien siempre había sen-
tido un temor reverencial que le hacía mostrarse apocado en su 
presencia, don Antonio se convirtió en un hombre extraordina-
riamente rico. Salvo el sevillano palacio de Villamanrique de la 
Condesa y algunas propiedades en Francia que fueron a manos 
de su hermana, la condesa de París, el grueso de la herencia fue 
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para él. Y, además, pasó a ser el nuevo duque de Galliera, lo que 
convirtió a doña Eulalia en duquesa consorte. 

Montpensier, un hombre tocado por la suerte en muchos 
momentos de su azarosa vida, había recibido en 1878 este im-
portante título italiano y las vastas propiedades que llevaba apa-
rejado casi por casualidad. Maria Brignole Sale, la entonces ri-
quísima duquesa de Galliera, había enviudado y tras la pérdida 
de dos de sus hijos solo le quedaba uno con vida, el célebre fi-
latelista Philipp von Ferrary. A él le habrían correspondido el 
título y los bienes. Pero el coleccionista de sellos protagonizó 
uno de los grandes escándalos de su tiempo cuando renunció a 
todo tras acusar a su madre de engañarle sobre la identidad de 
su auténtico progenitor. Maria no pudo hacerle entrar en razón 
y decidió entonces repartir sus extraordinarias posesiones. Or-
leanista a ultranza, legó al hijo menor del rey Luis Felipe el 
grueso de las mismas, incluidas extensísimas y muy producti-
vas fincas en Italia en las que destacaba un bellísimo palacio. A 
Montpensier no le costó mucho esfuerzo que el rey Umberto I 
de Italia firmara el decreto por el que el título de duque de Ga-
lliera pasaba también a ostentarlo él, con plenos derechos de 
sucesión para sus descendientes.

—Tienes buen aspecto, Eulalia. Los aires de Sevilla te han sen-
tado estupendamente. Lo necesitabas después de lo de la pobre 
Robertita, que en su gloria la tenga el Señor.

—Gracias, Isabel. No ha sido fácil volver allí y sentir a ca-
da momento la falta de mi suegro. Pero es verdad que Sevilla, 
antes de que empiecen a apretar los calores, es el paraíso.

Doña Eulalia, recién llegada junto a sus hijos del palacio 
de San Telmo, donde habían acompañado unos días en el duelo 

T_Elhijodeeulalia (1).indd   35T_Elhijodeeulalia (1).indd   35 23/7/21   11:1723/7/21   11:17



36

a su suegra, y su hermana la Chata, quien había acudido a vi-
sitarla a su domicilio, tomaban chocolate en un coqueto salon-
cito mucho más recogido que la amplia galería donde la prime-
ra solía recibir a sus visitas.

—Eulalia, sé que las cosas con Antonio van de mal en peor. 
No cesan las habladurías.

—Dejémoslo para otro día, Isabel. Tengo algo de prisa y 
aún debo arreglarme.

—¿Algún compromiso especial?
—Una recepción en la embajada británica.
—Hummm. Creo que sigue allí de agregado ese nieto bas-

tardo tan guapo del conde de Lonsdale… 
—Sí, creo que sí. El señor Lowther. Hemos coincidido en 

algunas ocasiones.
—Exacto, Claude Lowther. Hay que reconocer que planta 

no le falta. Es un joven verdaderamente apuesto.
Doña Eulalia empezaba a revolverse en su asiento, visi-

blemente incómoda.
—Isabel, ¿a qué viene tanto interés por él?
—Eulalia, no es tu marido el único del que corren por to-

da la corte las habladurías que condenan a esta casa al escánda-
lo. Por amor de Dios, piensa en tus dos hijos, dos criaturas tan 
pequeñas. Debieras replantearte si seguir coincidiendo con ese 
joven es conveniente. A veces creo que me he equivocado con-
tigo y que es culpa mía no haberte sabido inculcar lo que sig-
nifica ser una infanta de España. 

Con el acaloramiento, a la Chata se le inflamaban las ale-
tas de su insignificante nariz, rasgo fisionómico excepcional en 
un Borbón, por la que recibía su mote. Y cualquiera podía apre-
ciar su tensión porque de pronto se hacía audible su crónica di-
ficultad para respirar.
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—No te entretengo más, Eulalia. Yo también tengo com-
promisos que atender. Deberías comer algo más, unos kilos no 
te sobrarían.

Doña Isabel, ayudada por una criada atenta, se cubrió con 
uno de los mantos de colores rabiosos que siempre llevaba, a 
pesar de que esos tonos chillones destacaban todavía más sus 
excesivas gorduras, y dejó la casa. 

No era la primera vez que doña Eulalia se sentía amones-
tada por su hermana mayor. Pero se sintió dolida por lo hirien-
te que era saberse protagonista de habladurías de esa naturale-
za. La provinciana corte madrileña, tan anquilosada respecto a 
otras como la inglesa, en la que ella disfrutaba tanto cada vez 
que tenía ocasión de cruzar el canal de la Mancha, la asfixiaba 
cada vez más.
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