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| avion estaba a punto de aterrizar en Edimburgo, por

megafonia ya habian pedido a los pasajeros que se abrocha-
ran los cinturones, plegaran las mesas y colocaran los asientos
en posicion vertical.

A Carmen le gustaban cada vez menos los aviones. No por
miedo, sino porque los aeropuertos eran algo insufrible: dos
horas de anticipacion para los vuelos internacionales, colas inter-
minables en los mostradores de checking y medidas de seguridad
desde el 11-S que convertian las llegadas y salidas en una peri-
pecia que siempre te llevaba a pensar que no valia la pena repe-
tir la experiencia.

El problema era que desde Madrid solo podias ir a Escocia en
avion, a no ser que quisieras pasar varios dias dando tumbos por
Francia e Inglaterra. Bueno, ya faltaba poco para encontrarse
con Mel.

Qué vida la de Mel, aunque mas bien habria que decir qué
vida también la de ella misma. Sesenta afios muy bien llevados,
todo el mundo decia que parecia que tenia muchos menos —no
aparenta ni uno mas de cincuenta y nueve, bromeaba Tofio
cuando alguien insistia en que era mds joven—, pero solo ella
sabia que los afios pesaban. A veces le costaba recordar nombres



de personas que formaban parte de su circulo mds cercano,
empezaba a sentirse insegura cuando conducia de noche y con
frecuencia se escandalizaba de si misma cuando se descubria
pensando que los jovenes estaban perdiendo principios que eran
fundamentales para la gente de su generacion; era lo que le
reprochaba su madre cuando tenia veintitantos afios y abrazaba
causas y habitos que le parecian un escdndalo. Al final, Carmen
habia comprobado que, aunque pasaran afios y afos, se repetian
las mismas escenas familiares. En una ocasién, una desconso-
lada Ana le habia llamado solo para desahogarse: «No te lo vas
a creer, pero acabo de hacer algo que en mi vida pensé que iba a
vivir. Le he dicho a mi hija, a gritos, que asi no salia a la calle».

Probablemente, pensé Carmen, Ana la habia llamado porque
ella siempre se habia puesto siempre el mundo por montera.
En el grupo de amigas, de comparieras de universidad y de des-
pués de la universidad, rompié esquemas. No por la ropa, la
musica, las salidas nocturnas o los novios, sino por cosas bas-
tantes mas serias. Carmen, ademads, no habia tenido muchos
novios, pero sus relaciones sentimentales tuvieron consecuen-
cias. No se arrepentia de casi nada, excepto de que habia hecho
dafio a dos o tres personas a las que queria y admiraba. Pero
;quién no ha hecho dafo a alguien a lo largo de su vida? No se
sentfa orgullosa, pero més de una vez se decia que lo importan-
te era ser leal a una misma.

Contaba su abuela que ella habia vivido el cambio més pro-
fundo de una generacion: pasé del coche de caballos a ver en su
casa, en television, la llegada del hombre a la luna. Si, un gran
cambio, pero también habia sido importante el vivido por Car-
men, pasar de una dictadura a una democracia. No solo supuso
una transformacion politica que asombrd y produjo admiracion
en propios y extrafos, sino que provoco una auténtica revolu-
cién social en todos los aspectos, entre ellos la incorporacién de
la mujer a mundos hasta entonces vedados. Carmen recordaba
perfectamente cuando las mujeres no podian abrir cuentas
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corrientes, ni viajar sin un permiso escrito de sus padres o mari-
dos, o acceder a oposiciones para jueces o fiscales. Ser pilotos o
militares...

Nunca olvidaria los tiempos en los que habia vivido en pri-
mera linea las transformaciones. Era una de las espafiolas que
podia comprender la importancia de la apertura social porque su
generacion conocia perfectamente el antes y el después del
setenta y cinco. Una nueva forma de vida surgio6 tras la muerte
de Franco, con la ayuda de dirigentes de muy diferente ideologia
que sumaron esfuerzos para que quedara definitivamente atras
la dictadura. La nueva mentalidad se habia asentado con mucho
esfuerzo, pero valié la pena porque esa mentalidad lleg6 para
quedarse.

Escuchd el golpe del tren de aterrizaje. En nada de tiempo
abrazaria a Mel y a los nifios. Cada vez que se encontraba con
ellos recordaba episodios de su vida que la habian marcado para
siempre, y no solo a ella. Episodios que no queria olvidar, y
tampoco podria hacerlo.
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PRIMERA PARTE



. ( jarmen?
l Unos segundos de silencio, ninguna respuesta.

Sin embargo, habia alguien al otro lado de la linea, se ofa per-
fectamente su respiracion.

—; Carmen, eres Carmen?

Un chasquido. El todavia esperé unos segundos mas. Des-
pués, también colgé el teléfono.
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Se paré con una bandeja de copas en la mano. ; Acertaria?
;Era el momento adecuado? ;No estaria cometiendo un
error?

Llevaba meses déndole vueltas. Afios de silencio, de callar algo
que habia convulsionado su vida y que afectaria también a la de
las mujeres que, desde que recordaba, habian formado parte
importante de esa vida. Sobre todo, la de una de ellas. En pocas
horas llegarian sus amigas de siempre, del colegio, la universidad,
de los distintos trabajos por los que habia pasado. Lucia, Ana, Isa,
Menchu, Maruxa... Lucia, ;qué iba a pensar Lucia, ejemplo de
sensatez? O Isa, que parecia predestinada a ser rebelde, experta
en meterse en lios. Carmen la habia sacado de un par de ellos.
La politica, o los enamoramientos relacionados con la politica,
habian marcado sus tiempos universitarios y varios afios pos-
teriores. Isa, hoy serenamente asentada, era una de las amigas
mads queridas, y Carmen crefa que finalmente habia conseguido
ser una mujer feliz. Probablemente comprenderia bien la deci-
sién que habia tomado Carmen en su momento, y que esa tar-
de todas iban a conocer. Pero no estaba segura de que la fueran
a recibir bien, y, sin embargo, era importante para Carmen que
la aceptaran tal como era, tal como habia sido durante los afios
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que les ocult6 una parte importante de su vida. Crefa que podia
contar con su apoyo... pero no estaba completamente segura.
Isa, por ejemplo, ;seguirfa pensando que Carmen era un mode-
lo a seguir, como decia desde que la conoci6 en la universidad y
casi desde el primer momento sinti¢ una admiracién no disi-
mulada por ella?

Se dedicé unos segundos a reflexionar sobre si misma mien-
tras ultimaba lo que le quedaba por hacer antes de que apare-
cieran. Siempre habia tenido una habilidad especial para hacer
lo que le apetecia en cada momento sin que nadie se atreviera
a plantarle cara. Ni su madre. Cuando estaba a punto de darle
un grito, de decirle asi no, de prohibirle algo, Carmen se metia
con ella por ser tan mandona, le decia que con lo guapa y lo
culta que era tenfa que comprender que los tiempos cambian y
hay que adaptarse a ellos, y le daba un achuchén que la desar-
maba. Después, al hacer un repaso a lo que habia ocurrido y a
la discusion que habia mantenido con su hija, se enfadaba al
darse cuenta de que, una vez mas, Carmen le habia ganado la
batalla. Pero era imposible enfadarse. Ni siquiera cuando sus
primas y amigas tuvieron problemas en casa por la ropa, por los
pantalones primero, por las minifaldas después, Carmen habia
tenido una sola discusién con su madre. La primera vez que se
compré unos pantalones, llegé a casa con ellos puestos y con
un: «Mamd, ; has visto qué bien me quedan? ;Por qué no te
animas tu que tienes tipazo? Te convertirias en la mas avanza-
da de tus amigas. En un par de afios, cuando empiece la univer-
sidad, habra mujeres en clase con pantalones, ya verds». La
madre, espantada al ver a su hija vestida de machote, se sinti¢
incapaz de decirle que se cambiara inmediatamente de ropa. Se
la veia tan entusiasmada. ..

Carmen se consideraba una privilegiada. Habia crecido en
una familia muy unida que vivia en un buen piso del barrio de
Salamanca, a dos pasos de la calle Serrano, que conocia como la
palma de la mano. Su infancia y juventud habian sido felices,
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sin problemas, jamas le falté nada. Su padre le hablaba a veces
de la dureza de la guerra, y de las carencias de la posguerra.
Pasé hambre y, en alguna ocasién, cuando se encontraba ante
una mesa bien surtida, sobre todo en las festividades, o los
domingos en que solian comer fuera porque la cocinera libraba,
Carmen recordaba lo que contaba su padre més de una vez sobre
las penurias vividas. Ocurria en las casas de todas sus amigas,
nifas y jovenes de familias acomodadas, pero con padres que
sabian qué era no tener nada o casi nada para comer, y lo recor-
daban cada vez que uno de sus hijos hacia ascos a la comida o
pronunciaba las palabras prohibidas: «Esto no me gusta».

Carmen mir6 inconscientemente hacia el aparador, donde
habia colocado una cesta con manzanas y ciruelas que habia
cogido ella misma esa mafana en la casa donde iba a reunir a
sus amigas.

Queria compartir con ellas, al fin, el peso que habia sobre-
llevado practicamente sola durante casi treinta afios. Pocas
veces recordaba aquel episodio que la marcé tanto, pero cuando
aparecia se convertia en una losa dificil de soportar. Nadie
mejor que ellas para escuchar su secreto y, esperaba, compren-
der lo que habia hecho tres décadas antes; nadie mejor que ellas,
que vivieron juntas afios muy intensos, en algunos casos desde
la infancia. Afios también de adolescencia y madurez, con expe-
riencias que unen o separan para siempre.

La amistad se habia fortalecido a través de los estudios, los
trabajos, los noviazgos, las rupturas, los llantos e incluso la
intransigencia de los padres que no aceptaban los cambios de
la sociedad y todo les parecia mal. A todo ello se sumaba la
politica... La dichosa politica. Aun ahora, después de tanto
tiempo, todavia se sentian marcadas por aquellos afos apasio-
nantes de la universidad, del mayo del sesenta y ocho que a
todas les habria gustado vivir en Paris, pero tuvieron que con-
formarse con seguir las noticias que les llegaban de fuera, muy
condicionadas por la censura. Cuédntas cosas habian compartido,
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y cémo se habian acomodado a los cambios... La muerte de
Franco, la libertad, poder leer el libro que se les antojara, viajar
sin un papel con el permiso del padre y ver las peliculas sin
cortes y sin doblajes, que en algunos casos cambiaban el senti-
do de las frases que parecian inmorales y hacfan incomprensi-
ble la historia que se veia en la pantalla.

Carmen, mientras seguia poniendo la mesa, se pregunt6 si
esa union férrea que habian mantenido tanto tiempo seguiria
intacta después de esa tarde. Conocer lo que les iba a contar
podia dafar a gente a la que de ninguna manera queria dafar.

;Se equivocaba al convocar ese encuentro de fin de semana
en su casa de la sierra? Seria un poco como recordar tiempos
pasados en La Canada, donde habian celebrado fiestas y disfru-
tado de paseos interminables que acababan siempre con charla
delante de la chimenea, asando castanas que sonaban como dis-
paros en el fuego si a alguna no se le habia hecho el corte en la
piel para que no saltaran. Alli, cerca de Camorritos, se sentian
absolutamente desinhibidas porque nunca estaban con ellas los
padres de Carmen, que preferian disfrutar de Madrid los fines
de semana. La Cafada era para los chicos. O mas bien para
Carmen, que habia tomado posesion de esa casona hasta el pun-
to de que su hermano casi nunca ponia los pies en ella. Y si lo
hacia, era a Carmen a la que preguntaba si podia ir con sus
amigos. Si a ella le venia bien.

La Canada, que habia pertenecido desde antes de la guerra a
la familia de su padre, era refugio de fin de semana de las com-
pafieras de universidad y de las amigas que fueron aportando
cada una. Solo chicas. Sus padres nunca habrian consentido en
dejar la casa a chicos y chicas. Pero en ese chalé enorme cerca de
Guadarrama, en la época de universidad pasaron muchas cosas.

Ana, por ejemplo, aceptd la sugerencia de Carmen para ence-
rrarse alli cuando en Madrid no encontraba el sosiego necesario
para preparar las oposiciones a funcionaria, y llegé a estar dos
meses seguidos sin salir y sin que nadie acudiera a verla para
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no romper su rutina. Isa pasé en La Canada su primera noche
a solas con Sergio sin que los padres de Carmen lo supieran. Ni
los de Isa, por supuesto. La habrian mandado de vuelta a casa,
a Santander. Volvi6 con los ojos brillantes pensando que habia
encontrado al hombre de su vida. Los jovenes siempre creen que
el primer amor es el definitivo.

La Cafada estaba un poco apartada del pueblo, con un jardin
grande, aunque de jardin tenia poco porque apenas habia un par
de rosales que florecian en primavera y duraban parte del vera-
no. Habia hierba que se mantenia gracias al rocio y la nieve del
invierno; se secaba en verano y recuperaba el verde con los pri-
meros frios de otono. Muchos arboles, varios de ellos frutales.
Y arbustos. De vez en cuando, iba un hombre del pueblo a
recortarlos, y con eso era suficiente. Concha, también del pueblo
y ya entrada en afos, se ocupaba de que la casa estuviera a pun-
to, incluso preparaba algo de comer si hacia falta; pero las chicas
normalmente preferian estar solas y se organizaban de manera
que no necesitaban cocinar demasiado. Iban a buscar pan al pue-
blo, que no tenia punto de comparacién con el de Madrid. Los
domingos compraban de més para llevar a casa. Aunque no fue-
ra del dia se hacian con él unas tostadas que eran un lujo.

Carmen eché un vistazo al salén comedor. Los muebles no
eran muy bonitos; conservaban los de los abuelos, de madera
oscura, un aparador con marmol veteado encima y un espejo en
el que se reflejaba un juego de té antiguo, de plata, que habia
estado alli toda la vida y no se utilizaba nunca. Sillas muy altas,
también de madera oscura, como la mesa. Sin embargo, la par-
te de salon que estaba delante de la chimenea invitaba a acomo-
darse en el gran sofd y los sillones que tenia a los lados. Todos
con muchos anos, de los que se hunden y cuesta levantarse. En
el suelo, de terrazo, también con afos de uso y muchas capas
de cera superpuestas, una placa de metal protegia la alfombra
de las chispas de la chimenea, aunque habia una pantalla de
latén dorado, troquelada con dibujos.
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Faltaba apenas media hora para que empezaran a llegar sus
invitadas. Se acercé un momento al bafio para dar un dltimo
vistazo al espejo y echarse unas gotas de colonia detrés de las
orejas. Eau Savage, siempre le habian gustado mas las colonias
de hombre que los perfumes de mujer. Siempre. Mas de una
vez habia bailado con parejas que lo utilizaban, y en esas oca-
siones se decia que el chico o el hombre con el que bailaba segu-
ramente no habia advertido que ella se habia perfumado, o
encoloniado, porque olia lo mismo que él.

Carmen no era especialmente guapa, pero si atractiva. Boca
demasiado grande y pémulos muy marcados. Hubo épocas en
las que se sinti6 fea, cuando se pusieron de moda las caras y la
ropa anifiadas, pero finalmente se conformé con su aspecto y
recuperd la seguridad en si misma que siempre la habia caracte-
rizado. Se ponia la ropa que le gustaba, la que sentia que le que-
daba bien, y con frecuencia vio admiracion en los ojos de quienes
la acompanaban.

Carmen regreso al comedor, colocé més copas en la mesa, y
se fue al armario de la ropa blanca a coger unas servilletas. En
esa casa no entraba un plastico ni un papel, como tampoco en
el domicilio familiar de Madrid. Manias de su madre, que decia
que con la excusa de simplificar se empieza poniendo servilletas
de papel y se acaba comiendo el postre en el mismo plato que la
carne. Carmen no era tan estricta, pero reconocia que le gusta-
ban ese tipo de detalles. Ademads, con lavadora y lavaplatos era
todo mas facil. En alguna ocasion se habia saltado las normas,
cuando se reunian una veintena de personas entre el comedor
y el porche, pero ese fin de semana solo iban a estar ocho en
torno a la mesa.

Seguia llena de dudas. Llevaba dias analizando los pros y los
contras, pensando en la reaccion de las chicas. Las seguia lla-
mando las chicas, aunque alguna ya era abuela. Se habia hecho
una especie de guion mental, no escrito, sobre cémo decirlo. No
podia ser de golpe, y las palabras previas eran importantes. Casi
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se las sabfa de memoria. Iba a ser un momento muy emotivo y
debia controlar los nervios para hablar con serenidad y sin llo-
rar. Seria dificil controlar el llanto, pero creia que podria hacer-
lo; a no ser que Lucia fuera incapaz de contener las lagrimas, lo
que era habitual en ella desde que la conocia. Ya fuera por ale-
gria, o por tristeza, en el cine o incluso en clase, las emociones
las transformaba en ldgrimas incontrolables. También Maruxa
era de ldgrima facil, y siempre ponia la excusa de la galleguidad.
Ojald esa noche las dos, y todas, mantuvieran el control. Bueno,
contaria con la ayuda de Marfa, la dnica que sabia qué iba a
ocurrir en La Cafnada, y seguro que estaria pendiente de que
todo saliera bien. Era fundamental que saliera bien.

No habia vuelta atras, porque, para no arrugarse en el dltimo
momento, cuando convocd a la reunidn, dijo que era para celebrar
que cumplia cincuenta afios, como casi todas ese ano —Menchu
era algo mayor, habia repetido curso en bachillerato, y Maruxa
en cambio un par de aflos més joven—, y por tanto una oportu-
nidad excelente para reencontrarse después de un tiempo en el
que era dificil coincidir. Por los hijos, porque algunas trabajaban,
y porque ademds tanto Isa como Maruxa vivian fuera de Madrid.
Las tent6 advirtiéndolas de que, aparte de que crefa que los cin-
cuenta era una ocasion perfecta para verse, queria explicarles algo
que debia haber contado mucho tiempo atras, cuando todas esta-
ban solteras y llenas de proyectos. Que, por cierto, no siempre se
cumplieron en todos los casos.

Song el teléfono. «Alguien que no viene o se retrasa», se dijo
mientras se acercaba a la mesa para cogerlo. Se equivocaba.

— Estds bien? ; Tranquila?

—Si, no te preocupes. Creo que lo tengo todo controlado.
Sobre todo, creo que sabré controlarme a mi misma.

—Estoy seguro, saldra bien, ya verds. Lo mereces y, ademas,
se trata de tu gente, de quienes mejor te conocen, y comprenderan
muy bien la situacion. Porque te quieren y porque no has hecho
nada malo a nadie, todo lo contrario.
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—; Estéas convencido de que de verdad no he hecho dano a
nadie?

—Sabes que no, ni lo dudes. El tiempo te ha dado la razon.

—Eso si, pero en el camino he podido dejar a alguien herido. ..

—No.

Fue un no rotundo. Tanto, que Carmen, como siempre, sin-
ti6 que habia elegido al mejor compariero de vida.
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C armen no sabia muy bien cémo se media la vida, como se
sabia si habia sido convencional o una aventura llena de
subidas y bajadas de emociones, de tension. Si sabia que la suya,
su vida, habfa sido apasionante, en absoluto lineal, con figuras
que iban entrando y saliendo dejando unas mas huellas que
otras.

Le tocd vivir una época de las que hicieron historia. Nacié en
el cincuenta durante una dictadura de la que no se enterd, en su
familia nunca interesé la politica y no fueron perseguidos ni
perseguidores; afortunada, tard afios en conocer la parte més
tenebrosa del franquismo, que la hubo, aunque ella ni la sospe-
chaba. Entre otras razones, porque se movia en un circulo en el
que no se mencionaban las cosas incémodas; su familia preferia
vivir al margen de situaciones dramaticas, por seguridad. Y la
mejor manera de conseguirlo era no hacer nada por conocer
esos dramas. Creci entre algodones hasta que lleg6 a la uni-
versidad, igual que sus amigos y todos aquellos con los que fue
creciendo sin mds preocupaciones que ir pasando de curso sin
repetir, lo que garantizaba vacaciones en la playa porque no
era necesario quedarse en Madrid estudiando para aprobar en
septiembre.
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Al echar la vista atras, recordd las figuras que siempre habian
estado ahi, que evolucionaron al mismo tiempo que ella, sufrie-
ron los problemas de todos como si fueran propios y compar-
tieron también las alegrias de todos como propias. Habian
sobrevivido a situaciones incomodas, a historias sentimentales
fallidas, a algin episodio que mejor no haber conocido porque
atn ahora, cuando habian pasado casi treinta afios, Carmen
reconocia que la habia marcado. Vaya si la habia marcado... El
pasado siempre vuelve, y no siempre para bien. Pero, al menos
en su caso, podia afirmar que no se habia visto arrastrada por
el temporal. Todo lo contrario.

Cogi6 una fotografia enmarcada que estaba en la mesilla de
noche de su cuarto en La Cafnada, y que ese dia habia colocado
en la repisa de la chimenea para que la vieran todas. Un golpe
de nostalgia nunca venia mal. Ahi estaba, entre otras, Lucia,
muy seria, lo que no era habitual. Carmen sentia debilidad por
ella, la conocia desde que las dos tenfan diez afios, cuando Lucia
aparecio en el liceo en primero de bachillerato. La tinica nueva.

No se amilan6 cuando todos los ojos se clavaron en ella, pero
tampoco mird a sus nuevos companeros de forma desafiante.
Sonrid, dijo que se llamaba Lucia, nada mds, como si esperase
que los otros, en un primer gesto de acercamiento, le dijeran
también como se llamaban a la espera de que apareciera la pro-
fesora para darles la bienvenida. Aunque no tendrian clase, ese
dia de inicio de curso iba a ser una toma de contacto, nada mas.
En apenas una semana estaba ya absolutamente integrada en la
clase, la ventaja de ser pocos alumnos.

Se sinti6 aceptada casi desde el primer momento; no era difi-
cil, porque, a pesar de su timidez, despuntd desde el primer dia
por su fuerte personalidad. Y porque era una belleza, lo que
siempre ayuda, aunque a veces surgen celos por parte de quie-
nes también lo son y no se sienten cémodas ante una posible
rival. O las que se saben del montén, pero aspiran a convertir-
se en guapas con los afos y con la ayuda de maquillaje, pelu-
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queria y encontrar estilo propio en el vestir; pero mientras tan-
to miran con envidia a la companera que, como Lucia, tenia
unos asombrosos ojos azules, nariz perfecta y un pelo castaiio
rizado que gustaba a todo el mundo menos a ella, que lo queria
liso y facil de peinar. Lo habitual.

A Carmen, inseparable de Lucia en el liceo y durante el
resto de su vida, aunque atin no lo sabian, siempre le habia
sorprendido que, hasta PREU, ya con dieciséis afios, apenas
habian salido juntos los chicos y chicas de clase. Y, que ella
supiera, y sabia mucho, tampoco hubo enamoramientos en sus
anos de colegio. Probablemente porque habian crecido juntos
y el trato era casi familiar. Se conocian entre ellos perfecta-
mente, lo mejor y lo peor de cada uno, se conocian los padres
y los hermanos, incluso los primos y otros amigos de los com-
pafieros de clase. Carmen y Lucia comentaron mds de una vez
que enamorarse de algtin compafiero de clase, tal como ellas
habian vivido la época del colegio, era casi incestuoso.

Todo cambié en PREU, y aquel grupo del liceo hizo pina.
Incluso se advertia un cierto aire protector en los chicos hacia
sus compafieras, aire protector que no habian tenido antes. Les
unian las experiencias vividas y los secretos compartidos. Todos
eran amigos, pero Carmen, Lucia y Ramon se convirtieron en
un trio, siempre juntos.

Ramon. Sabia que tendria que esforzarse mas que sus com-
pafieros para ir a la universidad, pues necesitaria beca, ya que
en su casa no sobraba el dinero. Su padre era administrativo en
una gestoria, cinco hijos, y su madre se ocupaba de la familia.
A Ramon le reventaban las mujeres que decian que para reali-
zarse tenian que trabajar. ;Es que ser ama de casa no era un
trabajo, es que su madre no trabajaba mas que nadie? La mayo-
ria de sus compafieros del colegio pertenecian a familias sin
problemas econémicos, pero €l no se sentia diferente. Nunca.
De mayor, cuando conoci6 historias de nifios que conocian bien
el significado de la palabra humillacién, él siempre pensé que
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era una excepcion. Jamas vio rechazo, jamas dejaron de invitar-
le a los cumpleafios, e igualmente iban encantados a los que él
celebraba en su casa.

Para Carmen y Lucia era el confidente y amigo, el compa-
fiero para todo, el protector. Cuando exageraba, Carmen le decia
que parecia un guardaespaldas, pero en el fondo se sentia mds
tranquila cuando estaba él. Nadie las iba a molestar, nunca pasa-
rian un mal rato.
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ue, se dijo Carmen, la conversacién que determing sus vidas.

Empez6 como un cambio de impresiones con Lucia sobre qué
hacer al terminar el liceo, y sin darse cuenta decidieron su futuro.

Carmen tenfa muy claro que queria ir a la universidad, aun-
que no estaba muy segura de qué carrera estudiar. Filosofia era
la que atrafa a méds mujeres, pero no acababa de ver qué se podia
hacer con ese titulo. No le gustaba la idea de dar clases, tampo-
co la asignatura de filosofia y, aunque habia diferentes ramas
en la carrera, ninguna le parecia especialmente interesante.
Economia ni de broma, toda su vida se le habian atascado las
matematicas. Medicina imposible, se mareaba cuando veia una
gota de sangre y le asustaba la idea de tener la vida de alguien en
sus manos; estaba convencida de que, si empezaba, no llegaria
a la mitad del primer curso.

No habia mucho donde elegir. Ni pensar en una técnica,
estaba el problema de las matemédticas, mds la fisica y quimi-
ca, y, por otra parte, ni ingenieria ni arquitectura eran profe-
siones para mujeres, asi que al final tenia que decidir entre
derecho y politicas.

No conocia bien ninguna de esas carreras, aunque ser abo-
gado tenia su aquel; pero le habian contado que habia que estu-
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diar mucho, con un par de asignaturas con catedréticos duros
de roer. Y no se veia como abogada, aunque su padre lo era.
Politicas parecia mds adecuado, porque, si queria trabajar en el
futuro, como pretendia, con el titulo de politicas tendria opor-
tunidad de encajar en sitios muy distintos.

Su Unica certeza era que queria ir a la universidad, seguir
forméandose y tener una carrera por si las cosas no se presentaban
como solian tener programado las mujeres de su generacion:
el matrimonio con un hombre que se ocupara econémicamen-
te de la familia. Pocas madres decian a sus hijas que, aparte de
pensar en el matrimonio, lo hicieran también en ellas mismas
y en que estudiar era siempre una garantia. Garantia de tener
vida e ingresos propios, sinénimo de libertad. Carmen conocia
a multitud de mujeres que, estaba convencida, se habian casa-
do porque era lo que se esperaba de ellas, y no siempre lo
habian hecho enamoradas. Estaba segura de que, una vez que
el matrimonio resultaba un fracaso, aburrido, cuando no con
escenas humillantes o incluso violentas, aguantaban porque en
Espafia no existia el divorcio. Y una anulacién matrimonial era
un reto: dificil de conseguir sin influencias y sin dinero. Pocas
mujeres daban el paso de romper, asumir el coste social que eso
suponia y buscar un trabajo que, con frecuencia, llegaba de la
mano de algtin familiar o amigo. En el circulo en el que se
movia Carmen, el pequefio porcentaje de mujeres separadas
que conocia trabajaban en alguna tienda de moda, de regalos o
de decoracion, lo que estaba socialmente bien visto. Alguna
habia encontrado hueco en un sector que empezaba a ser
importante en aquellos afios: el turismo. Se abrian innumera-
bles hoteles y agencias de viajes, sobre todo, si se sabia inglés
o francés. En cualquier caso, no era fécil para una mujer bus-
carse la manera de ganarse la vida si no queria depender de un
marido al que ya no le unia nada excepto la tarjeta de visita
compartida.

— Politicas?
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Lucia hablaba con frecuencia con Carmen sobre el futuro.
Las dos supieron siempre que querian ir a la universidad, y
tenfan la suerte de que sus padres estuvieran de acuerdo.

—; Por qué politicas? —pregunté Lucia, nada convencida.

—Dime qué idea tienes td, qué te apetece estudiar.

—No lo sé, atin faltan unos meses, y solo sé lo que no quie-
ro, pero no lo que quiero. ;Por qué politicas?

—Yo estaba igual. No sé nada de politica, pero si sé que en
Espafia va a haber cambios cuando muera Franco, y cuando
llegue ese momento me gustaria tener conocimientos suficien-
tes sobre lo que pasa en el mundo, lo que ha pasado y lo que
puede pasar aqui. Ademds, una de las razones por las que quie-
ro ir a la universidad es porque me gustaria vivirla, aparte de
estudiar. Por lo que me cuenta mi hermano y sus amigos, hay
movimientos de estudiantes organizados, con los comunistas
intentando captar gente para lo que ellos llaman lucha antifran-
quista. Te puedes encontrar policias en la universidad matricu-
lados como alumnos y que envian informes al Gobierno, y
estudiantes de extrema derecha que actdan contra los de
izquierdas, y hay asambleas y debates, y también mucha vida
cultural al margen de la politica... Me parece apasionante y no
me gustaria perderme todo eso, y si no voy a la universidad,
desde luego me lo pierdo. Espafia va a cambiar, y quiero vivir
ese cambio.

—;Quieres entonces matricularte en politicas para estudiar
esa carrera o para meterte en lios?

—No sé muy bien lo que quiero, Lucia. Tengo diecisiete
anos, como td, y no puedo seguir siendo la hija de mamd y
papa a la que le resuelven todos los problemas; a veces me
siento en una especie de jaula de cristal. De cristal no, porque
no veo bien lo que hay fuera del mundo que me rodea. Voy al
cine y en el NODO todo es fantdstico; no he hablado nunca con
nadie que me dijera que en Espafia no hay libertad, aunque
algo he leido sobre dictaduras y libertad. Mira, ti haz lo que
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quieras, pero si apruebo PREU, en cuanto llegue la fecha, me
pienso apuntar en politicas, y que sea lo que Dios quiera. Y si
no me gusta, ya buscaré otra cosa. Una vez que empiece a estu-
diar y conozca la universidad sabré si quiero seguir en politicas
o prefiero otra carrera. Hoy, ahora mismo, no se me ocurre
ninguna que me apetezca més.

—Pues lo pensaré también. He estado dando vueltas a
magisterio, pero no es carrera universitaria, yo creia que si.
Y me apetece ir a la universidad, lo hemos hablado muchas
veces. Estudiar politicas no me parece mala idea.

Tampoco se lo parecié a Ramon.

—; Asi que politicas?

—Yo todavia no lo tengo muy claro, en cambio Carmen esta
decidida. Pero es probable. ;Y ti?

—Ya lo sabéis, siempre dije medicina y no he cambiado de
idea.

—; Estd muy lejos tu facultad de la de politicas?

—Pues no lo sé, en la Complutense no estdn muy lejos
unas de otras. De todas maneras, durante la semana no creo
que tengamos mucho tiempo para quedar, al menos yo. Por
las practicas, que supongo que las tendremos casi desde el pri-
mer curso. Pero si es por vernos, no os preocupéis, podemos
hacerlo los fines de semana.

—Al principio —dijo Lucia—. Lo normal es que hagamos
amigos nuevos.

—Por supuesto, pero se pueden tener amigos nuevos sin
dejar atrés a los de siempre. Bueno, yo estoy seguro de que os
seguiré viendo a las dos. A no ser que me dejéis atrds para
emprender esa vida universitaria de aventura permanente que
me estais describiendo.

—Claro que no, qué cosas dices... —le corté Lucia.

—Bueno, de vosotras depende. A mi, desde luego, ni se me
pasa por la cabeza que terminar con el liceo suponga que deje-
mos de vernos y de ser tan amigos como hemos sido siempre.

31



—Evidentemente —anadié Carmen—. A nosotras tampoco.
Cambiaremos de vida, conoceremos mas gente, seguro que tam-
bién cambiaremos de forma de pensar, pero los amigos de ver-
dad son para siempre.

—Vaya frase més cursi te ha salido —rematé Ramon.
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