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El avión estaba a punto de aterrizar en Edimburgo, por 
megafonía ya habían pedido a los pasajeros que se abrocha-

ran los cinturones, plegaran las mesas y colocaran los asientos 
en posición vertical. 

A Carmen le gustaban cada vez menos los aviones. No por 
miedo, sino porque los aeropuertos eran algo insufrible: dos 
horas de anticipación para los vuelos internacionales, colas inter-
minables en los mostradores de checking y medidas de seguridad 
desde el 11-S que convertían las llegadas y salidas en una peri-
pecia que siempre te llevaba a pensar que no valía la pena repe-
tir la experiencia. 

El problema era que desde Madrid solo podías ir a Escocia en 
avión, a no ser que quisieras pasar varios días dando tumbos por 
Francia e Inglaterra. Bueno, ya faltaba poco para encontrarse 
con Mel.

Qué vida la de Mel, aunque más bien habría que decir qué 
vida también la de ella misma. Sesenta años muy bien llevados, 
todo el mundo decía que parecía que tenía muchos menos —no 
aparenta ni uno más de cincuenta y nueve, bromeaba Toño 
cuando alguien insistía en que era más joven—, pero solo ella 
sabía que los años pesaban. A veces le costaba recordar nombres 
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de personas que formaban parte de su círculo más cercano, 
empezaba a sentirse insegura cuando conducía de noche y con 
frecuencia se escandalizaba de sí misma cuando se descubría 
pensando que los jóvenes estaban perdiendo principios que eran 
fundamentales para la gente de su generación; era lo que le 
reprochaba su madre cuando tenía veintitantos años y abrazaba 
causas y hábitos que le parecían un escándalo. Al final, Carmen 
había comprobado que, aunque pasaran años y años, se repetían 
las mismas escenas familiares. En una ocasión, una desconso-
lada Ana le había llamado solo para desahogarse: «No te lo vas 
a creer, pero acabo de hacer algo que en mi vida pensé que iba a 
vivir. Le he dicho a mi hija, a gritos, que así no salía a la calle». 

Probablemente, pensó Carmen, Ana la había llamado porque 
ella siempre se había puesto siempre el mundo por montera. 
En el grupo de amigas, de compañeras de universidad y de des-
pués de la universidad, rompió esquemas. No por la ropa, la 
música, las salidas nocturnas o los novios, sino por cosas bas-
tantes más serias. Carmen, además, no había tenido muchos 
novios, pero sus relaciones sentimentales tuvieron consecuen-
cias. No se arrepentía de casi nada, excepto de que había hecho 
daño a dos o tres personas a las que quería y admiraba. Pero 
¿quién no ha hecho daño a alguien a lo largo de su vida? No se 
sentía orgullosa, pero más de una vez se decía que lo importan-
te era ser leal a una misma.

Contaba su abuela que ella había vivido el cambio más pro-
fundo de una generación: pasó del coche de caballos a ver en su 
casa, en televisión, la llegada del hombre a la luna. Sí, un gran 
cambio, pero también había sido importante el vivido por Car-
men, pasar de una dictadura a una democracia. No solo supuso 
una transformación política que asombró y produjo admiración 
en propios y extraños, sino que provocó una auténtica revolu-
ción social en todos los aspectos, entre ellos la incorporación de 
la mujer a mundos hasta entonces vedados. Carmen recordaba 
perfectamente cuando las mujeres no podían abrir cuentas 
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corrientes, ni viajar sin un permiso escrito de sus padres o mari-
dos, o acceder a oposiciones para jueces o fiscales. Ser pilotos o 
militares… 

Nunca olvidaría los tiempos en los que había vivido en pri-
mera línea las transformaciones. Era una de las españolas que 
podía comprender la importancia de la apertura social porque su 
generación conocía perfectamente el antes y el después del 
setenta y cinco. Una nueva forma de vida surgió tras la muerte 
de Franco, con la ayuda de dirigentes de muy diferente ideología 
que sumaron esfuerzos para que quedara definitivamente atrás 
la dictadura. La nueva mentalidad se había asentado con mucho 
esfuerzo, pero valió la pena porque esa mentalidad llegó para 
quedarse.

Escuchó el golpe del tren de aterrizaje. En nada de tiempo 
abrazaría a Mel y a los niños. Cada vez que se encontraba con 
ellos recordaba episodios de su vida que la habían marcado para 
siempre, y no solo a ella. Episodios que no quería olvidar, y 
tampoco podría hacerlo.
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1

—¿Carmen? 
Unos segundos de silencio, ninguna respuesta. 

Sin embargo, había alguien al otro lado de la línea, se oía per-
fectamente su respiración.

—¿Carmen, eres Carmen? 
Un chasquido. Él todavía esperó unos segundos más. Des-

pués, también colgó el teléfono. 
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2

Se paró con una bandeja de copas en la mano. ¿Acertaría? 
¿Era el momento adecuado? ¿No estaría cometiendo un 

error? 
Llevaba meses dándole vueltas. Años de silencio, de callar algo 

que había convulsionado su vida y que afectaría también a la de 
las mujeres que, desde que recordaba, habían formado parte 
importante de esa vida. Sobre todo, la de una de ellas. En pocas 
horas llegarían sus amigas de siempre, del colegio, la universidad, 
de los distintos trabajos por los que había pasado. Lucía, Ana, Isa, 
Menchu, Maruxa… Lucía, ¿qué iba a pensar Lucía, ejemplo de 
sensatez? O Isa, que parecía predestinada a ser rebelde, experta 
en meterse en líos. Carmen la había sacado de un par de ellos. 
La política, o los enamoramientos relacionados con la política, 
habían marcado sus tiempos universitarios y varios años pos-
teriores. Isa, hoy serenamente asentada, era una de las amigas 
más queridas, y Carmen creía que finalmente había conseguido 
ser una mujer feliz. Probablemente comprendería bien la deci-
sión que había tomado Carmen en su momento, y que esa tar-
de todas iban a conocer. Pero no estaba segura de que la fueran 
a recibir bien, y, sin embargo, era importante para Carmen que 
la aceptaran tal como era, tal como había sido durante los años 
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que les ocultó una parte importante de su vida. Creía que podía 
contar con su apoyo… pero no estaba completamente segura. 
Isa, por ejemplo, ¿seguiría pensando que Carmen era un mode-
lo a seguir, como decía desde que la conoció en la universidad y 
casi desde el primer momento sintió una admiración no disi-
mulada por ella?

Se dedicó unos segundos a reflexionar sobre sí misma mien-
tras ultimaba lo que le quedaba por hacer antes de que apare-
cieran. Siempre había tenido una habilidad especial para hacer 
lo que le apetecía en cada momento sin que nadie se atreviera 
a plantarle cara. Ni su madre. Cuando estaba a punto de darle 
un grito, de decirle así no, de prohibirle algo, Carmen se metía 
con ella por ser tan mandona, le decía que con lo guapa y lo 
culta que era tenía que comprender que los tiempos cambian y 
hay que adaptarse a ellos, y le daba un achuchón que la desar-
maba. Después, al hacer un repaso a lo que había ocurrido y a 
la discusión que había mantenido con su hija, se enfadaba al 
darse cuenta de que, una vez más, Carmen le había ganado la 
batalla. Pero era imposible enfadarse. Ni siquiera cuando sus 
primas y amigas tuvieron problemas en casa por la ropa, por los 
pantalones primero, por las minifaldas después, Carmen había 
tenido una sola discusión con su madre. La primera vez que se 
compró unos pantalones, llegó a casa con ellos puestos y con 
un: «Mamá, ¿has visto qué bien me quedan? ¿Por qué no te 
animas tú que tienes tipazo? Te convertirías en la más avanza-
da de tus amigas. En un par de años, cuando empiece la univer-
sidad, habrá mujeres en clase con pantalones, ya verás». La 
madre, espantada al ver a su hija vestida de machote, se sintió 
incapaz de decirle que se cambiara inmediatamente de ropa. Se 
la veía tan entusiasmada…

Carmen se consideraba una privilegiada. Había crecido en 
una familia muy unida que vivía en un buen piso del barrio de 
Salamanca, a dos pasos de la calle Serrano, que conocía como la 
palma de la mano. Su infancia y juventud habían sido felices, 
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sin problemas, jamás le faltó nada. Su padre le hablaba a veces 
de la dureza de la guerra, y de las carencias de la posguerra. 
Pasó hambre y, en alguna ocasión, cuando se encontraba ante 
una mesa bien surtida, sobre todo en las festividades, o los 
domingos en que solían comer fuera porque la cocinera libraba, 
Carmen recordaba lo que contaba su padre más de una vez sobre 
las penurias vividas. Ocurría en las casas de todas sus amigas, 
niñas y jóvenes de familias acomodadas, pero con padres que 
sabían qué era no tener nada o casi nada para comer, y lo recor-
daban cada vez que uno de sus hijos hacía ascos a la comida o 
pronunciaba las palabras prohibidas: «Esto no me gusta».

Carmen miró inconscientemente hacia el aparador, donde 
había colocado una cesta con manzanas y ciruelas que había 
cogido ella misma esa mañana en la casa donde iba a reunir a 
sus amigas.

Quería compartir con ellas, al fin, el peso que había sobre-
llevado prácticamente sola durante casi treinta años. Pocas 
veces recordaba aquel episodio que la marcó tanto, pero cuando 
aparecía se convertía en una losa difícil de soportar. Nadie 
mejor que ellas para escuchar su secreto y, esperaba, compren-
der lo que había hecho tres décadas antes; nadie mejor que ellas, 
que vivieron juntas años muy intensos, en algunos casos desde 
la infancia. Años también de adolescencia y madurez, con expe-
riencias que unen o separan para siempre. 

La amistad se había fortalecido a través de los estudios, los 
trabajos, los noviazgos, las rupturas, los llantos e incluso la 
intransigencia de los padres que no aceptaban los cambios de 
la sociedad y todo les parecía mal. A todo ello se sumaba la 
política… La dichosa política. Aun ahora, después de tanto 
tiempo, todavía se sentían marcadas por aquellos años apasio-
nantes de la universidad, del mayo del sesenta y ocho que a 
todas les habría gustado vivir en París, pero tuvieron que con-
formarse con seguir las noticias que les llegaban de fuera, muy 
condicionadas por la censura. Cuántas cosas habían compartido, 
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y cómo se habían acomodado a los cambios… La muerte de 
Franco, la libertad, poder leer el libro que se les antojara, viajar 
sin un papel con el permiso del padre y ver las películas sin 
cortes y sin doblajes, que en algunos casos cambiaban el senti-
do de las frases que parecían inmorales y hacían incomprensi-
ble la historia que se veía en la pantalla. 

Carmen, mientras seguía poniendo la mesa, se preguntó si 
esa unión férrea que habían mantenido tanto tiempo seguiría 
intacta después de esa tarde. Conocer lo que les iba a contar 
podía dañar a gente a la que de ninguna manera quería dañar. 

¿Se equivocaba al convocar ese encuentro de fin de semana 
en su casa de la sierra? Sería un poco como recordar tiempos 
pasados en La Cañada, donde habían celebrado fiestas y disfru-
tado de paseos interminables que acababan siempre con charla 
delante de la chimenea, asando castañas que sonaban como dis-
paros en el fuego si a alguna no se le había hecho el corte en la 
piel para que no saltaran. Allí, cerca de Camorritos, se sentían 
absolutamente desinhibidas porque nunca estaban con ellas los 
padres de Carmen, que preferían disfrutar de Madrid los fines 
de semana. La Cañada era para los chicos. O más bien para 
Carmen, que había tomado posesión de esa casona hasta el pun-
to de que su hermano casi nunca ponía los pies en ella. Y si lo 
hacía, era a Carmen a la que preguntaba si podía ir con sus 
amigos. Si a ella le venía bien.

La Cañada, que había pertenecido desde antes de la guerra a 
la familia de su padre, era refugio de fin de semana de las com-
pañeras de universidad y de las amigas que fueron aportando 
cada una. Solo chicas. Sus padres nunca habrían consentido en 
dejar la casa a chicos y chicas. Pero en ese chalé enorme cerca de 
Guadarrama, en la época de universidad pasaron muchas cosas.

Ana, por ejemplo, aceptó la sugerencia de Carmen para ence-
rrarse allí cuando en Madrid no encontraba el sosiego necesario 
para preparar las oposiciones a funcionaria, y llegó a estar dos 
meses seguidos sin salir y sin que nadie acudiera a verla para 
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no romper su rutina. Isa pasó en La Cañada su primera noche 
a solas con Sergio sin que los padres de Carmen lo supieran. Ni 
los de Isa, por supuesto. La habrían mandado de vuelta a casa, 
a Santander. Volvió con los ojos brillantes pensando que había 
encontrado al hombre de su vida. Los jóvenes siempre creen que 
el primer amor es el definitivo.

La Cañada estaba un poco apartada del pueblo, con un jardín 
grande, aunque de jardín tenía poco porque apenas había un par 
de rosales que florecían en primavera y duraban parte del vera-
no. Había hierba que se mantenía gracias al rocío y la nieve del 
invierno; se secaba en verano y recuperaba el verde con los pri-
meros fríos de otoño. Muchos árboles, varios de ellos frutales. 
Y arbustos. De vez en cuando, iba un hombre del pueblo a 
recortarlos, y con eso era suficiente. Concha, también del pueblo 
y ya entrada en años, se ocupaba de que la casa estuviera a pun-
to, incluso preparaba algo de comer si hacía falta; pero las chicas 
normalmente preferían estar solas y se organizaban de manera 
que no necesitaban cocinar demasiado. Iban a buscar pan al pue-
blo, que no tenía punto de comparación con el de Madrid. Los 
domingos compraban de más para llevar a casa. Aunque no fue-
ra del día se hacían con él unas tostadas que eran un lujo.

Carmen echó un vistazo al salón comedor. Los muebles no 
eran muy bonitos; conservaban los de los abuelos, de madera 
oscura, un aparador con mármol veteado encima y un espejo en 
el que se reflejaba un juego de té antiguo, de plata, que había 
estado allí toda la vida y no se utilizaba nunca. Sillas muy altas, 
también de madera oscura, como la mesa. Sin embargo, la par-
te de salón que estaba delante de la chimenea invitaba a acomo-
darse en el gran sofá y los sillones que tenía a los lados. Todos 
con muchos años, de los que se hunden y cuesta levantarse. En 
el suelo, de terrazo, también con años de uso y muchas capas 
de cera superpuestas, una placa de metal protegía la alfombra 
de las chispas de la chimenea, aunque había una pantalla de 
latón dorado, troquelada con dibujos.
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Faltaba apenas media hora para que empezaran a llegar sus 
invitadas. Se acercó un momento al baño para dar un último 
vistazo al espejo y echarse unas gotas de colonia detrás de las 
orejas. Eau Savage, siempre le habían gustado más las colonias 
de hombre que los perfumes de mujer. Siempre. Más de una 
vez había bailado con parejas que lo utilizaban, y en esas oca-
siones se decía que el chico o el hombre con el que bailaba segu-
ramente no había advertido que ella se había perfumado, o 
encoloniado, porque olía lo mismo que él. 

Carmen no era especialmente guapa, pero sí atractiva. Boca 
demasiado grande y pómulos muy marcados. Hubo épocas en 
las que se sintió fea, cuando se pusieron de moda las caras y la 
ropa aniñadas, pero finalmente se conformó con su aspecto y 
recuperó la seguridad en sí misma que siempre la había caracte-
rizado. Se ponía la ropa que le gustaba, la que sentía que le que-
daba bien, y con frecuencia vio admiración en los ojos de quienes 
la acompañaban. 

Carmen regresó al comedor, colocó más copas en la mesa, y 
se fue al armario de la ropa blanca a coger unas servilletas. En 
esa casa no entraba un plástico ni un papel, como tampoco en 
el domicilio familiar de Madrid. Manías de su madre, que decía 
que con la excusa de simplificar se empieza poniendo servilletas 
de papel y se acaba comiendo el postre en el mismo plato que la 
carne. Carmen no era tan estricta, pero reconocía que le gusta-
ban ese tipo de detalles. Además, con lavadora y lavaplatos era 
todo más fácil. En alguna ocasión se había saltado las normas, 
cuando se reunían una veintena de personas entre el comedor 
y el porche, pero ese fin de semana solo iban a estar ocho en 
torno a la mesa. 

Seguía llena de dudas. Llevaba días analizando los pros y los 
contras, pensando en la reacción de las chicas. Las seguía lla-
mando las chicas, aunque alguna ya era abuela. Se había hecho 
una especie de guion mental, no escrito, sobre cómo decirlo. No 
podía ser de golpe, y las palabras previas eran importantes. Casi 
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se las sabía de memoria. Iba a ser un momento muy emotivo y 
debía controlar los nervios para hablar con serenidad y sin llo-
rar. Sería difícil controlar el llanto, pero creía que podría hacer-
lo; a no ser que Lucía fuera incapaz de contener las lágrimas, lo 
que era habitual en ella desde que la conocía. Ya fuera por ale-
gría, o por tristeza, en el cine o incluso en clase, las emociones 
las transformaba en lágrimas incontrolables. También Maruxa 
era de lágrima fácil, y siempre ponía la excusa de la galleguidad. 
Ojalá esa noche las dos, y todas, mantuvieran el control. Bueno, 
contaría con la ayuda de María, la única que sabía qué iba a 
ocurrir en La Cañada, y seguro que estaría pendiente de que 
todo saliera bien. Era fundamental que saliera bien. 

No había vuelta atrás, porque, para no arrugarse en el último 
momento, cuando convocó a la reunión, dijo que era para celebrar 
que cumplía cincuenta años, como casi todas ese año —Menchu 
era algo mayor, había repetido curso en bachillerato, y Maruxa 
en cambio un par de años más joven—, y por tanto una oportu-
nidad excelente para reencontrarse después de un tiempo en el 
que era difícil coincidir. Por los hijos, porque algunas trabajaban, 
y porque además tanto Isa como Maruxa vivían fuera de Madrid. 
Las tentó advirtiéndolas de que, aparte de que creía que los cin-
cuenta era una ocasión perfecta para verse, quería explicarles algo 
que debía haber contado mucho tiempo atrás, cuando todas esta-
ban solteras y llenas de proyectos. Que, por cierto, no siempre se 
cumplieron en todos los casos. 

Sonó el teléfono. «Alguien que no viene o se retrasa», se dijo 
mientras se acercaba a la mesa para cogerlo. Se equivocaba.

—¿Estás bien? ¿Tranquila? 
—Sí, no te preocupes. Creo que lo tengo todo controlado. 

Sobre todo, creo que sabré controlarme a mí misma.
—Estoy seguro, saldrá bien, ya verás. Lo mereces y, además, 

se trata de tu gente, de quienes mejor te conocen, y comprenderán 
muy bien la situación. Porque te quieren y porque no has hecho 
nada malo a nadie, todo lo contrario.
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—¿Estás convencido de que de verdad no he hecho daño a 
nadie? 

—Sabes que no, ni lo dudes. El tiempo te ha dado la razón.
—Eso sí, pero en el camino he podido dejar a alguien herido… 
—No. 
Fue un no rotundo. Tanto, que Carmen, como siempre, sin-

tió que había elegido al mejor compañero de vida. 
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3

Carmen no sabía muy bien cómo se medía la vida, cómo se 
sabía si había sido convencional o una aventura llena de 

subidas y bajadas de emociones, de tensión. Sí sabía que la suya, 
su vida, había sido apasionante, en absoluto lineal, con figuras 
que iban entrando y saliendo dejando unas más huellas que 
otras. 

Le tocó vivir una época de las que hicieron historia. Nació en 
el cincuenta durante una dictadura de la que no se enteró, en su 
familia nunca interesó la política y no fueron perseguidos ni 
perseguidores; afortunada, tardó años en conocer la parte más 
tenebrosa del franquismo, que la hubo, aunque ella ni la sospe-
chaba. Entre otras razones, porque se movía en un círculo en el 
que no se mencionaban las cosas incómodas; su familia prefería 
vivir al margen de situaciones dramáticas, por seguridad. Y la 
mejor manera de conseguirlo era no hacer nada por conocer 
esos dramas. Creció entre algodones hasta que llegó a la uni-
versidad, igual que sus amigos y todos aquellos con los que fue 
creciendo sin más preocupaciones que ir pasando de curso sin 
repetir, lo que garantizaba vacaciones en la playa porque no 
era necesario quedarse en Madrid estudiando para aprobar en 
septiembre.
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Al echar la vista atrás, recordó las figuras que siempre habían 
estado ahí, que evolucionaron al mismo tiempo que ella, sufrie-
ron los problemas de todos como si fueran propios y compar-
tieron también las alegrías de todos como propias. Habían 
sobrevivido a situaciones incómodas, a historias sentimentales 
fallidas, a algún episodio que mejor no haber conocido porque 
aún ahora, cuando habían pasado casi treinta años, Carmen 
reconocía que la había marcado. Vaya si la había marcado… El 
pasado siempre vuelve, y no siempre para bien. Pero, al menos 
en su caso, podía afirmar que no se había visto arrastrada por 
el temporal. Todo lo contrario.

Cogió una fotografía enmarcada que estaba en la mesilla de 
noche de su cuarto en La Cañada, y que ese día había colocado 
en la repisa de la chimenea para que la vieran todas. Un golpe 
de nostalgia nunca venía mal. Ahí estaba, entre otras, Lucía, 
muy seria, lo que no era habitual. Carmen sentía debilidad por 
ella, la conocía desde que las dos tenían diez años, cuando Lucía 
apareció en el liceo en primero de bachillerato. La única nueva. 

No se amilanó cuando todos los ojos se clavaron en ella, pero 
tampoco miró a sus nuevos compañeros de forma desafiante. 
Sonrió, dijo que se llamaba Lucía, nada más, como si esperase 
que los otros, en un primer gesto de acercamiento, le dijeran 
también cómo se llamaban a la espera de que apareciera la pro-
fesora para darles la bienvenida. Aunque no tendrían clase, ese 
día de inicio de curso iba a ser una toma de contacto, nada más. 
En apenas una semana estaba ya absolutamente integrada en la 
clase, la ventaja de ser pocos alumnos.

Se sintió aceptada casi desde el primer momento; no era difí-
cil, porque, a pesar de su timidez, despuntó desde el primer día 
por su fuerte personalidad. Y porque era una belleza, lo que 
siempre ayuda, aunque a veces surgen celos por parte de quie-
nes también lo son y no se sienten cómodas ante una posible 
rival. O las que se saben del montón, pero aspiran a convertir-
se en guapas con los años y con la ayuda de maquillaje, pelu-
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quería y encontrar estilo propio en el vestir; pero mientras tan-
to miran con envidia a la compañera que, como Lucía, tenía 
unos asombrosos ojos azules, nariz perfecta y un pelo castaño 
rizado que gustaba a todo el mundo menos a ella, que lo quería 
liso y fácil de peinar. Lo habitual.

A Carmen, inseparable de Lucía en el liceo y durante el  
resto de su vida, aunque aún no lo sabían, siempre le había 
sorprendido que, hasta PREU, ya con dieciséis años, apenas 
habían salido juntos los chicos y chicas de clase. Y, que ella 
supiera, y sabía mucho, tampoco hubo enamoramientos en sus 
años de colegio. Probablemente porque habían crecido juntos 
y el trato era casi familiar. Se conocían entre ellos perfecta-
mente, lo mejor y lo peor de cada uno, se conocían los padres 
y los hermanos, incluso los primos y otros amigos de los com-
pañeros de clase. Carmen y Lucía comentaron más de una vez 
que enamorarse de algún compañero de clase, tal como ellas 
habían vivido la época del colegio, era casi incestuoso.

Todo cambió en PREU, y aquel grupo del liceo hizo piña. 
Incluso se advertía un cierto aire protector en los chicos hacia 
sus compañeras, aire protector que no habían tenido antes. Les 
unían las experiencias vividas y los secretos compartidos. Todos 
eran amigos, pero Carmen, Lucía y Ramón se convirtieron en 
un trío, siempre juntos. 

Ramón. Sabía que tendría que esforzarse más que sus com-
pañeros para ir a la universidad, pues necesitaría beca, ya que 
en su casa no sobraba el dinero. Su padre era administrativo en 
una gestoría, cinco hijos, y su madre se ocupaba de la familia. 
A Ramón le reventaban las mujeres que decían que para reali-
zarse tenían que trabajar. ¿Es que ser ama de casa no era un 
trabajo, es que su madre no trabajaba más que nadie? La mayo-
ría de sus compañeros del colegio pertenecían a familias sin 
problemas económicos, pero él no se sentía diferente. Nunca. 
De mayor, cuando conoció historias de niños que conocían bien 
el significado de la palabra humillación, él siempre pensó que 
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era una excepción. Jamás vio rechazo, jamás dejaron de invitar-
le a los cumpleaños, e igualmente iban encantados a los que él 
celebraba en su casa. 

Para Carmen y Lucía era el confidente y amigo, el compa-
ñero para todo, el protector. Cuando exageraba, Carmen le decía 
que parecía un guardaespaldas, pero en el fondo se sentía más 
tranquila cuando estaba él. Nadie las iba a molestar, nunca pasa-
rían un mal rato. 
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4

Fue, se dijo Carmen, la conversación que determinó sus vidas. 
Empezó como un cambio de impresiones con Lucía sobre qué 

hacer al terminar el liceo, y sin darse cuenta decidieron su futuro. 
Carmen tenía muy claro que quería ir a la universidad, aun-

que no estaba muy segura de qué carrera estudiar. Filosofía era 
la que atraía a más mujeres, pero no acababa de ver qué se podía 
hacer con ese título. No le gustaba la idea de dar clases, tampo-
co la asignatura de filosofía y, aunque había diferentes ramas 
en la carrera, ninguna le parecía especialmente interesante.  
Economía ni de broma, toda su vida se le habían atascado las 
matemáticas. Medicina imposible, se mareaba cuando veía una 
gota de sangre y le asustaba la idea de tener la vida de alguien en 
sus manos; estaba convencida de que, si empezaba, no llegaría 
a la mitad del primer curso. 

No había mucho donde elegir. Ni pensar en una técnica, 
estaba el problema de las matemáticas, más la física y quími-
ca, y, por otra parte, ni ingeniería ni arquitectura eran profe-
siones para mujeres, así que al final tenía que decidir entre 
derecho y políticas. 

No conocía bien ninguna de esas carreras, aunque ser abo-
gado tenía su aquel; pero le habían contado que había que estu-
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diar mucho, con un par de asignaturas con catedráticos duros 
de roer. Y no se veía como abogada, aunque su padre lo era. 
Políticas parecía más adecuado, porque, si quería trabajar en el 
futuro, como pretendía, con el título de políticas tendría opor-
tunidad de encajar en sitios muy distintos. 

Su única certeza era que quería ir a la universidad, seguir 
formándose y tener una carrera por si las cosas no se presentaban 
como solían tener programado las mujeres de su generación:  
el matrimonio con un hombre que se ocupara económicamen-
te de la familia. Pocas madres decían a sus hijas que, aparte de 
pensar en el matrimonio, lo hicieran también en ellas mismas 
y en que estudiar era siempre una garantía. Garantía de tener 
vida e ingresos propios, sinónimo de libertad. Carmen conocía 
a multitud de mujeres que, estaba convencida, se habían casa-
do porque era lo que se esperaba de ellas, y no siempre lo 
habían hecho enamoradas. Estaba segura de que, una vez que 
el matrimonio resultaba un fracaso, aburrido, cuando no con 
escenas humillantes o incluso violentas, aguantaban porque en 
España no existía el divorcio. Y una anulación matrimonial era 
un reto: difícil de conseguir sin influencias y sin dinero. Pocas 
mujeres daban el paso de romper, asumir el coste social que eso 
suponía y buscar un trabajo que, con frecuencia, llegaba de la 
mano de algún familiar o amigo. En el círculo en el que se 
movía Carmen, el pequeño porcentaje de mujeres separadas 
que conocía trabajaban en alguna tienda de moda, de regalos o 
de decoración, lo que estaba socialmente bien visto. Alguna 
había encontrado hueco en un sector que empezaba a ser 
importante en aquellos años: el turismo. Se abrían innumera-
bles hoteles y agencias de viajes, sobre todo, si se sabía inglés 
o francés. En cualquier caso, no era fácil para una mujer bus-
carse la manera de ganarse la vida si no quería depender de un 
marido al que ya no le unía nada excepto la tarjeta de visita 
compartida. 

—¿Políticas? 
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Lucía hablaba con frecuencia con Carmen sobre el futuro. 
Las dos supieron siempre que querían ir a la universidad, y 
tenían la suerte de que sus padres estuvieran de acuerdo. 

—¿Por qué políticas? —preguntó Lucía, nada convencida. 
—Dime qué idea tienes tú, qué te apetece estudiar. 
—No lo sé, aún faltan unos meses, y solo sé lo que no quie-

ro, pero no lo que quiero. ¿Por qué políticas?
—Yo estaba igual. No sé nada de política, pero sí sé que en 

España va a haber cambios cuando muera Franco, y cuando 
llegue ese momento me gustaría tener conocimientos suficien-
tes sobre lo que pasa en el mundo, lo que ha pasado y lo que 
puede pasar aquí. Además, una de las razones por las que quie-
ro ir a la universidad es porque me gustaría vivirla, aparte de 
estudiar. Por lo que me cuenta mi hermano y sus amigos, hay 
movimientos de estudiantes organizados, con los comunistas 
intentando captar gente para lo que ellos llaman lucha antifran-
quista. Te puedes encontrar policías en la universidad matricu-
lados como alumnos y que envían informes al Gobierno, y 
estudiantes de extrema derecha que actúan contra los de 
izquierdas, y hay asambleas y debates, y también mucha vida 
cultural al margen de la política… Me parece apasionante y no 
me gustaría perderme todo eso, y si no voy a la universidad, 
desde luego me lo pierdo. España va a cambiar, y quiero vivir 
ese cambio. 

—¿Quieres entonces matricularte en políticas para estudiar 
esa carrera o para meterte en líos?

—No sé muy bien lo que quiero, Lucía. Tengo diecisiete 
años, como tú, y no puedo seguir siendo la hija de mamá y 
papá a la que le resuelven todos los problemas; a veces me 
siento en una especie de jaula de cristal. De cristal no, porque 
no veo bien lo que hay fuera del mundo que me rodea. Voy al 
cine y en el NODO todo es fantástico; no he hablado nunca con 
nadie que me dijera que en España no hay libertad, aunque 
algo he leído sobre dictaduras y libertad. Mira, tú haz lo que 
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quieras, pero si apruebo PREU, en cuanto llegue la fecha, me 
pienso apuntar en políticas, y que sea lo que Dios quiera. Y si 
no me gusta, ya buscaré otra cosa. Una vez que empiece a estu-
diar y conozca la universidad sabré si quiero seguir en políticas 
o prefiero otra carrera. Hoy, ahora mismo, no se me ocurre 
ninguna que me apetezca más. 

—Pues lo pensaré también. He estado dando vueltas a 
magisterio, pero no es carrera universitaria, yo creía que sí. 
Y me apetece ir a la universidad, lo hemos hablado muchas 
veces. Estudiar políticas no me parece mala idea. 

Tampoco se lo pareció a Ramón. 
—¿Así que políticas? 
—Yo todavía no lo tengo muy claro, en cambio Carmen está 

decidida. Pero es probable. ¿Y tú?
—Ya lo sabéis, siempre dije medicina y no he cambiado de 

idea.
—¿Está muy lejos tu facultad de la de políticas? 
—Pues no lo sé, en la Complutense no están muy lejos 

unas de otras. De todas maneras, durante la semana no creo 
que tengamos mucho tiempo para quedar, al menos yo. Por 
las prácticas, que supongo que las tendremos casi desde el pri-
mer curso. Pero si es por vernos, no os preocupéis, podemos 
hacerlo los fines de semana. 

—Al principio —dijo Lucía—. Lo normal es que hagamos 
amigos nuevos.

—Por supuesto, pero se pueden tener amigos nuevos sin 
dejar atrás a los de siempre. Bueno, yo estoy seguro de que os 
seguiré viendo a las dos. A no ser que me dejéis atrás para 
emprender esa vida universitaria de aventura permanente que 
me estáis describiendo. 

—Claro que no, qué cosas dices… —le cortó Lucía. 
—Bueno, de vosotras depende. A mí, desde luego, ni se me 

pasa por la cabeza que terminar con el liceo suponga que deje-
mos de vernos y de ser tan amigos como hemos sido siempre. 
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—Evidentemente —añadió Carmen—. A nosotras tampoco. 
Cambiaremos de vida, conoceremos más gente, seguro que tam-
bién cambiaremos de forma de pensar, pero los amigos de ver-
dad son para siempre. 

—Vaya frase más cursi te ha salido —remató Ramón.
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