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Prólogo
Que nadie vea la v ida

como un campo de minas

Qué gran honor pro logar el segundo libro de una 
mujer a quien admiro profundamente y cuyas le-

tras devoro extasiada y con piel de gallina. 
Tanto en ¿De qué dolor son tus ojos? como en sus 

posts en redes sociales, y ahora en este segundo y emo-
tivo De esperanza marchita, Noah demuestra un ta-
lento único y especial tanto para sentir lo que le tocó 
vivir como para expresar lo que siente. 

Aquí encontraréis poemas llenos de nostalgia por 
una vida con mucho sentido pero, en muchos mo-
mentos, con pocas opciones. 

En la generosidad de su alma reside su ardiente 
deseo de reclamarnos, nada más y nada menos, que 
vivamos. Que sintamos ese presente que a veces a la 
autora se le disipa bajo la anestesia de una nueva 
operación o en la desesperación de arrojar lo inge-
rido. 
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Sabe mucho de dolor y habla de esa «vida pen-
diente» que se tiene cuando se deja de vivir para afe-
rrarse a sobrevivir.

Cuánto te comprendo, querida Noah, y qué des-
piadados esos síntomas de las enfermedades con las 
que te tocó convivir, pero ¡qué increíble también tu 
poderío y tu actitud ante sus inminentes avances!

Tus lecciones son dogmas, y tus palabras dignas in-
cluso de ser estudiadas y difundidas en los libros de texto.

Porque eres poesía, y la fuerza de vivir frente a 
todo pronóstico y de responder de la forma más loa-
ble e inteligente: con una sonrisa.

Para siempre estarás en mi retina cantando y bai-
lando rodeada de tubos y llena de vendajes. Para 
siempre en mi cerebro los poemas que aquí recoges, 
esos que están llenos de anhelos de vida, de deseos de 
no rendirte jamás, aunque a veces parezca la opción 
menos inhumana.

Leyendo tus poemas que llegan a lo más hondo, 
que sobrecogen y son en algunos momentos desga-
rradores, se llega a comprender que hasta la esperanza 
puede marchitarse, pero aun así demuestras, querida 
Noah, que existe una valiente mujer (que, ojo, no ha 
elegido serlo) que consigue transformar lo más terro-
rífi co en poesía y en un camino de baldosas amarillas 
para los que tienen unas cartas más favorables que las 
tuyas. ¡Cuánta solidaridad la tuya!
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Cuando son tantos y tan duros los condicionantes 
de una vida, ni siquiera esa revancha que desde hace 
tanto tienes pendiente parece ser motor sufi ciente.

Por eso, con este segundo libro, querida Noah, con-
sigues que nos volvamos a poner en tu piel y en la de to-
das las personas que conviven con esa injusta baraja que 
te deja en «inferioridad de condiciones» y que hace 
que admiremos aún más tu valor: un espíritu a prueba 
de golpes, un alma quizás más cansada (y con razón), pe-
ro con unas ganas sobrehumanas de contradecir cualquier 
capricho de cada una de las siete enfermedades raras que, 
si bien te retan a diario, eres capaz de mantener a raya, o 
al menos de no permitirles el protagonismo que a golpe 
de dolor, indigestión o malestar extremo, te reclaman.

Leeréis aquí verdades experimentadas, disfruta-
das y sufridas, como:

«A pesar de todo la vida se vive,
cuando la vida te deja».

Reclamos justos y necesarios como:

«Ansiamos recetas urgentes
mientras nos caduca la vida».

O propuestas acertadas y precisas como:

«Sé ese futuro que mira con paz al pasado».
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Admiro también que en este nuevo libro de nue-
vos dolores e ilusiones marchitas, plasmes un fervien-
te y compasivo deseo: que nadie vea (como a ti te 
ocurrió) la vida como un campo de minas.

Porque bajo esa permanente espada de Damo-
cles, has de seguir recordándote que «a sobrevivir y a 
vivir no te gana nadie».

Son muchas las veces que has tenido que mirar a 
los ojos al dolor, y repetirte hasta el fi nal:

«Ármate de valor, y vuelve a empezar de cero
las veces que sea necesario,

no hay nada más puro que saber
que perderlo todo nunca signifi ca

un punto y fi nal».

Qué sabia eres con tan solo veintitrés.
Gracias por no maquillarnos la realidad (como 

parece que es lo que se lleva ahora).
Gracias por incluir aquí también una carta a tu 

madre. Mujeres guerreras. Sigue apretando fuerte 
su mano. Y gracias a ella por crearte y formar contigo 
el mejor equipo.

Gracias por vivir ambas eternamente en estas 
emotivas páginas.

Gracias por este legado, lleno de verdad y crude-
za, sin paños calientes, porque a la realidad, como al 
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miedo o al dolor, como bien sabes y enseñas, hay que 
mirarla a los ojos.

Gracias por hacernos despertar. Por enseñarnos a 
darle la vuelta al dolor.

Gracias por ser luz e inspiración.
Gracias, Noah, por recordarnos siempre que a vi-

vir se aprende viviendo.
No dejes nunca de contar, como bien describes, 

con «la posibilidad de lo imposible». Ese es sin duda 
tu superpoder.

Gracias, querida compañera de vida, porque, 
ciertamente, demuestras que nada es imposible.

Irene Villa
@_irenevilla_
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La tristeza ni se crea ni se destruye, se transforma.

Aquí lo podra´s comprobar.
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Estas cosas que nunca se cuentan 
son las que más se recuerdan, y por algo será.

LUIS MATEO DÍEZ

Ojalá que volvamos a 
vernos, ojalá. . .
Les daría la bienvenida,
pero nunca se me dieron muy bien
los formalismos impuestos.

He vuelto,
dos años después,
aunque para mí parece que siga siendo 
ayer.

He vuelto,
y no sé si será para quedarme,
pero espero,
y deseo, que me acompañéis,
al menos,
en este viaje.

He creído perderlo todo,
y aun así he vuelto,
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a vuestras manos,
a vuestras vidas…

He vuelto,
aunque siendo sincera creo
que nunca llegué a irme del todo.
Durante estos dos años he muerto
y he resucitado,
he pasado cuatro veces por el taller,
innumerables horas en salas
de paredes blancas
con gente de bata blanca.

Ahora dos artilugios extraños
propios de la ciencia moderna
se apoderan de mí,
uno en mi cabeza para poderos seguir escuchando
y otro encima del pecho,
en el lado opuesto del corazón,
para que así no interfi era en mi latido,
porque a pesar de ser un corazón herido,
todavía gime y patalea cuando
intentan pararlo de nuevo.

Ya sabéis,
bitácoras sin sentido.
Ahora dos de mis venas
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ya no son venas, sino «tubos de lavadora»,
como yo cariñosamente las llamo.

En mi tripa se desdibuja
con trazo irregular un ancla,
esa ancla que me amarra a puerto,
aunque este no sea siempre seguro.
Nunca he visto Titanic,
pero mi vida y yo somos la prota
sujetándonos al timón.
No soy la mujer de entonces,
ni tampoco la de ahora,
soy este preciso momento,
esta certeza incierta,
este puñado de huesos
y esa esperanza marchita
que pese a todo sigue siendo esperanza.
Esto no es más que la contestación
que le hubiera dado a mi niña y sus quince.
Esto no es más que un puñado de todos
vosotros haciendo palanca,
atesorando conmigo el horizonte,
ampliando fronteras y removiendo conciencias.
Esto no es más que el resultado
de todo aquello que un día quise ser,
pero que todavía no soy.
Esta puedo ser yo,
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pero también tú,
todos nosotros,
y es que al fi nal de todo,
esta
es
la vida.

Disfrutad del espectáculo.
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Si en el anterior libro os hablé de mis siete enfer-
medades raras, permitidme que en este pequeño 

espacio dé a conocer también mis dos nuevas reali-
dades.

En octubre de 2020, tras un shock séptico, y su 
posterior coma inducido e intubación, sufrí una co-
fosis en el oído izquierdo, es decir, una pérdida abso-
luta de audición, unida a un acúfeno grave en el mis-
mo oído e hipoacusia moderada en el derecho. En 
julio de 2021 pasé por quirófano para la colocación 
de un implante coclear que me devolviese el sentido 
perdido.

En enero de 2021 mis venas dijeron «hasta aquí», 
por ello se me intervino en febrero de dicho año pa-
ra la colocación de un Port-a-cath.
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Implante coclear:

Los implantes cocleares permiten a las personas sor-
das recibir y procesar sonidos y lenguaje. Sin embar-
go, estos dispositivos no restablecen la audición 
normal. Son herramientas que permiten procesar los 
sonidos y el lenguaje y transmitirlos al cerebro. Los so-
nidos son transmitidos a través del aire. En un oído 
normal, las ondas de sonido hacen que el tímpano y 
luego los huesos del oído medio vibren. Esto envía 
una onda vibratoria al oído interno (cóclea). Dichas 
ondas son convertidas luego en señales eléctricas, en-
viadas a lo largo del nervio auditivo hasta el cerebro. 
Se estima que en España hay alrededor de 20.000 
personas con este tipo de implante.

Port-a-cath:

Un Port-a-cath es un dispositivo que proporciona un 
acceso venoso permanente, es decir, permite el acceso 
repetido al sistema vascular, facilitando tanto la ex-
tracción de muestras de sangre como la administración 
de medicaciones, nutrientes, productos sanguíneos, 
etc., reduciendo las molestias asociadas a las puncio-
nes repetidas o la incomodidad de un catéter externo.
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Bitácora de un corazón 
enterrado pidiendo auxilio
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De esta vida he aprendido que mientras más tierra te cae 
más fl oreces, y no sé si existirán otras vidas, 

pero lo cierto es que haré de esta la mejor de las siembras.

FRIDA KAHLO

¿ Dónde quedó e l colectivo 
nostalgia?
Dicen los que lloran que no hay 
mal que por bien no venga. 
Los incomprendidos que 
el alma taladran. 

Los poetas sumisos, 
el amor devengado. 

Dicen de la vida que es una paranoia, 
un supuesto inventado, 
un mar con refl ejo. 

Somos la patria anónima de un
burdel con recuerdos. 

El alma vieja de un niño mecido en su cuna. 
Somos los recuerdos, 
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la memoria, la magia sin truco, 
y el trato a deshoras. 

Humanos de acero, 
de tiempo y verdad. 

Humanos lascivos que nos impiden llorar. 
Actos impuros aún por confesar, 
hostia en la boca ungida de culpabilidad.

Somos un cúmulo de pretensiones 
alertadas por soñar. 
Venda en los ojos huyendo del temporal, 
noches enteras ansiando despertar. 

Somos tantas cosas 
que, en realidad, 

nos olvidamos de ser nosotros.

T_Esperanzamarchita.indd   30T_Esperanzamarchita.indd   30 23/12/21   11:0023/12/21   11:00



31

Si algo he aprendido en la vida es a no perder el tiempo 
intentando cambiar el modo de ser del prójimo.

CARMEN MARTÍN GAITE

Abraza sin prisas
¿Por qué nos da miedo el futuro, 
si ni siquiera tenemos ovarios para vivir el 

p
r
e 
s 
e 
n 
t
e?
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Podrán callarnos, pero no pueden impedir 
que tengamos nuestras propias opiniones.

ANA FRANK

Barce lona
Siempre vuelvo a ella, 
a sus calles, a su gente, a su 23 de abril. 
Siempre me pierdo en ella, 
sola, enamorada, 

o mejor acompañada. 

Siempre la concibo como hogar, 
pese a que nadie tiene uno, 
y es que es tan difícil redefi nir 
la palabra amor, que Barcelona 
se queda corta. 

No entiendo de patrias, ni de fronteras. 
Ni de idiomas o ideales cuando 
hablo de ella. 

No versaré jamás sobre aquello 
que nos separa, 
pues Barcelona es cobijo 
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independientemente de dónde vengas, 
de cómo hables 

o de cómo pienses. 

Barcelona son esos helados 
de la Rambla que tanto me gustan, 
la Sureña del paseo marítimo, 
las callejuelas del Barrio Gótico, 
la catedral que emboba a agnósticos, 
el banco clave desde el cual se divisa 
la Sagrada Familia, o unas escalinatas 
que ponen a prueba al mejor de los 
maratonianos de camino al Park Güell. 

Barcelona es su gente. 
Es Mine, Marcos, Jordi, Cris, Lidia, 
Marta, Saki, Grela, Raúl, Joan, 
Adelaida, Alba… y un largo etcétera. 

Barcelona es su gente, sí, 
lo es, 
y cuando su gente se une 
dejando atrás los prejuicios 
y las diferencias, surgen cosas 
tan bonitas como esta. 
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Marató 2019, dedicada a les Malalties Rares. 

B a r c e l o n a 
es solidaridad. 

Barcelona somos todos, 
porque un pueblo que se mueve 
por una misma ilusión es un pueblo vivo, 
un espejo donde mirarse. 

Solo puedo darte las gracias, 
y decirte a ti, Barcelona, 
que en mi memoria siempre 
serás recordada como un lugar verdadero, 
y, como bien decía Melville, estos nunca están en los 
mapas.
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