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Prefacio

UN PINTOR SILENCIOSO
EN EL FRAGOR DE LA BATALLA

o es hombre de pocas pinceladas, pero si de pocas palabras. José Ferre-Clauzel pinta justo al

contrario de como habla. Con conviccién y riqueza en los detalles. Sus cuadros ilustran una

infinidad de libros y de revistas de tematica militar, mundillo donde es toda una referencia
por su don y su generosidad, pero lo cierto es que de la persona que sostiene el pincel apenas se sabe
nada. Roza el misterio. El secreto mejor guardado de la pintura histérica actual se mantiene oculto
bajo, al menos, tres llaves. La que marca la distancia de Madrid: vive en Amposta (Tarragona), don-
de muchos vecinos no dejan de interrogarle sobre por qué no plasma cuadros menos «espafoles»
y donde, desde luego, los focos mediaticos tienen menos alcance. La segunda cerradura es la que le
impone una forma obsesiva de trabajar: «Te lo juro, a lo mejor estoy comiendo y sigo dandole vueltas
aun cuadro, con la mirada perdida. Me consume por dentro».

Y la ultima, la llave mas aparatosa, es la de una personalidad extremadamente timida.

José Ferre-Clauzel (Toulouse, 1961) parece sacado del elenco de un wéstern. Es un hombre taci-
turno, solitario, que cuenta sus amigos con los dedos de la mano, y con una autoexigencia espartana.
«Aprecio los halagos, pero siento que no merezco tanto», sostiene un creador que se define como su
mayor critico. Ningtn cuadro le termina de satisfacer, se remueve siempre algo en su interior que le
lleva a dar una nueva pincelada o a mejorar lo que unos dias antes parecia rematado.

Al hablar de su obra lo hace con distancia, sin darle importancia a pesar de que sus cuadros se de-
mandan por todo el mundo. Le falta la conviccion del vendedor que hoy en dia, tiempo de redes socia-
les y marketing digital, estd obligado a ser toda figura publica. Su carcajada es una explosion inesperada
en medio de una voz que siempre parece a punto de rasgarse, aunque esa risa también caduca rapido
en un abrupto carraspeo, recordatorio de las horas que pasa fumando y pintando en su taller hasta la
madrugada.

De nada sirve buscar romanticismo en aquel rincén. El lugar es tan austero que convierte, en
comparacion, El Escorial de Felipe II en un torrente de adornos. Un pequefio cuarto con la ilumi-
nacion tenue, pocos muebles y contadas concesiones decorativas que adviertan su fascinacion por
la Historia. Hay unas maquetas de carros de combate, una coraza de husar y un cuadro secdndose
al sol, o mas bien a la sombra. Alli huele a pintura al 6leo (insiste en trabajar con pigmentos de una
marca holandesa que se fabrica desde el siglo xvi1 y que evitan que los cuadros pierdan calidad con
los anos) y a tabaco. Alli ha devuelto ala vida a los soldados de la Division Azul temblando por el frio
soviético, a piqueros de los Tercios sosteniendo nervudos sus lanzas hacia el cielo y a tantos caballos
desbocados que podria formar un rodeo. Alli, a buen resguardo, es todo lo lenguaraz con el pincel de
lo que luego evita serlo con la boca.



A Ferre-Clauzel le molesta que todavia haya quien le conozca como «el pintor francés». Aunque
de padre espanol, el artista nacid y vivio sus primeros tres afios en Francia. Desde entonces ha residi-
do en Espaia y se siente profundamente espafiol, tanto como para resistir los maliciosos comentarios
de esos vecinos de Amposta que le insisten en que toda la historia que retrata es mentira. «No me voy
air de aqui. No soy ninguin cobarde. Simplemente paso de sus comentarios y me encierro en mi estu-
dio», les avisa. José dibuja desde que sus manos fueron capaces de agarrar un lapiz. Es lo que ha he-
cho en la vida, lo inico que conoce desde que tiene uso de razén y su padre, también artista plastico,
le encamino hacia la pintura al 6leo. Lleva 40 afos haciéndolo y no tiene ninguna intencion de parar.

Con 13 afios entrd a trabajar como copista de obras americanas en un estudio de pintura de Bar-
celonay se dijo «aqui me quedo». En pocos afos, sus cuadros ya se comercializaban por medio globo
y él se iba impregnando de un sinfin de tendencias. De Chicago a Nueva York. De Suiza a EE.UU...
Su obra se orient6 hacia los lucrativos paisajes y los bodegones de apariencia magica. No fue hasta
que hizo la mili en un cuartel de Lérida cuando asomé por primera vez la vocacion que hoy ocupa su
vida. Se le encargd elaborar una serie de retratos militares para oficiales y algunos temas bélicos que
le evitaron hacer guardias y las tediosas labores de un cuartel, pero, en ningin momento, se planted
que algun dia podria vivir de pintar batallitas. En los aflos 70 del pasado siglo, la pintura militar so-
naba a algo casposo, obsoleto, un territorio minado de ideologia en una sociedad a la que le costaria
afos curarse de prejuicios.

Al igual que toda Espana, Ferre-Clauzel tardé mucho tiempo en descubrir que la sociedad anhe-
laba esa tematica en secreto. Un dia se le ocurrié meter un soldado en uno de sus laconicos paisajes,
lo cual no gusté un pelo a sus seguidores. Sus lienzos se vendian, le permitian vivir de su arte y su
nombre sonaba fuerte en el sector. La Fundacion Thyssen adquiri6 una de sus obras. Lo tenia todo a
nivel laboral, y todo lo cambié por un suefo incierto. Un dia de 2009 decidi6 responder a un anuncio
por internet que buscaba un pintor de tematica militar. La cascada de libros, comics, documentales
y series que abordan de manera diferente la historia de Espafa en la tltima década convencieron
al catalan de dar un giro a su carrera. Se metié en un planeta inexplorado del que no sabia nada, ni
siquiera si era compatible con la vida humana. Si daba dinero o si su mano valia para ello lo descubriria
mas tarde. «Me decian que estaba chalado por dejar los paisajes en mi mejor momento, pero yo dije:
“/A tomar viento, me quiero dedicar a esto!”», relata. El primer afio no fue nada fécil, los siguientes
tampoco fueron un camino de baldosas amarillas... «Pensaba que lo sabia todo, y no. Sufri mucho
hasta coger la técnica adecuada y hacer algo decente».

Para documentar cada obra esta en contacto con varios historiadores amigos, que le ayudan a su-
perar el riguroso escrutinio de los aficionados a la tematica militar. En un mundo que hace del detalle
una ciencia, un casco o un uniforme anacrénico resultan casi una herejia. Detras de cada cuadro hay
muchos libros leidos y muchas conversaciones con expertos. Es solo entonces, con el fragmento de
la historia bien elegido en la punta del pincel, cuando Ferre-Clauzel se fotografia en distintas poses
para tener en todo momento un esquema de los movimientos de los personajes. Cuanto mas agitada
es la composicion, mas dificil resulta el reto. Hasta el dia de hoy ninguna propuesta le ha intimidado.
Se encierra en el estudio durante horas, muchas nocturnas, escuchando no a Vivaldi ni a Bach, sino
tertulias politicas, hasta que da a luz a su retofio. Una de sus especialidades es pintar caballos a la
carga, justo lo que mds esfuerzo les cuesta a otros artistas.

Hay cuadros que puede terminar en una semana, mientras que para otros necesita varios meses.
En total pinta una veintena de lienzos al afo. Se considera un artista de pincelada lenta, pero lo com-
pensa con una dedicacion monastica a la pintura. Deposita su arte directamente en la tela, sin bo-
cetos previos ni ensayos. Tan profano como el resto del personaje es su forma de vencer al lienzo en



blanco: «Si estoy bloqueado, no viajo, no hago nada diferente. Cojo la puerta de mi estudio y me mar-
cho hasta que me siento listo para enfrentarme a la pintura». Con él vive en Amposta su pareja, que
se mueve en una silla de ruedas por el piso, ayuda a José a atender las redes sociales y le aporta «un
ojo critico nato» para mejorar las obras. El resto de la casa no recuerda en nada que Ferre-Clauzel es
uno de los pintores militares més reputados de Europa.

Lo que mas disfruta el cataldn son las pinturas de los Tercios, donde se bate pincel en mano con
cada instante del cuadro. Le gustaria que el publico le conociera, simplemente, como un pintor rea-
lista de historia militar, que no hiperrealista. «Quien dice que soy hiperrealista es que no sabe lo que
es. Mi pincelada se nota en todo momento», explica. En sus obras prevalece el color sobre el dibujo,
el vapor sobre la nitidez, lo etéreo sobre los bloques rigidos. Sus cuadros basculan entre una minu-
ciosidad extrema y, en ciertas ocasiones, pinceladas de pura agilidad. Sus criticos dicen por ello que
su obra es irregular; algunos lienzos parecen conservar el aire contenido de cinco siglos, mientras que
otros, en cambio, parecen hechos a la carrera. El se justifica en que cada cuadro pide una cosa. «No
lo puedo explicar. Unos dicen hasta aqui y otros que continte», argumenta. Son ellos quienes tienen
la tltima palabra; él solo pinta y escucha.



randes imperios exigen grandes ene-

migos. Pero ni Pirro de Epiro, el que

diera nombre a las victorias «pirricas»;
ni el exdtico Mitridates VI, victima del gran
Pompeyo; ni Vercingétorix, compatriota de
Astérix y Obélix; ni el héroe de los esclavos,
Espartaco... Ningun rival de la Antigua Roma
estuvo a la altura de su leyenda. Ninguno es-
tuvo verdaderamente cerca de hacer aficos la
Ciudad Eterna, salvo Anibal Barca.

Tras hacerse con el dominio sobre la Pe-
ninsula Ibérica, este general cartaginés decidid
invadir Roma a través de los Alpes, en parte
obligado por las dificultades financieras para
armar una flota de ese tamafo. Anibal partié
con un ejército de mas de 100.000 hombres,
incluidos 37 elefantes, pero el invierno se co-
bré su botin: a la altura de Turin tan solo que-
daban vivos 20.000 infantes, 6.000 jinetes y un
elefante. Anibal, ademas, perdidé su ojo dere-
cho a causa de una infeccion durante el difi-
cultoso trayecto. Su fuerza era, a esas alturas,
una mezcolanza de pueblos: nimidas, libios,
iberos, celtiberos, lusitanos, galos, ligures e
italianos.

Todos los sacrificios de Anibal y los afios de
espera dieron sus frutos el 2 de agosto del afio
216 a.C. Con la ciudad nortefa de Cannas, gran
depdsito de viveres, amenazada por Anibal, los
consules Cayo Terencio Varrén y Paulo Emilio
condujeron al lugar al mayor ejército levantado
hasta entonces por Roma, unos 80.000 infantes
y 6.000 jinetes, compuesto a partes iguales por
ciudadanos romanos y aliados italicos.

El sol abrasaba las carnes y el viento afadia
confusion a las llanuras de Cannas, pero fue-
ron las desavenencias entre cénsules las que
cavaron la tumba romana... Paulo Emilio, con
mayor experiencia, era partidario de evitar la
batalla, en la que la caballeria ptnica tendria
una gran ventaja, pero Varron, sabiendo que su
infanteria duplicaba al enemigo, era partidario
de un ataque frontal. Esta fue la estrategia que
se tomo el 2 de agosto, dia en el que, por alter-
nancia, le correspondia el mando a Varroén.

Al estilo clasico, los romanos situaron al fren-
te de su ejército a los velites (una infanteria ligera
que lanzaba letales jabalinas) y de forma conse-
cutiva otras lineas de infanteria a cada cual mas






pesada y adiestrada. La caballeria romana ocupd el flanco derecho y la de los
aliados italicos, el izquierdo. Anibal, por su parte, se inclind por colocar en for-
macion de media luna a los mercenarios iberos (los celtas combatian desnu-
dos; los iberos, cubiertos solo con tunicas de lino de color purpura), mientras
en los extremos situd a su unidad de élite, la pesada infanteria africana que atin
luchaba al estilo de las falanges griegas. El flanco izquierdo qued¢ a cargo de
la caballeria pesada, formada por jinetes iberos y galos al mando de Asdrubal
(no el hermano de Anibal, sino otro), mientras que la caballeria ligera nimida,
dirigida por el comandante Maharbal, se ubicé a la derecha.

Los velites se batieron con los honderos baledricos en los inicios del
combate, aunque no fue hasta la carga fallida de los jinetes de Asdrubal
contra la caballeria que dirigia Publio Emilio cuando empez6 realmente
la lucha. Con la caballeria romana en problemas, las cosas se pusieron de
parte de Anibal desde el principio. La infanteria romana cometié entonces
el error de internarse mas y mas en su choque contra la infanteria rival.
Pensaban que estaban poniendo en apuros al enemigo, sin sospechar que
el genio cartaginés les habia tendido una trampa. Cuanto mas retrocedia la
media luna, mas se iba convirtiendo en una figura céncava.

La heroica resistencia presentada por iberos y celtas a las legiones, que les
duplicaban en niimero pero estaban limitadas por el espacio estrecho, permi-
tié que el plan de Anibal llegara a buen puerto. La infanteria mercenaria cedié
el terreno, si, como cabia esperar, pero lo hizo muy lentamente, de modo que
las filas africanas pudieron reorganizarse con tiempo y flexibilidad. Anibal sa-
bia lo importante que era esta posicion para su estrategia, de ahi que fuera en
persona a arengar a celtas e iberos y que se hiciera cargo de sus filas.

Tampoco fue mejor para los romanos el duelo entre la caballeria numida
del flanco derecho y la caballeria de los aliados itdlicos, mandados por el
consul Varron, que resistieron el choque hasta que fueron atacados por
la espalda por los jinetes galos e iberos de Asdrubal. Liberadas las alas de
Cartago, Anibal dio la orden de envolver con su infanteria africana y con
sus caballerias la estirada infanteria romana. Amontonados en un espacio
reducido y sin poder maniobrar, los romanos sufrieron una matanza es-
pantosa a manos de la élite africana.

Anibal venci6 a un ejército superior en numero valiéndose de su domi-
nio de las tacticas envolventes y aprovechando las condiciones del terreno
(estrecho y plano). Con 50.000 romanos muertos, entre los que figuraba el
cOnsul Lucio Emilio Paulo, dos excdnsules, dos cuestores, una treintena de
tribunos militares y 80 senadores, Roma entré en panico.

En los dias siguientes a la batalla de Cannas, la Republica se preparé
para lo peor. Contra todo prondstico, el ataque de Anibal nunca lleg6. A
modo de mito fundacional, la tradicién cuenta que Barca se sinti6 inti-
midado frente a los muros de Roma y prefirio retirarse sin acabar con su
presa. Nada mas lejos de la realidad,; si alguien tenia terror en ese momento
eran los romanos, a los que solo les quedaba rezar a Marte por su suerte.



esus de Nazaret apodo a Santiago de Zebe-

deo como «el hijo del trueno» por su caréac-

ter fuerte y vehemente. No era Thor, pero si
el mas impetuoso de los apostoles. Un guerrero
capaz de pasar en cuestion de segundos de la
depresion a la euforia. El primero en lanzarse
hasta los confines del mundo conocido, al finis
terrae, a propagar el cristianismo en lo que al-
gun dia seria Espafia. Y también el primero en
ser asesinado.

La tradicién medieval da por verosimil ese via-
je del apdstol Santiago hacia Hispania en el siglo 1,
aunque parece claro que su impacto evangeliza-
dor no pudo ser muy profundo (los textos hablan
de un punado de convertidos al cristianismo),
pero plantea demasiadas dudas y contradicciones
ala hora de explicar por qué y como anos después
de su muerte fueron trasladados sus restos desde
Judea a Compostela. Mas bien parece que el ha-
llazgo de los restos en Galicia, siglos después de
su muerte, estuvo relacionado con las necesida-
des propagandisticas de los cristianos en su lucha
de- sesperada contra los musulmanes a principios
de la Reconquista. El descubrimiento del sepulcro
y la peregrinacion a este fue probablemente el re-

sultado de una estrategia del rey asturiano Alfonso
IT 'y del obispo de Iria Flavia que permitié estable-
cer un cordon umbilical entre la Espana cristiana,
de la que quedaba muy poquito en ese momento,
y el resto de la Europa cristiana. A través de esa
conexion llegaron a Espafa apoyo militar, inter-
cambio comercial, cultura, riquezas, alianzas poli-
ticas... Un aliento para el Reino de Asturias en un
momento de total inferioridad de medios.

Muy pronto ese primer Santiago como pa-
tron de los cristianos de Hispania tomo la for-
ma de «Santiago Matamoros», donde el Apds-
tol Peregrino, portando el bastén y el sombrero
adornado con una concha, se transformd en un
guerrero blandiendo una espada sobre un caba-
llo blanco que carga contra el enemigo musul-
man. Asi lo imaginaron las crénicas medievales
durante la batalla de Clavijo, ocurrida supuesta-
mente el 23 de mayo del afio 844, cuando «el hijo
del trueno» se aparecié de esa guisa y se puso a
cercenar cabezas de moros en auxilio de los cris-
tianos. En un abrir y cerrar de ojos, decapité a
70.000 enemigos y dio la victoria a las huestes del
rey Ramiro I de Asturias, al que, segtn la Pri-
mera Cronica General escrita mas de tres siglos



después, se le habia aparecido en suefios la noche
anterior para decirle: «Sepas que Nuestro Sefor
Jesucristo repartié entre todos los apdstoles to-
das las provincias de la tierra. Y a mi s6lo me dio
Espafia para que la guardase. Rey Ramiro, es-
fuérzate en tu oracion y sé bien firme y fuerte en
tus hechos, que yo soy Santiago. Y ten por verdad
que ti venceras mafiana con la ayuda de Dios a
todos esos moros...».

Existen enormes dudas sobre lo que ocu-
rri6 realmente en Clavijo e incluso sobre la pro-
pia existencia de la batalla o que fuera entonces
el monarca Ramiro I. No obstante, a la fabulosa
creencia de que Santiago habia tomado parte en
un combate por los cristianos le siguieron otras
muchas apariciones en los campos de batalla de
la peninsula. En la batalla de Coimbra, en 1064,

el patrén de Espana volvid a intervenir de for-
ma decisiva en favor de las tropas de Fernando I
de Ledn. Y, a partir de 1150, con la ratificacion del
citado documento de Ramiro I de pufio y letra
de Alfonso VII, Santiago pasé definitivamente de
ser un benevolente protector de sus peregrinos
a ser la Némesis de los infieles musulmanes. El
mito y la realidad, una vez mas, se fusionaron sin
que fuera posible diferenciar donde empezaba uno
y dénde la otra. Eso si, la importancia de Santiago
para los cristianos de la peninsula era muy real.

El grito «jSantiago y cierra, Espafial» se ele-
v6 como el lema mas voceado por los guerre-
ros y soldados espafoles desde la Reconquista
hasta la Epoca Moderna antes de cada carga en
ofensiva. El significado de la frase es invocar
al apostol y, ademas, dar la orden a la unidad



de cerrar, que en términos militares significa
trabar combate, embestir o acometer. Su soni-
do se oy6 en todos los continentes en los que
combatieron los espaioles, lo que incluyé la
Congquista de América. El apostol habia llega-
do a Espana en el siglo I atravesando el Medi-
terraneo de punta a punta, y en el siglo xvI no
tuvo ningun reparo en trasladarse al otro lado
del mundo junto a aquellos barbudos envuel-
tos en acero.

Hay mas de 15 apariciones documentadas del
apOstol durante la conquista y el periodo poste-
rior en América. La primera de ellas en la batalla
de Centla (1518), en Tabasco, y la tltima en 1916,
cabalgando el apdstol junto a Pancho Villa duran-
te la Revolucién Mexicana. Casi siempre como
el Santiago miles Christi... Segun la narracion del
cronista Diaz del Castillo, los jinetes espafioles

invocaron a Santiago antes de cargar contra sus
enemigos en la batalla de Otumba, que sell6 las
ultimas posibilidades del imperio mexica de ani-
quilar a las huestes de Hernan Cortés.

Lo mismo hizo en Peru. El apostol entré en ac-
cion en 1536 cuando los espafioles estaban sitia-
dos por las tropas de Manco Inca en Cuzco. Segin
cuenta el Inca Garcilaso de la Vega, los defenso-
res se pusieron a rezar hasta que un rayo cayo del
cielo y de €l emergio el santo en su caracteristico
caballo blanco. Ni corto ni perezoso, sin que hu-
biera que darle mas explicaciones tacticas, se puso
a dar espadazos. «Y el santo todo armado con ro-
dela y su bandera y su manto colorado y su espada
desnuda» derrotd a los indios. Desde entonces los
incas, decia el cronista, cada vez que escuchaban
un trueno afirmaban que era Santiago que estaba
cabalgando por los cielos.



