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Prefacio

UN PINTOR SILENCIOSO  
EN EL FRAGOR DE LA BATALLA 

No es hombre de pocas pinceladas, pero sí de pocas palabras. José Ferre-Clauzel pinta justo al 
contrario de como habla. Con convicción y riqueza en los detalles. Sus cuadros ilustran una 
infinidad de libros y de revistas de temática militar, mundillo donde es toda una referencia 

por su don y su generosidad, pero lo cierto es que de la persona que sostiene el pincel apenas se sabe 
nada. Roza el misterio. El secreto mejor guardado de la pintura histórica actual se mantiene oculto 
bajo, al menos, tres llaves. La que marca la distancia de Madrid: vive en Amposta (Tarragona), don-
de muchos vecinos no dejan de interrogarle sobre por qué no plasma cuadros menos «españoles» 
y donde, desde luego, los focos mediáticos tienen menos alcance. La segunda cerradura es la que le 
impone una forma obsesiva de trabajar: «Te lo juro, a lo mejor estoy comiendo y sigo dándole vueltas 
a un cuadro, con la mirada perdida. Me consume por dentro».  

Y la última, la llave más aparatosa, es la de una personalidad extremadamente tímida. 

José Ferre-Clauzel (Toulouse, 1961) parece sacado del elenco de un wéstern. Es un hombre taci-
turno, solitario, que cuenta sus amigos con los dedos de la mano, y con una autoexigencia espartana. 
«Aprecio los halagos, pero siento que no merezco tanto», sostiene un creador que se define como su 
mayor crítico. Ningún cuadro le termina de satisfacer, se remueve siempre algo en su interior que le 
lleva a dar una nueva pincelada o a mejorar lo que unos días antes parecía rematado.  

Al hablar de su obra lo hace con distancia, sin darle importancia a pesar de que sus cuadros se de-
mandan por todo el mundo. Le falta la convicción del vendedor que hoy en día, tiempo de redes socia-
les y marketing digital, está obligado a ser toda figura pública. Su carcajada es una explosión inesperada 
en medio de una voz que siempre parece a punto de rasgarse, aunque esa risa también caduca rápido 
en un abrupto carraspeo, recordatorio de las horas que pasa fumando y pintando en su taller hasta la 
madrugada.  

De nada sirve buscar romanticismo en aquel rincón. El lugar es tan austero que convierte, en 
comparación, El Escorial de Felipe II en un torrente de adornos. Un pequeño cuarto con la ilumi-
nación tenue, pocos muebles y contadas concesiones decorativas que adviertan su fascinación por 
la Historia. Hay unas maquetas de carros de combate, una coraza de húsar y un cuadro secándose 
al sol, o más bien a la sombra. Allí huele a pintura al óleo (insiste en trabajar con pigmentos de una 
marca holandesa que se fabrica desde el siglo xvii y que evitan que los cuadros pierdan calidad con 
los años) y a tabaco. Allí ha devuelto a la vida a los soldados de la División Azul temblando por el frío 
soviético, a piqueros de los Tercios sosteniendo nervudos sus lanzas hacia el cielo y a tantos caballos 
desbocados que podría formar un rodeo. Allí, a buen resguardo, es todo lo lenguaraz con el pincel de 
lo que luego evita serlo con la boca. 
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A Ferre-Clauzel le molesta que todavía haya quien le conozca como «el pintor francés». Aunque 
de padre español, el artista nació y vivió sus primeros tres años en Francia. Desde entonces ha residi-
do en España y se siente profundamente español, tanto como para resistir los maliciosos comentarios 
de esos vecinos de Amposta que le insisten en que toda la historia que retrata es mentira. «No me voy 
a ir de aquí. No soy ningún cobarde. Simplemente paso de sus comentarios y me encierro en mi estu-
dio», les avisa. José dibuja desde que sus manos fueron capaces de agarrar un lápiz. Es lo que ha he-
cho en la vida, lo único que conoce desde que tiene uso de razón y su padre, también artista plástico, 
le encaminó hacia la pintura al óleo. Lleva 40 años haciéndolo y no tiene ninguna intención de parar.  

Con 13 años entró a trabajar como copista de obras americanas en un estudio de pintura de Bar-
celona y se dijo «aquí me quedo». En pocos años, sus cuadros ya se comercializaban por medio globo 
y él se iba impregnando de un sinfín de tendencias. De Chicago a Nueva York. De Suiza a EE.UU... 
Su obra se orientó hacia los lucrativos paisajes y los bodegones de apariencia mágica. No fue hasta 
que hizo la mili en un cuartel de Lérida cuando asomó por primera vez la vocación que hoy ocupa su 
vida. Se le encargó elaborar una serie de retratos militares para oficiales y algunos temas bélicos que 
le evitaron hacer guardias y las tediosas labores de un cuartel, pero, en ningún momento, se planteó 
que algún día podría vivir de pintar batallitas. En los años 70 del pasado siglo, la pintura militar so-
naba a algo casposo, obsoleto, un territorio minado de ideología en una sociedad a la que le costaría 
años curarse de prejuicios. 

Al igual que toda España, Ferre-Clauzel tardó mucho tiempo en descubrir que la sociedad anhe-
laba esa temática en secreto. Un día se le ocurrió meter un soldado en uno de sus lacónicos paisajes, 
lo cual no gustó un pelo a sus seguidores. Sus lienzos se vendían, le permitían vivir de su arte y su 
nombre sonaba fuerte en el sector. La Fundación Thyssen adquirió una de sus obras. Lo tenía todo a 
nivel laboral, y todo lo cambió por un sueño incierto. Un día de 2009 decidió responder a un anuncio 
por internet que buscaba un pintor de temática militar. La cascada de libros, cómics, documentales 
y series que abordan de manera diferente la historia de España en la última década convencieron 
al catalán de dar un giro a su carrera. Se metió en un planeta inexplorado del que no sabía nada, ni 
siquiera si era compatible con la vida humana. Si daba dinero o si su mano valía para ello lo descubriría 
más tarde. «Me decían que estaba chalado por dejar los paisajes en mi mejor momento, pero yo dije: 
“¡A tomar viento, me quiero dedicar a esto!”», relata. El primer año no fue nada fácil, los siguientes 
tampoco fueron un camino de baldosas amarillas... «Pensaba que lo sabía todo, y no. Sufrí mucho 
hasta coger la técnica adecuada y hacer algo decente». 

Para documentar cada obra está en contacto con varios historiadores amigos, que le ayudan a su-
perar el riguroso escrutinio de los aficionados a la temática militar. En un mundo que hace del detalle 
una ciencia, un casco o un uniforme anacrónico resultan casi una herejía. Detrás de cada cuadro hay 
muchos libros leídos y muchas conversaciones con expertos. Es solo entonces, con el fragmento de 
la historia bien elegido en la punta del pincel, cuando Ferre-Clauzel se fotografía en distintas poses 
para tener en todo momento un esquema de los movimientos de los personajes. Cuanto más agitada 
es la composición, más difícil resulta el reto. Hasta el día de hoy ninguna propuesta le ha intimidado. 
Se encierra en el estudio durante horas, muchas nocturnas, escuchando no a Vivaldi ni a Bach, sino 
tertulias políticas, hasta que da a luz a su retoño. Una de sus especialidades es pintar caballos a la 
carga, justo lo que más esfuerzo les cuesta a otros artistas.  

Hay cuadros que puede terminar en una semana, mientras que para otros necesita varios meses. 
En total pinta una veintena de lienzos al año. Se considera un artista de pincelada lenta, pero lo com-
pensa con una dedicación monástica a la pintura. Deposita su arte directamente en la tela, sin bo-
cetos previos ni ensayos. Tan profano como el resto del personaje es su forma de vencer al lienzo en 
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blanco: «Si estoy bloqueado, no viajo, no hago nada diferente. Cojo la puerta de mi estudio y me mar-
cho hasta que me siento listo para enfrentarme a la pintura». Con él vive en Amposta su pareja, que 
se mueve en una silla de ruedas por el piso, ayuda a José a atender las redes sociales y le aporta «un 
ojo crítico nato» para mejorar las obras. El resto de la casa no recuerda en nada que Ferre-Clauzel es 
uno de los pintores militares más reputados de Europa. 

Lo que más disfruta el catalán son las pinturas de los Tercios, donde se bate pincel en mano con 
cada instante del cuadro. Le gustaría que el público le conociera, simplemente, como un pintor rea-
lista de historia militar, que no hiperrealista. «Quien dice que soy hiperrealista es que no sabe lo que 
es. Mi pincelada se nota en todo momento», explica. En sus obras prevalece el color sobre el dibujo, 
el vapor sobre la nitidez, lo etéreo sobre los bloques rígidos. Sus cuadros basculan entre una minu-
ciosidad extrema y, en ciertas ocasiones, pinceladas de pura agilidad. Sus críticos dicen por ello que 
su obra es irregular; algunos lienzos parecen conservar el aire contenido de cinco siglos, mientras que 
otros, en cambio, parecen hechos a la carrera. Él se justifica en que cada cuadro pide una cosa. «No 
lo puedo explicar. Unos dicen hasta aquí y otros que continúe», argumenta. Son ellos quienes tienen 
la última palabra; él solo pinta y escucha. 
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Grandes imperios exigen grandes ene-
migos. Pero ni Pirro de Epiro, el que 
diera nombre a las victorias «pírricas»; 

ni el exótico Mitrídates VI, víctima del gran 
Pompeyo; ni Vercingétorix, compatriota de 
Astérix y Obélix; ni el héroe de los esclavos, 
Espartaco… Ningún rival de la Antigua Roma 
estuvo a la altura de su leyenda. Ninguno es-
tuvo verdaderamente cerca de hacer añicos la 
Ciudad Eterna, salvo Aníbal Barca.

Tras hacerse con el dominio sobre la Pe-
nínsula Ibérica, este general cartaginés decidió 
invadir Roma a través de los Alpes, en parte 
obligado por las dificultades financieras para 
armar una flota de ese tamaño. Aníbal partió 
con un ejército de más de 100.000 hombres, 
incluidos 37 elefantes, pero el invierno se co-
bró su botín: a la altura de Turín tan solo que-
daban vivos 20.000 infantes, 6.000 jinetes y un 
elefante. Aníbal, además, perdió su ojo dere-
cho a causa de una infección durante el difi-
cultoso trayecto. Su fuerza era, a esas alturas, 
una mezcolanza de pueblos: númidas, libios, 
íberos, celtíberos, lusitanos, galos, ligures e 
italianos. 

Todos los sacrificios de Aníbal y los años de 
espera dieron sus frutos el 2 de agosto del año 
216 a.C. Con la ciudad norteña de Cannas, gran 
depósito de víveres, amenazada por Aníbal, los 
cónsules Cayo Terencio Varrón y Paulo Emilio 
condujeron al lugar al mayor ejército levantado 
hasta entonces por Roma, unos 80.000 infantes 
y 6.000 jinetes, compuesto a partes iguales por 
ciudadanos romanos y aliados itálicos.

El sol abrasaba las carnes y el viento añadía 
confusión a las llanuras de Cannas, pero fue-
ron las desavenencias entre cónsules las que 
cavaron la tumba romana… Paulo Emilio, con 
mayor experiencia, era partidario de evitar la 
batalla, en la que la caballería púnica tendría 
una gran ventaja, pero Varrón, sabiendo que su 
infantería duplicaba al enemigo, era partidario 
de un ataque frontal. Esta fue la estrategia que 
se tomó el 2 de agosto, día en el que, por alter-
nancia, le correspondía el mando a Varrón. 

Al estilo clásico, los romanos situaron al fren-
te de su ejército a los velites (una infantería ligera 
que lanzaba letales jabalinas) y de forma conse-
cutiva otras líneas de infantería a cada cual más 

1ÍBEROS 
A LAS PUERTAS 
DE ROMA
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pesada y adiestrada. La caballería romana ocupó el flanco derecho y la de los 
aliados itálicos, el izquierdo. Aníbal, por su parte, se inclinó por colocar en for-
mación de media luna a los mercenarios íberos (los celtas combatían desnu-
dos; los íberos, cubiertos solo con túnicas de lino de color púrpura), mientras 
en los extremos situó a su unidad de élite, la pesada infantería africana que aún 
luchaba al estilo de las falanges griegas. El flanco izquierdo quedó a cargo de 
la caballería pesada, formada por jinetes íberos y galos al mando de Asdrúbal 
(no el hermano de Aníbal, sino otro), mientras que la caballería ligera númida, 
dirigida por el comandante Maharbal, se ubicó a la derecha.

Los velites se batieron con los honderos baleáricos en los inicios del 
combate, aunque no fue hasta la carga fallida de los jinetes de Asdrúbal 
contra la caballería que dirigía Publio Emilio cuando empezó realmente 
la lucha. Con la caballería romana en problemas, las cosas se pusieron de 
parte de Aníbal desde el principio. La infantería romana cometió entonces 
el error de internarse más y más en su choque contra la infantería rival. 
Pensaban que estaban poniendo en apuros al enemigo, sin sospechar que 
el genio cartaginés les había tendido una trampa. Cuanto más retrocedía la 
media luna, más se iba convirtiendo en una figura cóncava.

La heroica resistencia presentada por íberos y celtas a las legiones, que les 
duplicaban en número pero estaban limitadas por el espacio estrecho, permi-
tió que el plan de Aníbal llegara a buen puerto. La infantería mercenaria cedió 
el terreno, sí, como cabía esperar, pero lo hizo muy lentamente, de modo que 
las filas africanas pudieron reorganizarse con tiempo y flexibilidad. Aníbal sa-
bía lo importante que era esta posición para su estrategia, de ahí que fuera en 
persona a arengar a celtas e íberos y que se hiciera cargo de sus filas.

Tampoco fue mejor para los romanos el duelo entre la caballería númida 
del flanco derecho y la caballería de los aliados itálicos, mandados por el 
cónsul Varrón, que resistieron el choque hasta que fueron atacados por 
la espalda por los jinetes galos e íberos de Asdrúbal. Liberadas las alas de 
Cartago, Aníbal dio la orden de envolver con su infantería africana y con 
sus caballerías la estirada infantería romana. Amontonados en un espacio 
reducido y sin poder maniobrar, los romanos sufrieron una matanza es-
pantosa a manos de la élite africana. 

Aníbal venció a un ejército superior en número valiéndose de su domi-
nio de las tácticas envolventes y aprovechando las condiciones del terreno 
(estrecho y plano). Con 50.000 romanos muertos, entre los que figuraba el 
cónsul Lucio Emilio Paulo, dos excónsules, dos cuestores, una treintena de 
tribunos militares y 80 senadores, Roma entró en pánico.

En los días siguientes a la batalla de Cannas, la República se preparó 
para lo peor. Contra todo pronóstico, el ataque de Aníbal nunca llegó. A 
modo de mito fundacional, la tradición cuenta que Barca se sintió inti-
midado frente a los muros de Roma y prefirió retirarse sin acabar con su 
presa. Nada más lejos de la realidad; si alguien tenía terror en ese momento 
eran los romanos, a los que solo les quedaba rezar a Marte por su suerte. 
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Jesús de Nazaret apodó a Santiago de Zebe-
deo como «el hijo del trueno» por su carác-
ter fuerte y vehemente. No era Thor, pero sí 

el más impetuoso de los apóstoles. Un guerrero 
capaz de pasar en cuestión de segundos de la 
depresión a la euforia. El primero en lanzarse 
hasta los confines del mundo conocido, al finis 
terrae, a propagar el cristianismo en lo que al-
gún día sería España. Y también el primero en 
ser asesinado. 

La tradición medieval da por verosímil ese via-
je del apóstol Santiago hacia Hispania en el siglo i, 
aunque parece claro que su impacto evangeliza-
dor no pudo ser muy profundo (los textos hablan 
de un puñado de convertidos al cristianismo), 
pero plantea demasiadas dudas y contradicciones 
a la hora de explicar por qué y cómo años después 
de su muerte fueron trasladados sus restos desde 
Judea a Compostela. Más bien parece que el ha-
llazgo de los restos en Galicia, siglos después de 
su muerte, estuvo relacionado con las necesida-
des propagandísticas de los cristianos en su lucha 
de- sesperada contra los musulmanes a principios  
de la Reconquista. El descubrimiento del sepulcro 
y la peregrinación a este fue probablemente el re-

sultado de una estrategia del rey asturiano Alfonso 
II y del obispo de Iria Flavia que permitió estable-
cer un cordón umbilical entre la España cristiana, 
de la que quedaba muy poquito en ese momento, 
y el resto de la Europa cristiana. A través de esa 
conexión llegaron a España apoyo militar, inter-
cambio comercial, cultura, riquezas, alianzas polí-
ticas... Un aliento para el Reino de Asturias en un 
momento de total inferioridad de medios.

Muy pronto ese primer Santiago como pa-
trón de los cristianos de Hispania tomó la for-
ma de «Santiago Matamoros», donde el Após-
tol Peregrino, portando el bastón y el sombrero 
adornado con una concha, se transformó en un 
guerrero blandiendo una espada sobre un caba-
llo blanco que carga contra el enemigo musul-
mán. Así lo imaginaron las crónicas medievales 
durante la batalla de Clavijo, ocurrida supuesta-
mente el 23 de mayo del año 844, cuando «el hijo 
del trueno» se apareció de esa guisa y se puso a 
cercenar cabezas de moros en auxilio de los cris-
tianos. En un abrir y cerrar de ojos, decapitó a 
70.000 enemigos y dio la victoria a las huestes del 
rey Ramiro I de Asturias, al que, según la Pri-
mera Crónica General escrita más de tres siglos 

2 ¡SANTIAGO  
Y CIERRA,  
ESPAÑA!
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después, se le había aparecido en sueños la noche 
anterior para decirle: «Sepas que Nuestro Señor 
Jesucristo repartió entre todos los apóstoles to-
das las provincias de la tierra. Y a mí sólo me dio 
España para que la guardase. Rey Ramiro, es-
fuérzate en tu oración y sé bien firme y fuerte en 
tus hechos, que yo soy Santiago. Y ten por verdad 
que tú vencerás mañana con la ayuda de Dios a 
todos esos moros…». 

Existen enormes dudas sobre lo que ocu-
rrió realmente en Clavijo e incluso sobre la pro-
pia existencia de la batalla o que fuera entonces 
el monarca Ramiro I. No obstante, a la fabulosa 
creencia de que Santiago había tomado parte en 
un combate por los cristianos le siguieron otras 
muchas apariciones en los campos de batalla de 
la península. En la batalla de Coimbra, en 1064, 

el patrón de España volvió a intervenir de for-
ma decisiva en favor de las tropas de Fernando I  
de León. Y, a partir de 1150, con la ratificación del 
citado documento de Ramiro I de puño y letra 
de Alfonso VII, Santiago pasó definitivamente de 
ser un benevolente protector de sus peregrinos  
a ser la Némesis de los infieles musulmanes. El 
mito y la realidad, una vez más, se fusionaron sin 
que fuera posible diferenciar dónde empezaba uno 
y dónde la otra. Eso sí, la importancia de Santiago 
para los cristianos de la península era muy real. 

El grito «¡Santiago y cierra, España!» se ele-
vó como el lema más voceado por los guerre-
ros y soldados españoles desde la Reconquista 
hasta la Época Moderna antes de cada carga en 
ofensiva. El significado de la frase es invocar 
al apóstol y, además, dar la orden a la unidad 
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de cerrar, que en términos militares significa 
trabar combate, embestir o acometer. Su soni-
do se oyó en todos los continentes en los que 
combatieron los españoles, lo que incluyó la 
Conquista de América. El apóstol había llega-
do a España en el siglo I atravesando el Medi-
terráneo de punta a punta, y en el siglo xvi no 
tuvo ningún reparo en trasladarse al otro lado 
del mundo junto a aquellos barbudos envuel-
tos en acero. 

Hay más de 15 apariciones documentadas del 
apóstol durante la conquista y el período poste-
rior en América. La primera de ellas en la batalla 
de Centla (1518), en Tabasco, y la última en 1916, 
cabalgando el apóstol junto a Pancho Villa duran-
te la Revolución Mexicana. Casi siempre como 
el Santiago miles Christi... Según la narración del 
cronista Díaz del Castillo, los jinetes españoles 

invocaron a Santiago antes de cargar contra sus 
enemigos en la batalla de Otumba, que selló las 
últimas posibilidades del imperio mexica de ani-
quilar a las huestes de Hernán Cortés. 

Lo mismo hizo en Perú. El apóstol entró en ac-
ción en 1536 cuando los españoles estaban sitia-
dos por las tropas de Manco Inca en Cuzco. Según 
cuenta el Inca Garcilaso de la Vega, los defenso-
res se pusieron a rezar hasta que un rayo cayó del 
cielo y de él emergió el santo en su característico 
caballo blanco. Ni corto ni perezoso, sin que hu-
biera que darle más explicaciones tácticas, se puso 
a dar espadazos. «Y el santo todo armado con ro-
dela y su bandera y su manto colorado y su espada 
desnuda» derrotó a los indios. Desde entonces los 
incas, decía el cronista, cada vez que escuchaban 
un trueno afirmaban que era Santiago que estaba 
cabalgando por los cielos.
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