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1

¿POR QUÉ YO?

Cuidaré mucho en estas páginas de que os hagáis una idea 
falsa de mí. Melancólica hasta cierto punto, también puedo 

ser salvaje, optimista, orgásmica, divertida, tozuda, airada y volunta-
riosa. Cuando escribo me muevo en el género neutro. No es un 
enunciado de quita y pon. Lo neutro desbarata todo orden. Es una 
invitación a pensar. Puede que haya sido madre y padre a la vez. 
Amiga y amigo. Humanista siempre. Comprometida con el mundo 
que me ha tocado vivir. Muy sensible al dolor de los demás. Y, se-
gún dicen mis hijas y allegados, casi siempre bruja. 

Si mi mente sabe más de mí de lo que yo sé conscientemente 
será tal vez porque pienso y leo demasiado. No lo digo yo, me lo han 
dicho, sin excepción, novios, amantes y parejas estables que he tenido 
a lo largo de mi vida. Me sorprendió oírselo decir, por primera vez, 
a uno de ellos, a mis dieciséis años (ya era toda una mujer. Dos pri-
mas mías se casaron a los dieciocho y fueron felices). No podéis ima-
ginaros cuánto me estimuló escuchar lo que sin duda parecía un re-
proche. Y, en según qué casos, también una alabanza. Esta es mi 
«arma», pensé, aparte de un puente para acercarme todavía más a los 
libros de los autores que piensan demasiado. Los libros y la música 
han sido la pantalla que me ha protegido de la luz solar de la locura. 
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12 MEMORIAS DE UNA MUJER LIBRE

 La tarjeta de la clínica donde se produjo el parto indica que na-
cí enferma. «Dolencia neuromuscular consecuente a encefalitis de 
primera infancia». Es posible que esta fuera la razón de mi estancia 
prolongada en la clínica. Nací sin madre. No la recuerdo. No tener 
recuerdos fue mi primer recuerdo. Muchos años después de mi na-
cimiento, mi padre me pasó la ficha misteriosa. Guárdala, me dijo. 
Y no se habló más del asunto. Así era en casa. Secretos ocultos para 
que los niños no sufrieran. Indagar sobre las causas de una enfer-
medad como esta predecía lo peor. «En ciertas personas puede tener 
señales y síntomas muy graves, que incluyen cambios de persona-
lidad, rigidez muscular, movimientos musculares involuntarios, de-
mencia y convulsiones», leí una vez. 

Mi madre muere cuando aún no he cumplido los tres años. 
Varios retratos de ella ocupan distintos lugares de la casa y multi-
plican su existencia imaginaria. Soy hija de silencios. Durante años 
quedo suspendida en este limbo. Ese incierto lugar entre los vivos 
y los muertos. Nuestra casa es mi madre. Allí vivimos los tres niños 
huérfanos con mi padre, que hizo de la casa una conmemoración. 
Y también estaba en casa Mima, la antigua sirvienta de mi abuelo 
paterno. Vivió la guerra con ellos, nos dedicó su vida, cuidó de mi 
padre y de sus hermanos y, ya anciana, nos protegió a nosotros, los 
niños, con este nombre suyo inventado por la familia y que para mí 
significa lo más hermoso. 

A los pocos días de irse mi madre, me llevan al colegio. Soy una 
bolsa de secretos que trasladan de un lado a otro. Y casi siempre ter-
mino por el suelo y en el rincón más castigado de la clase. Alumnas 
y profesoras me miran como la torpe bestezuela que de pronto 
invade la organización del aula. Vomito a diario. Como y vomito. 
Aprendí enseguida y mal que llorar multiplica el dolor y la tristeza. 
Soy un paquete tirado al suelo, en pañales la mayor parte del tiem-
po, y sucios. Siempre ando metida en alguna situación difícil. Me 
han colgado una etiqueta que llevaré durante muchísimos años: 
Nuria no tiene madre. En el antebrazo del delantal, una cinta ne-
gra. Las odio. 
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 NURIA AMAT  13

Soy basura, escoria para el hermano mayor, que me lanza día 
tras día todos los insultos del repertorio de la época. Peores eran los 
tirones de pelo, mordiscos, puñetazos, empujones, rugidos, patadas. 
Y sus intentos de quemarme los ojos con cerillas. Ni Mima, la po-
bre, consigue sujetarlo, y cuando lo intenta acaba poniendo en pe-
ligro tanto su vida como la mía. La veo corriendo a la casa de al 
lado para pedir a tía Marta: «¡Señora, ayuda, su hermano la va a ma-
tar!». El maltrato sufrido se aprecia en las fotos que mi padre con-
serva en el álbum dedicado a mi madre. Mi álbum-salvamento. Me-
dio calva, con clapas en el pelo durante largo tiempo. Los ataques 
de ansiedad se suceden a ritmo de dos por semana. Me ahogo. Vie-
nen después de los golpes. Lloro hasta quedarme sin respiración. 
Estoy segura de que terminará matándome, como dice y repite un 
año tras otro.  Siempre de noche, aprovechando que mi padre ha sa-
lido y que Mima no tiene fuerza física suficiente para sujetarlo. Mi-
ma me cura las magulladuras con unas gasas calientes llamadas ca-
taplasmas. Me da de beber tila, manzanilla, María Luisa. Me acuna 
y me ayuda a esconder heridas y moretones; los atribuye ante mi 
padre a caídas o juegos. Ocultar el mal es el lema de la casa. 

 La única felicidad de mi vida la siento cuando estoy en brazos 
de mi padre. También al correr, ir en bicicleta o bailar. Más adelan-
te la literatura vendrá a ayudarme. Y aunque es demasiado pronto 
para que se obre el prodigio, de pequeña juego con libros que robo 
de la biblioteca de mi padre. Los leo en voz alta inventando las pa-
labras y luego restituyo el volumen a su lugar original, nadie lo no-
tará. Imito a papá cuando lee. Me escondo en cualquier rincón, a 
menudo en el desván, y leo en voz alta imaginando las palabras. 
Abro un libro, de una colección con tapas azules, y digo mi pensa-
miento en voz alta. 

—Qué vida tan horrible viven los niños —dice Martin a Ro-
se, que ha intentado cortarse las venas.

—Sí —asiente Rose—. Y no se lo pueden decir a nadie.
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14 MEMORIAS DE UNA MUJER LIBRE

Tengo un lápiz. Tengo una libreta. Me gusta copiar palabras.  Lo di-
fícil es copiar la frase que la señorita ha escrito en el cuaderno. Mi 
mamá me mima. Sé que la letra m es la más bonita del abecedario. 
Su movimiento sigue la forma de los nudillos de mis dedos.  Hasta 
llegar el momento en el que una piedra aplasta mi mano. Le digo 
a mi cerebro: sobre todo, no llores. Y escribe. 

Duele, luego escribo. Si abriera la boca y empezara a hablar de 
todo lo que sé… Descubro ya que escribir tiene una ventaja. Las 
palizas y golpes del hermano mayor ya tienen donde ser contados 
porque papá ha descubierto lo suave de la noche que invita a salir. 
Mi truco consiste en escribir en cualquier papel que tenga a mano 
la historia completa y detallada del ataque que me ha lanzado el 
hermano mayor. Acto seguido dejo el correo nocturno en la mesi-
lla de noche de mi padre como prueba de lo ocurrido. Debí de escri-
bir un buen número de notas que denunciaban estos ataques porque 
mi padre, en su archivo llamado Nuria, conservó unas cuantas. 

Esta es una: 

Querido papá. 
Me voy a escapar de casa. Todo ha empezado porque me ha 

quitado una libreta, entonces, mientras cenábamos, se ha burlado de 
mí. Me ha dicho que me va a matar y que todos nos teníamos que 
postrar a sus pies porque él mandaba en toda la casa. Se ha puesto a 
insultarme y pegarme de todas las maneras y como yo le he dicho 
que de mayor será un criminal, se ha puesto a reír y a cantar. Es 
insoportable. Me hace la vida imposible y como tú no le pegas hace 
todo lo que le da la gana. Lo que necesita es un látigo, tú ya lo sabes, 
pero no te atreves a reñirle ni a pegarle porque tienes miedo de sus 
golpes. Ah, se me olvidaba decírtelo, lo peor de todo es que se cree 
guapo. No se lo enseñes a nadie. 

Bueno, adiós. Te lo repito, si sigue así pegándome me voy a 
escapar de casa. 

Besos, Nuria

Y eso hice. Escapar de casa a los cinco años. 
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Invento recuerdos que no tengo. Me basta para inventarlos verme 
en una de las fotografías en blanco y negro con las que mi padre 
nos crucifica a veces. Me visten de blanco. O de gris claro. El luto es 
el disfraz de la infelicidad. La intención de mi padre es buena. De-
jar constancia de nuestra existencia de hijos amados y abandonados. 
Coloca fotos de mis dos hermanos y mías en el álbum donde guar-
da las fotografías de mi madre. Ahí estamos los tres niños tristes de 
la historia. Hay dos testigos fidedignos y disciplinados que se ocu-
pan de inmortalizar nuestras vidas. Uno es la cámara fotográfica de 
mi padre. El otro, tía Montserrat, su hermana, que nos hace de ma-
dre. Soltera y dedicada a nosotros, trata de disimular este fallo grave 
en la cadena familiar. Son fotos artísticas. En blanco y negro, por 
supuesto. La niña se pregunta si estas fotos son cromos para enviar 
al cielo. O a donde quiera que ella se encuentre. La bella señora del 
retrato. Falso. En realidad, mi madre está en todas partes. Mi padre 
no puede vivir sin ella. La innombrable.

La niña sabe lo que vendrá después del retrato. Un bofetón. Un 
mordisco. Un empujón que la arroja contra la pared. Lo peor es 
cuando me golpea la cabeza. Estoy muerta. No. El color de los ojos 
es la prueba de que estoy viva o muerta. Si los tengo blancos es que 
ya me ha matado, dice el hermano mayor. Me imagino una muer-
te dulce, sin daño. No son las señales en mi cuerpo lo que me preo-
cupa más. Ni quedarme calva. Leo cuentos. A las niñas desgraciadas 
no las quiere nadie. 

Entonces tratan de separar a la niña del hermano. La llevan con 
sus tíos. Con una cinta negra cosida en el brazo. Me he visto años 
después en una película de aficionado. Para mis tíos soy la peque-
ña de la casa. Me quieren. Me cuidan. Estoy cantando a voz en gri-
to con mis cinco primos una canción que acaban de enseñarme. 
Ahora sí que hablo. Y canto. Quien no habla no ríe. Y aprendo a 
reír por primera vez. Aprendo a hacer bien algo muy importante 
que consiste en abrir mucho la boca, desatar el nudo de mi garganta 
y explotar en una sonora carcajada imparable. Es tan impresionan-
te lo que siento que quiero repetir esa carcajada todo el santo día. 
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16 MEMORIAS DE UNA MUJER LIBRE

Ahora tengo cuatro años. Es verano. Y no es un sueño. Conozco 
casi todas las palabras y cuando hablo, lo hago en castellano. Podría 
hacerlo en catalán, como el hermano mayor, que «tuvo la suerte 
de conocer y acordarse de mi madre» y hablar con ella. El herma-
no lo repite a menudo. Yo sí. Tú no. Así que yo hablo el otro idioma, 
lo hago mío. El castellano de Mima. Esta tarde los niños estamos 
jugando en el jardín, junto a la verja que da a la calle. Tal vez con 
mis otros primos, que viven en la casa de al lado. Creo que Mima, 
la persona que más quiero en el mundo después de mi padre, trata 
de vigilarnos. Se escuchan gritos. Alaridos de un hombre pidiendo 
socorro una y otra vez. Miramos hacia arriba, a la casa de enfrente, 
de donde salen los chillidos de auxilio. De la ventana más alta de la 
clínica psiquiátrica del doctor Fuster cuelga el cuerpo de una mu-
jer vestida con un camisón blanco. Parece muerta. El hombre, que 
pide ayuda, la sostiene por los brazos haciendo grandes esfuerzos 
para evitar que caiga. ¿Cae? No consigo verlo. ¿Ha muerto? Su ca-
misón blanco, eso sí lo recuerdo. Supongo que es entonces cuando 
apartan rápido a los niños. No la olvido. Es mi madre. No hay fron-
tera entre su casa y la mía. La loca de la casa de enfrente, la mujer 
que se tira al vacío no puede ser otra que mi madre, enferma de los 
nervios. Todas las pruebas apuntan a ello. Al manicomio de la casa 
de enfrente. El engaño está afuera. La verdad vive dentro. En la bi-
blioteca de mi padre. 

Con el paso de los años he podido enterarme de quiénes fue-
ron algunos de los habitantes temporales de la clínica. Escritores 
como Leopoldo María Panero, Ana María Moix —después gran 
amiga mía— y José Agustín Goytisolo. Un sanatorio con su gold 
gotha particular. Habría que estudiar los archivos de la clínica Fuster 
y conocer los entresijos internos y externos de ese centro psiquiá-
trico ya desaparecido, el más importante en su especialidad de 1950 
a 1980.

Soy hija de un manicomio y de una biblioteca. Ciertas noches 
ella, la señora blanca, viene a visitarme. Aparece en la habitación 
con su camisón blanco, la veo, me mira, está aquí y es distinta. Su 
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rostro no se parece tanto al de la fotografía. ¿O tal vez sí? Lleva el 
pelo largo como yo ahora. La melena le cae sobre los hombros, co-
mo la mía ahora. Tiene los labios gruesos, como los míos ahora. 
Y unos ojos enormes que me miran. ¿Es mi madre o la señora lo-
ca? He perdido el miedo. Ese desmayo, el de quien quiere y no 
quiere morir, el de la señora blanca, me perseguirá toda la vida. 
El mareo, las náuseas, los desmayos. Tía Marta, casada con tío Pepe, 
el hermano mayor de mi madre, la única que de vez en cuando me 
habla de ella, su cuñada y amiga, me cuenta que se desmayaba a me-
nudo. Aprendo a desmayarme. A veces en broma. Para divertir a mis 
compañeras de colegio. Otras, en serio. Naturalmente, seré fiel lec-
tora de novelas con protagonistas excéntricas. Escribiré sobre locas. 
Y personajes suicidas. Como escribirá Gilles Deleuze, que recurrió 
al mismo método para morir: «Al arrojarse al vacío, a las fuerzas de 
la gravedad, una vida intensiva permanece». Así es como consigo 
dar vida a la visitante nocturna. 

Lo ratificaban sus retratos y fotografías dispersas por la casa. Su 
belleza me distanciaba de ella. Tenía algo de estrella de la gran pan-
talla. Mi madre era inmortal. Lo que me han contado de su perso-
nalidad es muy poca cosa. Y siempre a hurtadillas, como se hablaría 
de un secuestro o un asesinato. Nunca me atreví a preguntar sobre 
ella. Se daba por hecho que, si Dios existía, mi madre estaba con él 
en el cielo. Vivía en la casa y me dejaba pistas secretas de su presen-
cia. En los momentos de dolor, soledad y de la violencia física la 
llamaba a voces. 

También era dulce, divertida, nerviosa, obstinada a veces, pre-
sumida, seductora. Alegre pero enferma. Nadie lo sabía. Sufría des-
mayos. Perdía el conocimiento, solía decirse entonces. La visitaron 
dos de los más reconocidos médicos de Barcelona y, según me con-
tó tía Marta, no fueron capaces de determinar la causa. El doctor 
Farreras Valentí, muy acreditado por su ciencia, era el preferido de 
la familia materna. La familia paterna optó por el doctor Alsina Bo-
fill, presidente del Institut d’Estudis Catalans, que, entre otros mé-
ritos, tenía el de haber sido depurado de la docencia por orden del 
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18 MEMORIAS DE UNA MUJER LIBRE

dictador Franco. Hecho que procuraba un rango añadido para mi 
abuelo, Frederic Amat i Arnau, político, empresario, amigo de Fran-
cesc Cambó y miembro activo de la Lliga Regionalista de Cataluña. 
El enigma se resolvió demasiado tarde para que mi madre pudiese 
por lo menos conocer el diagnóstico. En aquella época, la ciencia es-
pañola no estaba ni de lejos al nivel de la norteamericana. La causa 
de la muerte de mi madre fue un problema del corazón de origen 
genético, lo más probable: tenía los ventrículos mal conectados, un 
problema que ya entonces se resolvía mediante cirugía en países más 
avanzados que el nuestro. Las dos familias eran católicas y se lo to-
maron con dolor y resignación cristiana, en una actitud corriente en 
aquellos años. Resignación a la que me he rebelado siempre.

De familia extensa por el lado materno, entre los Noguera Es-
pasa era muy habitual la celebración de bautizos, nacimientos y 
comuniones, casi siempre en casas particulares o en un local muy co-
nocido del Paseo de Gracia llamado Salón Rosa, un nombre acor-
de con el color de su decoración. En cada evento, y así fue hasta mi 
adolescencia, durante unos minutos iniciales las tías, primas prime-
ras y segundas, y las amigas y conocidas de mi madre me rodeaban 
formando un círculo, como un coro escénico, y por su actitud se 
hubiera dicho, año tras año, bautizo tras bautizo, que acababan de 
descubrir a un ser recién venido del espacio, y aquel pequeño mar-
ciano en el que yo me convertía era observado con precisión de 
cirujano durante un rato, para mí una eternidad. Y a todo lo largo 
de aquella escena repetida y eterna todas esas mujeres, sin excep-
ción, se ponían a llorar delante mío mientras decían y repetían la 
frase que ha marcado mi existencia: «Es igual que la Pilar». El des-
cubrimiento se repetía una y otra vez, y lo comentaban entre ellas 
mostrando un gran asombro al tiempo que yo, de la mano de mi 
padre o distante de su sombra, ponía cara de «aparta de mi este cá-
liz», y las miraba con la misma expresión con la que el chimpancé 
maldice al visitante del zoo que le observa como si el animal no 
tuviera ojos. Según aseguraban todas a coro, la niña, es decir yo, era 
el vivo retrato de mi madre. Sentía pavor ante la situación y tam-
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bién rabia, ya que me era imposible entender como esa niña fea y 
huraña que era yo tuviera algo que ver con la bella mujer cuyas fo-
tos veía a diario en las repisas y paredes de mi casa. Me impresiona-
ba y me disgustaba la situación y, al mismo tiempo, me brindaba cier-
to poder. Podía favorecer que papá me quisiera más. Y por mucho 
que yo continúe empeñada en negarlo, mis dos hijas y mis dos nietas 
siempre dijeron convencidas que en la fotografía enmarcada de mi 
madre que tengo en casa ven mi imagen una y otra vez. 

Pasa el tiempo y papá sigue taciturno y vestido de luto. Es lo pri-
mero que comentan las chicas de servicio que entran y salen de la 
casa, porque con el tiempo fueron cambiando. Escucho la radio 
con ellas, me aprendo todas las canciones. Hasta les doy el tono an-
daluz del cante. Qué memoria prodigiosa tiene la niña. Y cómo 
baila. Suena la música (ballet, zapateado, rumba…) y allí estoy yo, 
sea donde sea, dispuesta a celebrarlo con mi cuerpo de retaco. De 
mayor seré bailarina, les digo. Lo prometo. 

El desván, el altillo de madera situado debajo de la cubierta de 
la casa, es mi espacio secreto preferido. Un lugar de apariciones. Las 
cosas que se guardaban allí… Libros de mi padre que decidió estu-
vieran en el altillo. Por ejemplo, todo Conrad publicado por la edi-
torial Juventud, con cubiertas de tela color azul oscuro. Conservo, 
con las cubiertas ahumadas, algunos de los pocos que lograron sal-
varse del incendio ocurrido allí arriba, cuando la familia seguíamos 
viviendo en la casa, unos pocos libros quemados de mis lecturas de 
entonces: Enid Blyton, Julio Verne, historias de santos, biografías 
ilustradas de compositores… Y un solo libro de mi madre. Mujercitas, 
de Louisa May Alcott, en cuya portadilla ella (creo) había escrito su 
nombre y la fecha de adquisición. Mi primer gran descubrimiento 
fue conocer su letra. Recrearme en su escritura. A pluma. Puntia-
guda. Vencida hacia la derecha. Clara. 

Un tren eléctrico de mis hermanos transitaba por allí arriba en 
nuestra infancia. Y, sobre todo, estaba también el laboratorio fotográ-
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20 MEMORIAS DE UNA MUJER LIBRE

fico de mi padre. Cuando papá abría la puerta del desván yo siempre 
quería seguirle por la escalera empinada y colarme con él en el 
cuarto oscuro. Me quedaba extasiada con la luz roja prendida, las ga-
vetas llenas de agua donde flotaban cartulinas blancas que papá to-
caba delicadamente hasta que, como por arte de magia, aparecían de 
la nada unas imágenes a cuál más fantástica…, y que ni él ni yo co-
mentábamos jamás con palabras. Mudos y pasmados los dos viendo 
a mi madre surgir de pronto de una palangana con agua… Prefería 
dejar esa resurrección en suspenso. Algunas de estas fotos acabarían 
ocupando los marcos de la casa donde solo figuraba ella, sin niños, 
sin mi padre, sin familia. Las otras fotografías de menor tamaño, en 
las que salían los niños, papá las encolaba en las últimas páginas del 
álbum de la vida de mi madre, después de aquellas en las que se les 
veía a los dos cuando eran novios, cuando se casaron y tuvieron hi-
jos. Para mí, ese álbum era otro volcán de sabiduría literaria. Lleva 
en la portada grabado en letras de oro el nombre de ella: PILAR.

Mi vida en casa la dediqué, en parte, a investigar lo que ocul-
taban aquellas habitaciones, en especial todo lo que hiciera referen-
cia a mi padre y mi madre. Nunca examiné lo que mis hermanos 
pudieran hacer. Cualquier huella, señal, prueba, desliz o simple vi-
sión era buena para mis pesquisas. Como en la frase mágica, que 
cuando menos lo esperas, lo encuentras. Eso mismo me ocurría a 
mí. Y así, después de haber inspeccionado mil veces el armario de 
la ropa blanca, las libretas y escritos de papá —por cierto, buen en-
cubridor para lo suyo—, un día encontré lo más inesperado.

Solía moverme por la noche. Cuando todos dormían. Y apro-
vechando que mi padre había salido a cenar con su grupo de ami-
gos. En el mismo desván, en una abertura casi invisible revestida 
con el mismo papel que cubría parte de lo que en catalán llamamos 
«las golfas», descubrí esa noche una puerta. Y la abrí. En un peque-
ño espacio iluminado apenas por una bombilla tenue de la época, 
encontré un armario que me pareció enorme. Lo abrí y, oh sorpre-
sa, allí estaban algunos de los vestidos de mi madre. Preciosos. Los 
unos, de seda. Otros, veraniegos. Y también sus camisones largos, a 
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cuál más llamativo. ¿Qué hice? Lo primero, tratar de reconocer su 
olor. Solo allí podía encontrar el aroma de mi madre. Y enseguida 
decidí ponérmelos. ¿Todos? Claro que no. El descubrimiento me-
recía disfrutarlo a lo largo del tiempo. Había dejado de ser una ni-
ña, o eso creía entonces, y me pareció que el primero que me pro-
bé, con falda amplia y estampada, me favorecía bastante. Uno de los 
camisones estaba aún manchado de sangre. No entendí del todo 
el motivo. Abrí también el gran cajón situado en la parte inferior 
del armario. Hubo que tirar con fuerza. Allí estaban sus zapatos de 
tacón fino y grueso. Me puse los negros de raso. Me miré en el es-
pejo del armario, deteriorado por la humedad y el tiempo. Me gus-
té. Guardé con sigilo el tesoro encontrado. Cerré la puerta lo mejor 
que supe. Y, pocos días después, cuando pensaba que nadie podía 
descubrir mi secreto, volví a las andadas. Repetí la expedición mu-
chas veces. Algunos de estos vestidos, ahora solo tres o cuatro, si-
guen en mi armario. A partir de mis veinte años me los puse en 
muchas ocasiones. Mi cuerpo era exactamente de la misma talla 
que el de mi madre. Papá pudo verme con ellos. Tenían éxito. Eran 
inmortales. En una época en que salí con el diseñador de moda An-
tonio Miró, me preguntó dónde los había comprado. En defensa 
de mi intimidad, fui evasiva. 

Poco después papá empezó a reponerse del duelo que lo man-
tuvo enfermo un tiempo y casi encerrado en casa. Una casa que, 
por otro lado, ha sido el hogar más abierto a los demás que he vis-
to en mi vida. Ni siquiera en películas se ha visto nada igual. La 
verja del jardín, así como las puertas que daban al interior de la ca-
sa, permanecían abiertas a todas las visitas sin excepción alguna. Fa-
milia entera, amigos y conocidos, todos entraban y salían de casa 
después de departir con nosotros o con mi padre a la manera de los 
actores en un escenario, salvo que en nuestro caso no existía reloj 
ni excusa alguna para decirles que ya era hora de que se fueran. 
Con los años se sumaron a esta hospitalidad mis amigas, mis amigos 
y mis pretendientes sin distinciones. Allí los iba encontrando a mi 
llegada, sentados en el sofá de la pérgola y hablándole a mi padre, 
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que sabía escuchar y dar consejos, siempre con frases breves, como 
un santo instruido y culto. Esta forma de vivir fue uno de los me-
jores regalos que podía hacernos. 

Mi padre era distinto al resto de los hombres. Lo dicen quienes 
tuvieron la suerte de conocerlo. Especial en el mejor sentido de la 
palabra. Con una personalidad única, tranquila, libresca, generosa, 
solitaria, cultivada y pródiga que lo hacía atractivo y cercano a mu-
jeres, hombres y adolescentes por igual. Muchos domingos, siendo 
niños, nos llevaba al cementerio a visitar a mi madre, a rezar en si-
lencio por ella y llevarle flores. Nunca íbamos de vacío. Llevar el ra-
mo a paso lento a lo largo del paseo era mi cometido. Antes, al salir 
de misa, los niños y mi padre pasábamos por la floristería Prat para 
comprar el ramillete que yo eligiese e indicar al florista cómo lo 
quería. Luego, era yo quien lo llevaba como mejor podía hasta la 
tumba. Cuando dejamos la niñez se terminaron las visitas en familia, 
pero, aún hoy, una vez al año, acaso dos, hago ese mismo recorrido.

El cementerio de Sarriá, minúsculo y limitado, fue siempre pa-
ra mí un cementerio de escritores. Empezando por mi madre, que, 
pese a no ser escritora (me tomé la licencia de hacerla poeta en mi 
novela El país del alma), estaba enterrada bajo una lápida grande en 
forma de libro, y a modo de título de cubierta cincelado en gran-
des letras, mi apellido, que invitaba a abrirlo y leerlo o liberarla. Un 
cementerio de escritores también para la poeta catalana Clementi-
na Arderiu, que descansaba en una lápida justo al lado de la nuestra, 
junto al famoso poeta Carles Riba, del que papá no dejaba de ha-
blar mientras conducía el coche de vuelta a casa. En ese cemente-
rio terminaría otro poeta ilustre, J. V. Foix, amigo de la familia. La 
entrada del camposanto daba a la calle Pablo Alcover, en frente mis-
mo de la casa de los escritores Goytisolo, Juan, José Agustín y Luis, 
huérfanos de su madre, Julia Gay, víctima de una bomba durante la 
guerra civil española, y a los que por entonces yo no conocía, si 
bien esa memoria mía, precursora de lo venidero, ya los tenía pre-
sentes. Sin duda, hay espacios vividos en ciertos momentos que ac-
túan luego como señuelos de tu itinerante futuro. 
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Papá y tía Montserrat habían decidido, sin decírselo a los niños, 
apartarme en lo posible de mi hermano mayor. De ahí que, en va-
caciones, verano o invierno, fuera siempre invitada a las casas de 
mis tíos y primos. Los tíos Amat Cabanyes, los Noguera Tusquets 
y los Noguera Batlló. Siempre en el mar. Por otro lado, sea porque 
consultaron con alguien el problema de la violencia del hermano 
mayor conmigo o por temor a que se produjeran peores daños, 
tomaron una decisión bastante más seria y responsable. Para prote-
germe y, al mismo tiempo, tratar de modificar en lo posible la furia 
con la que me trataba —tenía aspecto de boxeador—, resolvieron 
llevarlo a un internado. Sentí pena por mi hermano. Por el castigo 
o escarmiento impuesto. Por extraño que parezca, me compadecí 
de él. De alguien que no te quiere ni te soporta. Los fines de sema-
na, que entonces se limitaban al sábado por la noche y el domingo, 
y también en las vacaciones de verano, mi hermano podía venir a 
casa. Así se fueron sucediendo unos cuatro años, y cumplidos los 
catorce pudo salir del internado. Las peleas persistieron un tiempo, 
pero en aquel encierro mi hermano había aprendido algo impor-
tante en cuanto a sus tremendas agresiones. Si bien no podía repri-
mir la exasperación que sentía al verme, sí lograba al menos refrenar 
piernas y brazos para no darme nuevas palizas, pues seguía siendo 
preso, todavía, de una temible rabia soterrada. Los insultos, burlas 
y muestras de desprecio continuaron mucho tiempo hasta llegar el 
momento en que decidió convertirse en un extraño para sus dos 
hermanos. Y dejó de hablarnos. Como si no existiéramos.

En defensa del hermano mayor debo contar una anécdota ocu-
rrida antes de que decidieran llevarlo al internado. Sucedió un do-
mingo cualquiera, en casa del abuelo, mientras esperábamos el mo-
mento de sentarnos a la mesa.  Desde su sillón orejero, estando 
nosotros, sus dos nietos, en pie delante de él, muy cerca de sus pier-
nas, el uno al lado del otro, quizás después de habernos acariciado, 
de pronto el avi Frederic, con una crueldad que siempre me pare-
ció espantosa, levantó el brazo y, señalando con la mano derecha la 
frente de cada uno, determinó lo siguiente: 
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—Tú, Nuria, deberías tener la cabeza de tu hermano. Y tú 
—continuó señalándolo a él con el dedo—, deberías haber tenido 
la inteligencia de tu hermana. 

Y hablaba en serio. 

La casa de Pedralbes también tiene historia. Está situada en una ca-
lle ancha y corta que lleva el nombre del abuelo de mi madre, ave-
nida de Espasa, en recuerdo del editor José Espasa Anguera. Me 
gusta que mi calle y mi madre mantengan aún su nombre de enci-
clopedia. Mi bisabuelo tuvo una vida interesante y notable. Nacido 
en 1839, en un pueblo de sesenta habitantes llamado La Pobla de 
Cérvoles (Lérida), se fue a buscar la vida junto su hermano Pablo 
a Barcelona. Trabajaron primero en la demolición de las murallas 
de la ciudad, que será el inicio de la expansión urbana que acabó 
llamándose el Ensanche. Juan Antonio Espasa, nieto, al igual que mi 
madre, de José, el abuelo editor, contaba que, además de peón en la 
muralla, el abuelo iba a la plaza de toros todos los domingos y allí 
vendía cigarros y mecheros a los aficionados. Era un joven listo e 
inteligente. Y ambicioso, sin duda. Enseguida, mi bisabuelo apren-
dió a leer y a escribir. Empezó trabajando en una imprenta que ter-
minó comprando. Mientras escribo estas líneas, veo su retrato de 
hombre maduro que ha triunfado como editor de la gigantesca y 
magnífica enciclopedia que llevó su nombre, y que todos recorda-
mos como «la Espasa». Antonio Colinas escribía sobre ella: «La en-
jundia y valor de esta enciclopedia —de raíz catalanísima—, ponen 
en evidencia cuáles son los frutos excelentes de una sociedad, de 
una cultura y de un país cuando se dirigen a crear solidariamente una 
obra bien hecha». 

No es de extrañar que, tras la guerra civil, no se hablara nunca 
en casa de la relación de la familia con una obra tan opuesta a las 
ideas que dominaron el país durante la dictadura. La guerra provo-
có el silencio en las víctimas y en la mayoría de los que la vivieron. 
En mi familia, mis abuelos resolvieron olvidar el pasado; mi padre 
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y mis tíos prefirieron callar y no nos contaron a los pequeños nada 
de lo vivido anteriormente. La primera vez que mi padre hizo re-
ferencia a la obra que supuso la enciclopedia fue cuando cierto al-
calde de Barcelona, en los años ochenta, decidió abrir la calle que 
daba continuidad a la avenida de Espasa, y en lugar de conservar el 
nombre del tramo ya existente, decidió dar a la parte inaugurada 
entonces un nombre, a su parecer, más apropiado al nacionalismo 
catalán. Papá me comentó dolido que había escrito una carta pro-
testando ante las autoridades pertinentes por el despropósito que 
suponía ese cambio, pues era la misma calle, prolongada. Estaba cla-
ro. Al renacido nacionalismo no le interesaba la historia de unos 
chicos de campo que dejaron el erial leridano para ir a Barcelona 
y ser editores. 

Los Espasa crearon primero un Novísimo diccionario de la lengua 
castellana, que era ya en buena parte una enciclopedia, todavía en el 
siglo xix. Pero sin dilación, fue a partir de 1905, y tras el abandono 
de Pablo, cuando mi bisabuelo comenzó la enciclopedia que aca-
baría teniendo setenta volúmenes de mil quinientas páginas cada 
uno (y dos de ellos fueron dobles). En 1925, para acometer el ulte-
rior desarrollo del proyecto, se unió a Calpe, de ahí que finalmente 
el nombre de la enciclopedia fuera Espasa-Calpe, y el trabajo que-
dó culminado al comienzo de la Segunda República, y se comple-
mentó con suplementos que la actualizaban a partir de 1934.

Este espíritu precursor del bisabuelo se extendió también al 
sector inmobiliario. Compró un terreno en el municipio de Pe-
dralbes, junto al célebre monasterio gótico de las monjas clarisas, 
fundado en 1327. Y el editor y su esposa, Mercedes Escayola, en-
cargaron al arquitecto Enric Sagnier la construcción de una casa en 
ese terreno, entonces tan alejadísimo del centro de Barcelona. La 
casa, todavía hermosa, ha sido el escenario que me ha inspirado en 
dos de mis novelas. Allí vivió mi madre, allí se conocieron mis pa-
dres y, consecuencia de su amor, en el huerto anejo al edificio, el 
joven matrimonio hizo construir una casa adicional, la casa donde 
nací yo. 
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Por su parte, mi abuelo materno, José Noguera, provenía de 
Prats de Lluçanès, cerca de Vic. Astuto también él —como tantos 
otros catalanes que viniendo de poblaciones rurales llegaron a con-
formar la burguesía catalana—, se lanzó a la aventura industrial 
junto con su hermano Alejandro y lograron crear una pequeña for-
tuna. El abuelo Noguera fundó una fábrica de hilaturas, una espe-
cialidad típica de la Cataluña de la época. Luego se casó con la que 
sería mi abuela materna, Mercedes Espasa, hija del editor y dueño 
de la casa de Pedralbes, a donde iba la familia a pasar el verano. El 
resto del año vivían en un piso situado en la Gran Vía de Barcelo-
na, pegado al edificio de la Editorial Espasa, inaugurado en 1866. 
Mis abuelos, junto con sus hijas menores, Mercedes, Asunción y 
Pilar (mi madre), huyeron de la ciudad durante la guerra civil, para, 
una vez terminada, trasladarse a la casa de Pedralbes. Los dos hijos 
varones, Pepe, mi padrino, y Ramón «hicieron la guerra», como se 
decía en aquel entonces, en el bando de los nacionales. Viene a 
cuento mencionar que el presidente Josep Tarradellas, que propuso 
la independencia de Cataluña en 1936 —ojo, solo en el caso de 
que Madrid cayera en manos de los franquistas—, cuando él era el 
conseller en cap de la Generalitat, vivió durante un tiempo en la casa 
de nuestra familia en Pedralbes, confiscada por los republicanos du-
rante la guerra.

Pilar, mi madre, fue la benjamina con diferencia. Una vez se 
fueron casando sus hermanos, ella y su hermano Pepe se quedaron 
a vivir con su padre, viudo entonces de la abuela Mercedes. En dos 
novelas mías, El país del alma y Amor y guerra, traté de dar voz al do-
lor y la heroicidad y la violencia de aquellos desgraciados años de 
las dos Españas enfrentadas. Mis dos abuelas, por parte de padre y 
de madre, fallecieron por la misma enfermedad «sin nombre» poco 
tiempo después de finalizada la tragedia. 

Fue en esa época, cuando tío Pepe y mi madre vivían junto con 
su padre en la casa grande de Pedralbes, el momento en que Freddy, 
mi padre, y Pilar debieron conocerse, es probable que por vecindad 
o por tener conocidos comunes. Nunca lo supe. A mi madre he te-
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nido que inventármela. Y es aquí donde comienza el misterio de lo 
que llamaré una infancia, la mía, llena de  silencios, olvidos volun-
tarios, reservas, sufrimiento, extrañeza y melancolía que de manera 
forzosa e inevitable influirá en la persona que soy y en la escrito-
ra que seguramente sigo siendo. 

El que iba a ser mi padre, Frederic Amat Oliveras, alias Freddy 
(nombre que inventó su hermana Montserrat, siempre muy anglo-
sajona), procedía de Sarriá, antigua y pequeña villa cercana a Bar-
celona que después se integraría a la ciudad.  

Mis padres se enamoraron. Cosa a todas luces irrefutable porque 
tenemos una prueba, el álbum de fotos. Y también por la actitud de 
fervoroso recuerdo que mi padre guardó de ella durante toda su 
vida. «Ya he cumplido mi misión», fueron las últimas palabras de 
mi madre antes de morir. Y su misión era dar vida a sus tres hijos. 
A costa de la suya, agrego. Pues de forma involuntaria el embarazo 
y nacimiento de sus hijos precipitó su muerte. Sus reflexiones ínti-
mas papá me las pasaba por escrito en forma de cartas que dejaba 
en mi dormitorio. Conservo cientos de ellas. Papá se refería a esta 
entrega de mi madre ante alguna de mis ocurrencias (estirabots, diría 
él). Durante una comida en su casa junto a mis hermanos, anuncié 
como si tal cosa que me había colocado un DIU (dispositivo intra-
uterino), se sobreentiende que para evitar un embarazo en aquel 
momento. «De haber hecho lo mismo mamá, vosotros no existi-
ríais», me dijo por escrito. Desahogos míos vistos como despropó-
sitos que a menudo he ido soltando en casa a lo largo de mi vida 
solo por mi necesidad imperiosa de desvelar, contra el silencio o la 
mentira, la verdad. 

Por lo que sé, mis padres tuvieron un noviazgo bastante breve. 
Se veían en las casas familiares de Pedralbes y Sarriá. Papá había te-
nido, durante la guerra, el sueño de estudiar arquitectura, pero las 
circunstancias se lo impidieron. Así que, animado por su padre, el 
ínclito avi Amat, se decantó por los estudios más sencillos de pe-
rito industrial. Tras el fallecimiento del padre de mi madre, y como 
ya estaba programada la boda de tío Pepe con tía Marta, con el fin 
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de que mi madre no quedara sola en la torre (como denominába-
mos a la casa) grande de mis abuelos, mis padres se casaron. No sin 
antes pactar con tío Pepe (pues mi madre y él eran herederos a par-
tes iguales de la casa de Pedralbes de los abuelos Noguera Espasa) 
un canje relativo a esa herencia: mientras que Pepe se quedaba con 
la torre de la familia, a mi madre le correspondía, en parte, una su-
ma de dinero y, por otro lado, la cesión a su nombre del huerto de 
la finca. Fue allí donde mis padres dispusieron construir su casa, en 
el terreno correspondiente a la avenida Espasa número 1, justo de-
lante de la clínica psiquiátrica del doctor Fuster. 

El dinero que le correspondió a mi madre fue ingresado en la 
Banca Tusquets por la sencilla razón de que mi tía María Tusquets 
estaba casada con tío Ramón, el segundo hermano de mi madre. 
Eran los padres de mis primos Noguera, a los que tanto me gusta-
ba ver y en cuya casa de Llavaneras yo pasaba temporadas. En aque-
llos tiempos era muy importante lo familiar, por contraposición a 
lo desconocido. ¿A dónde fue a parar ese dinero? La Banca Tusquets 
quebró a los pocos días y con ella se fundió todo el dinero que re-
cibió mi madre. Los Amat, el abuelo y hermanos de mi padre, pu-
sieron el grito en el cielo. No tanto por el dinero perdido como 
porque los Tusquets no hubieran avisado a tiempo del enorme ries-
go a Pilar. 

En la nueva casa, para papá símbolo de mi madre desaparecida, 
crecimos sus traumatizados y salvajes hijos. Ella pudo verla termi-
nada, pero no llegó nunca a vivir allí. Recién construida, mi padre 
le hizo una foto delante de la fachada principal, acompañada de dos 
de sus tres hijos. Era la foto de despedida de nosotros dos a mi ma-
dre, que murió al mes de que papá tomara aquella instantánea, el 
retrato tan amado como maldito con el que cierra su álbum dedi-
cado a Pilar, que entonces tenía veintinueve años. En esa foto apa-
rece un dato. Papá, el hombre más detallista que he conocido, es-
cribió la fecha a lápiz, con su atractiva y personal caligrafía sobre 
cartulina crema. Era el 22 de septiembre de 1952.
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Mi abuelo paterno, Frederic Amat i Arnau, guardaba en el pasillo 
de su casa los volúmenes de la enciclopedia Espasa completa. Sin 
embargo, lejos de parecerse al bisabuelo editor, el avi Frederic era, 
además de industrial, político, de signo conservador, católico y ca-
talanista, al tiempo que antifranquista, pero no fanático. Lo suyo era 
salvar a Cataluña de la catástrofe de la guerra civil y pactar lo más 
posible con Franco a fin de conseguir del dictador lo mejor para 
los catalanes. Llegó a ser un hombre de los llamados importantes en 
la Barcelona republicana y también en la franquista. Sabía hablar y 
convencer. Fue amigo de José María de Porcioles, uno de los alcal-
des que tuvo Barcelona durante la dictadura (1957-1973). Firme de 
convicciones y hombre resuelto, mi abuelo Frederic tenía modales 
británicos y era apuesto, elegante, siempre usaba sombrero y se 
descubría para saludar a los vecinos de Sarriá, distrito del que el avi 
fue concejal en la época de Porcioles. Se preocupaba del bienestar 
social y, como gustaba de pronunciar discursos en catalán, le caía 
ipso facto la multa correspondiente del gobernador franquista, ya 
que estaba prohibido hablar en público en un idioma que no era la 
lengua del Estado. De moral intachable, buen cristiano, decía que 
el dinero está para disfrutarlo y no para multiplicarlo. Le bastaba y 
sobraba con lo que su pequeña fábrica de fundición de plomo le 
proporcionaba. Viajaba con frecuencia a Madrid para visitar a ami-
gos y conocidos, y entonces le gustaba que le llamaran Federico. Lo 
mismo ocurría cuando los veranos nos llevaba con mi tía Montse-
rrat a pasar dos o tres semanas a Castejón de Sos, en el pirineo ara-
gonés. Era frecuente que los catalanes usaran dos nombres distintos 
dependiendo de donde se encontraban y a quienes se dirigían. En 
Cataluña utilizaban el nombre en catalán, y en el resto de España, 
la traducción al castellano. Veo una breve nota biográfica en la red 
donde, bajo el título de «Catalans Hispanics», califican al avi Frede-
ric de personaje catalanista y españolista. 

Yo no quería al abuelo. Tampoco me gustaban sus caricias ni sus 
besos con saliva. Ni su mal humor. Y me enfrentaba a él siempre 
que lo veía actuar como un déspota. En su descargo admito que, 
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socialmente, podía llegar a ser también un tipo muy bromista. Fui 
la nieta rebelde que toma partido por las víctimas. Y en mi familia 
había unas cuantas. Al avi, como le llamábamos sus nietos, costaba 
quererlo. El mundo debía dar vueltas y postrarse a sus pies. Si en 
verano yo pescaba truchas en el río y él no, rabioso, me mandaba al 
rincón del olvido. Estaba convencido de que el hombre, por ser va-
rón, debía tener más derechos, talento, libertad y posibilidades que 
las mujeres. Pese a que lo vi coquetear en su casa con la señora 
Marta Moragas, presidenta de la Asociación Española contra el 
Cáncer y figura entrañable que siempre aparecía en las notas de so-
ciedad, el avi nos veía a las mujeres como hermanas de la caridad o 
como una especie de cautivas del jefe indio, que es como él se veía 
a sí mismo. Todo lo opuesto a papá, quien insistía en defender a la 
mujer frente al hombre. En dos ocasiones le escuché decirme: «No 
te parezcas a tía Montserrat». Una santa y sacrificada en la familia. 
Pronto fue evidente que mi vida seguía un camino totalmente 
opuesto al de ella. 

Lo que menos soporté de niña, ni tampoco más adelante, era ver 
a papá sufrir en silencio por las actitudes autoritarias que su padre 
tenía hacia él. Me enfurecía el modo que tenía el avi Frederic de 
tratar a sus dos hijos varones, que debían mantenerse sumisos al ca-
cique, y a los que exigía una conducta similar a la suya, empresarial, 
extrovertida y poderosa, que sin duda era algo que ellos dos no 
adoptarían jamás. Nunca transigí con el trato distante y humillante 
que el avi dispensaba a mi padre y que yo veía repetir varios domin-
gos al año. Generalmente en la mesa, antes del almuerzo, el abuelo 
le pasaba a mi padre un sobre de color azul que contenía dinero. Al-
go que yo sabía perfectamente. Me dolía contemplar el rostro com-
pungido y avergonzado de papá, que tomaba el sobre a hurtadillas 
a pesar de que todos lo advertíamos incluso si no queríamos verlo. 

No se comportaba del mismo modo con su única hija, Montse-
rrat, soltera, simpática y compasiva, y entregada siempre, se supone 
que por propia decisión, a cuidar de su padre como lo habría hecho 
la mejor de las esposas en todos los viajes, eventos sociales y ecle-
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siásticos. Lo de eclesiásticos no es broma. Los curas vivían, dormían 
y convivían con la familia en casa del abuelo. Montserrat cuidaba 
de vestirlo, elegir el traje, la corbata, la colonia y el sombrero, al 
igual que el mejor lacayo con su señor. También mostraba su cari-
ño hacia los sacerdotes y frailes. A mí, personalmente, aquellos curas 
me caían bien. Por su simpatía y su izquierdismo elemental. Las mi-
sas con ellos eran bastante más divertidas que las otras. Mi tía tenía 
el encanto del gusto perfecto, del savoir faire, y una capacidad infi-
nita de salvarnos de todos los aprietos.

En las comidas semanales que celebraba la familia en casa del 
abuelo, mi padre no abría la boca. Casi ni para comer. Después de 
la obligada comida dominical, y a sabiendas de lo que venía a con-
tinuación, yo me alejaba disparada de los brazos del abuelo en 
cuanto veía que él se emperraba en que me sentase en sus piernas, 
cosa que sí me gustaba hacer cuando quien me lo pedía era mi pa-
dre. Y lo que más detestaba del avi, por mucho que la tía me pre-
sionase para que aceptara, era su empeño en que me fuera a dormir 
con él a la hora de la siesta. Escabulléndome como un reptil, salta-
ba enseguida del lecho nupcial y escapaba lo más lejos posible. To-
zudo como yo misma, el avi intentaba comprarme como fuera: «Te 
daré cinco pesetas si vienes conmigo». Eso era lo más degradante 
para mí. Porque confieso que, en alguna ocasión (al fin y al cabo, 
un duro era bastante dinero), llegué a aceptar el trato. No así con el 
otro chantaje más flagrante al que me sometía: «Te daré dos duros 
si hablas en catalán», me retaba. 

Esta mocosa sin madre y el hermano menor habían impuesto, 
pese a la exigencia de la familia de Sarriá (y recuérdese que era el 
barrio de poetas como J. V. Foix, Josep Carner y Carles Riba), no 
hablar con ellos en el idioma que solo se hablaba en familia. Por 
otro lado, yo sí cantaba en catalán canciones navideñas. Pasábamos 
las tardes de domingo en el Orfeó Sarrianenc (teatro de Sarriá) 
viendo una y otra vez Els Pastorets, que me sabía de memoria y en-
tendía a la perfección. Pero, por razones emocionales de nuestra 
infancia, y dado que siempre me había cuidado mi querida Mima, 
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vallisoletana, y también por rebeldía ante la imposición, yo me 
resistí a hablar catalán hasta comenzar mis estudios universitarios y 
sentirme libre. Hay políticos separatistas muy conocidos que aún 
siguen hablando el castellano en familia.

La orfandad de madre marcó mi lengua materna. De los dos 
idiomas, catalán y castellano, que siempre se hablaron y escribieron 
con toda naturalidad en Barcelona, elegí el segundo y más cercano 
cuando por fin, muy tardíamente, abrí la boca para decir de peque-
ña mis primeras frases con sentido. Mima me regaló el habla en su 
lengua. Y así fue cómo el castellano se convirtió en la forma natu-
ral de expresarse para los dos pequeños de la casa. En mi extraño 
caso, para algunos, todo me incitaba a adoptar la lengua de los des-
plazados, libre, divertida, de palabras que invitaban a ser dichas con 
la boca abierta, lentas y bien pronunciadas.

Y si hablar en catalán ocurrió en mí con naturalidad nada más 
matricularme en la universidad, durante los últimos años del fran-
quismo, fue porque entonces me rebelé contra la prohibición im-
puesta por el régimen al uso de la lengua catalana en universidades, 
medios de comunicación y eventos públicos. Algo después, cuando 
a los veintidós años ejercía como profesora de Documentación, 
asignatura de la que fui pionera en impartirla en España, en la es-
cuela de bibliotecarios, yo daba parte de las clases en el catalán pro-
hibido por Franco.

El mismo abuelo de los ojos azules se inventó un proverbio 
que, según él, definía mi manera de ser. Solía repetírmelo por lo 
menos unas dos veces por mes, una exageración dado que nos veía-
mos los domingos y fiestas de guardar. El avi Frederic ponía voz de 
cura en el púlpito y, mirándome a mí y luego a todos los presentes, 
decía: «La Núria, de lluny es confon amb la ginesta, pero si la toques, 
(uy…) punxa». Que «dicho en cristiano», como los catalanistas de 
pro nos reprochaban a los que hablábamos en castellano, significaba 
que su nieta, si la observabas de lejos, podía llegar a confundirse con 
la retama (esa flor amarilla, vistosa y veraniega que crece a su aire 
por los bosques de toda la península y parte de África), pero si la 
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tocabas (y al llegar aquí dejaba un espacio largo entre las dos pala-
bras y soltaba un gemido de dolor), pinchaba. Ahora bien, yo cam-
biaba por completo mi manera de ser con otros seres fantásticos 
que me querían y aliviaban mi soledad, como Mima y tía Munda 
(Raimunda)… Ambas le tenían miedo o guardaban acatamiento al 
avi Frederic, y también lo respetaban como al gran patriarca al que 
se le rinde pleitesía. Aprendí pronto a sublevarme frente a su arbi-
trariedad y a defender a mi padre, que nada más verle los domingos, 
en cuanto entrábamos en la casa familiar de Sarriá, se convertía en 
otra persona. Triste, silencioso, apocado y, para las iniciadas como 
yo, también algo irónico. Mima, que conocía muy bien al patriar-
ca, porque había entrado a servir en la casa nada más casarse mis 
abuelos, me dijo repetidas veces: «Si fueras cariñosa con tu abuelo 
conseguirías de él todo lo que quisieras». 

Era cierto. Y nunca lo hice.
Para ser justa, debo agradecerle al abuelo que fuera tan esplén-

dido con nosotros, sus tres nietos, que siempre tuviéramos la entra-
da libre en su casa, a cualquier hora, como si fuera la nuestra. Que 
pusiera todo cuanto estuviese a su alcance para atendernos, prote-
gernos y tratar de conseguir que fuéramos felices. Pero el cariño ni 
se compra ni se vende, aprendí pronto a cantar a todo el mundo sin 
tapujos…, gracias a la radio, que entonces era el único método de 
aprender cosas variopintas. Tampoco puedo reprocharle al avi que, 
en sus últimos años de vida, fuera fiel votante del partido conver-
gente de Jordi Pujol. 

El avi Frederic pasó sus dos últimos años sentado en su sillón 
orejero y con un mal humor constante debido a su arterioesclero-
sis. Enfermedad que soportaba serenamente tía Montserrat, amiga 
íntima, por cierto, de María Pujol, «la hermana buena» del presi-
dente Jordi, con la que guardaba cierto parecido humano, inocente 
y desprendido. El abuelo tuvo la suerte de morir en plena Transi-
ción española (1981), cuando todo eran buenas noticias en una Es-
paña felizmente democrática. Y no se vio obligado a conocer el 
gran desastre ocasionado por su candidato político. 
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A la abuela Antonia Oliveras Piera, su mujer, no pude conocer-
la. Tuvo que pasar escondida tres años junto a su marido, ocultos en 
otra ciudad, a fin de evitar el riesgo de ser asesinados, alejada de sus 
hijos y sufriendo por ellos, y eso le pasó factura. Murió pocos años 
después de terminada la guerra civil y con el tiempo justo de co-
nocer a mi madre como prometida de su hijo mayor. Los Oliveras 
Piera eran oriundos también de Sarriá, donde siempre vivieron. Tía 
Raimunda (Munda), la hermana menor del clan, estaba destinada a 
ser maravillosa y a quedarse soltera. Al parecer había en los Oliveras 
Piera un gen artístico que se transmitía entre generaciones. Eran 
además gente dada a viajar, roda el mon i torna al born, aunque siem-
pre acababan regresando al lugar de nacimiento del que nunca, en 
verdad, llegaron a irse del todo. Hubo entre ellos uno o dos pinto-
res muy estimables, tengo un par de cuadros suyos en casa. La tu-
berculosis mató al más joven y talentoso, Antoni Oliveras, cuya 
muerte fue muy sentida en la familia. 

Tía Munda era una mina para contar historias, una y mil veces, 
con variaciones al albur del abanico del recuerdo. En cada una de 
mis enfermedades era la primera en llegar y enseguida la tenía a mi 
lado contándome cuentos inventados por ella y anécdotas de su vi-
da. «Repítelo, por favor», le decía. Y tía Munda volvía a repetir el 
relato variando lo justo para que yo disfrutara otra vez de la misma 
historia. Hacía todo lo que le pidiera. Pero nunca fui caprichosa 
con ella. La quería demasiado. No era agraciada y se proclamaba fea. 
Yo la veía hermosa. Vistió siempre de medio luto. Tenía amigas, mu-
chas, que iban a su casa a merendar, sentarse en el jardín y hablar 
como descosidas. Casi siempre solía colarme entre ellas. Le encan-
taba que me volcase sobre su falda y sus hombros, lo que ponía al-
go celosa a tía Montserrat. Era mi cómplice para todo. 

Tía Munda, junto con Mima (imposible separarlas por distintas 
que fueran) se convirtieron en las auténticas heroínas de mi infan-
cia. Las dos, solteras. Las dos, de armas tomar. Las dos, ancianas de 
apariencia. Las dos, buenas. Y las dos tomaban partido por mí. Me 
contaban historias. Me daban dulces y pasteles. A veces, dinero. Que 

T_memoriasdeunamujerlibre(13).indd   34T_memoriasdeunamujerlibre(13).indd   34 8/3/22   9:128/3/22   9:12



 NURIA AMAT  35

yo guardaba (soy buena ahorradora) para poder gastarlo en tebeos, 
cuentos y luego libros que compraba en la papelería Gelabert de 
Sarriá, en la esquina de la Plaza Mayor. Vivían juntas enfrente de la 
casa del abuelo. Tía Munda ejercía de compasiva. Por el contrario, 
Mima, que no me quería menos, se mostraba enfadada cuando 
creía que debía echarme otro de sus contados rapapolvos. Yo sabía 
cómo hacerla reír. Las dos fueron, junto conmigo y también mi 
padre, las desclasadas de la familia del gran patriarca Amat. A tía 
Munda jamás se le ocurrió reñirme. Y fui, os lo juro, una niña res-
pondona y una adolescente rebelde, protestona y difícil. Nunca lo 
fui con ellas. Las visitaba y cuidaba. Me sentía protegida. Llegaba 
del colegio y salía corriendo hacia Sarriá y su casa. No hacía falta lla-
mar por teléfono. Mi literatura se nutre del charloteo con tía Mun-
da. Entre ella y yo había un rito sagrado sobre sus historias. De 
tanto preguntarle e interrumpirla, aprendí cómo hacerlas inacaba-
bles. Ni que decir tiene que era la tía pobre de la familia. Y yo, ella 
me lo decía a escondidas, la lista y estudiosa de todo el grupo fa-
miliar. Mi abuelo y tía Monserrat se ocupaban de su manutención 
y ella, junto con Mima, tozuda en ejercer de sirvienta, seguía vi-
viendo, como siempre, en la planta baja de la que había sido la casa 
de sus padres y abuelos. 

Tía Munda tenía programados sus viajes anuales por Europa 
con amigas viudas o solteras de la parroquia de María Auxiliadora. 
Dos de sus íntimas pertenecían a familias con solera: María Negra, 
a la propietaria de los laboratorios fotográficos, y María Forcada de 
Mercader, prima de tía Raimunda, era suegra de Vittorio de Sica, 
tía de Ramón Mercader, el asesino de Trotsky, y madre de la actriz 
María Mercader, esposa de Vittorio, abuela de Gay Mercader y pri-
ma a su vez de Ramón . Menuda mescolanza. 

Claro está que me hice más amiga de María Forcada de Mer-
cader por lo muy peculiar que era en todo. Vivía en Roma. En un 
aledaño de la casa de su hija y Vittorio, el misterioso. En muchas 
ocasiones las vi cuchichear sobre él y callar nada más aparecer yo 
por la puerta. Le gustaba hablar de sus nietos, «los romanos», los hi-
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jos que María tuvo con Vittorio de Sica, que vivían cerca de ella, 
como pude comprobar años más tarde cuando fui a visitarlos. Ma-
ría Forcada era también abuela de los primos franceses, hijos a su 
vez de Luis Mercader y su esposa, Roser. Se exiliaron durante la 
guerra y allí se quedaron. De edad parecida a la nuestra, Gay Mer-
cader y sus hermanos venían todas las Navidades a casa. Gay, em-
belesado por la música, esa vocación que lo ha llevado profesional-
mente tan lejos, llegaba siempre con los discos de novedad rabiosa 
bajo el brazo, que oíamos excitados y que él nos comentaba en su 
catalán afrancesado. 

La señora Forcada era presumida y parlanchina, parecía salida 
del mismísimo Beverly Hills, vestida de tonalidades rosa o crema, 
salvo que con gusto y elegancia europea, lo que contrastaba con el 
medio luto de tía Munda. Roma, su hija María y su yerno Vittorio 
eran sus temas principales de conversación, en la que yo siempre 
estaba atenta.  Vittorio, según la señora Forcada, tenía un gran de-
fecto. Cuando se refería a él, ella bajaba el tono de voz y fruncía el 
ceño. Ese punto negro secreto era que jugaba y perdía mucho di-
nero en los casinos. Y, por si fuera poco, el gran Vittorio tenía para 
su suegra catalana y católica un problema muy embarazoso que ella 
no mencionaba nunca con todas las letras, porque no quería que se 
la oyese acusarle de bigamia. Según las leyes italianas, su primera 
mujer seguía siendo la única oficial y, dado que no podía divorciar-
se, la familia que formó con María y los dos hijos de ambos era po-
co menos que pecado. En una ocasión posterior, comiendo yo con 
todos ellos en su casa de Roma, legalizado el divorcio en Italia, y 
con «el contratiempo» ya solucionado, capté el trato distante, aun-
que educado, que el gran director y actor tenía con su suegra. Le 
cedieron una vivienda en el terreno donde vivían. Lo que, cono-
ciéndola a ella, fue una prueba de gran generosidad de los dueños. 

Para definir a mi padre en dos líneas bastaría con decir que podría 
ser el autor de la Carta al padre, escrita por Franz Kafka, con quien 
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guardaba cierto parecido de carácter. Especialmente, el misterio 
irónico de su personalidad, su melancolía, su ingenio, su sentido 
del humor, sus silencios, su aceptación del absurdo de la vida y, pa-
ra colmo, el hecho de haber tenido que sufrir siempre la impoten-
cia que sentía ante el autoritarismo paterno. El éxito profesional, 
en cualquiera de sus facetas artísticas en las que era muy destacable, 
no le importó nunca. Papá consideraba que había valores mucho 
más esenciales, como el darse a los demás sin esperar nada a cambio. 
Siendo todavía soltero, su aptitud artística lo llevó a montar esce-
nografías en el teatro parroquial de Sarriá donde, como me contó 
en alguna ocasión (una de las escasas confesiones íntimas que me 
hizo), pudo conocer a una jovencísima Victoria de los Ángeles, que 
iniciaba entonces su carrera musical y de la que papá se enamoris-
có un poco y a quien, según llegó a confesarme, la invitó a su casa 
de Sarriá a pasar un rato juntos. A mi padre, como a otras figuras 
familiares, le he ido enmascarando en algunas de mis novelas inspi-
rándome en ciertos matices de su personalidad más o menos reales, 
según me dictaran texto, argumento y escenario. En este libro que 
tenéis delante casi todo es distinto. 

Fue un hijo de la guerra. Como a muchos jóvenes de los de su 
generación burguesa, ser adolescente en medio de aquella tragedia 
marcó su personalidad. Y es comparable en este sentido a las flaque-
zas de temperamento, madurez avanzada y punto de vista vital e 
intelectual de los escritores de la Escuela de Barcelona, como Car-
los Barral, Jaime Gil de Biedma, los hermanos Goytisolo y más, si 
cabe, con Josep Maria Castellet. Tocados, por no decir hundidos, 
por lo que representó aquel espanto. A los dieciséis años, mi padre, 
debido a su elevada estatura, corría el peligro de ser incorporado 
como soldado a la más larga y decisiva batalla de todo el conflicto 
bélico, la del Ebro, pues pertenecía a lo que la escritora y política 
anarquista Federica Montseny llamó «la Quinta del Biberón». Para 
evitar que fuera reclutado, y gracias a la relación amistosa de mis 
abuelos con la familia Puig Planas, conocidos fabricantes de perfu-
mes, decidieron llevarlo al sanatorio Puigdolena, situado en San 
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Quirico de Safaja. Se trataba de un centro para enfermos de tu-
berculosis donde la familia Puig, los padres y los cuatro hijos varo-
nes, Antonio, Mariano, José María y Enrique, se habían refugiado 
para vivir allí aquellos años difíciles. Mi padre pasó de este modo el 
conflicto bélico junto a ellos, semiescondido con los dos hijos ma-
yores, Antonio y Mariano Puig. Con ambos mantuvo luego una 
buena amistad. Antonio tuvo el detalle de regalarme los dibujos 
que hizo de mi padre en aquella época, en la que él mismo también 
dibujaba y pintaba. Así se entiende que el sanatorio sea un escena-
rio recurrente en mi literatura. Nunca se habló en casa de esta tem-
porada difícil. Solo Mima, la lenguaraz de la familia, me contaba 
que recorría «unas veces a pie y otras andando», como decía ella, 
los kilómetros que iban desde Barcelona hasta San Quirico de Safa-
ja para ir a verlo y acompañarlo un rato.

Otra desgracia marcó la personalidad de mi padre. Iba por la 
avenida Meridiana, al volante de su coche, un pequeño Fiat Topo-
lino, regresando de sus prácticas de soldado, cuando de pronto se le 
cruzó en su camino una mujer, alguien que, según me contaron 
voces secretas, estaba algo trastornada. No sé si ella se lanzó contra 
el coche o a mi padre no le dio tiempo de frenar, pero el triste re-
sultado fue que la mujer falleció a las pocas horas. Jamás me habló 
mi padre del accidente, pero sé que nunca se recuperó de este su-
ceso adverso. También supe que, tras esta desdicha, mi abuelo Fre-
deric se ocupó de mantener a la familia de la fallecida hasta que él 
mismo murió. 

Quienes conocieron a mi padre decían de él que era artista, ar-
quitecto, pintor, escritor, profesor, fotógrafo, escenógrafo, decora-
dor de interiores… Y que todo lo hacía bien. Nunca dio impor-
tancia a sus cualidades artísticas e intelectuales. En una de sus 
últimas cartas me escribió que enamorarse de mi madre, hacerse 
novio de ella, casarse y tener hijos, todo ello en apenas unos siete 
años, «fue la época más feliz» de su vida.

Siempre había música sonando en sus rincones de estar, música 
clásica, con la que me enseñaba a distinguir unas obras de otras, a 
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entenderlas y a adivinar los nombres de los compositores e interpre-
tes. Sinfonías, conciertos, zarzuelas, óperas… Prefería escucharlas en 
casa antes que presenciarlas rodeado del público del Liceo. Donde 
solo se iba a figurar, decía. También le gustaba la música melódica, 
bailable, de la época de los cuarenta o cincuenta, las canciones ro-
mánticas «inolvidables» que se siguen escuchando en versiones mo-
dernas. A veces, cuando sonaban en su tocadiscos, salíamos a la te-
rraza de la pérgola y nos marcábamos un baile o dos, al estilo de las 
películas en blanco y negro. No tenía vergüenza alguna de bailar 
con él. Y mucho menos sola. Me instalaba en cualquier lugar de la 
casa. Sobre la alfombra del salón. En el recibidor. En mi dormito-
rio. En la terraza. Ponía mi disco de ballet clásico y allí lanzaba mis 
piruetas, arabesques o foutés, o cualquier otro paso inventado. Debió 
de ser porque a mis once años me planté delante de papá para 
anunciarle que de mayor quería ser bailarina (ni azafata, como de-
cían algunas amigas, ni farmacéutica o violinista, como quería él) y 
que deseaba empezar a asistir a clases profesionales. Papá se limitó 
a poner ojos de medusa y a felicitarme por mis triunfos en balon-
cesto. Nunca le dije que sería escritora, un sueño demasiado eleva-
do y que no quería estropear confesándolo. Un año más tarde le 
aseguré que me casaría con un negro. Y algo así pasó.

Aprendí a bailar incluso antes que a leer. Fue en el barrio de 
gitanos de la playa del Somorrostro, cuna de la magnífica Carmen 
Amaya. Algunos domingos papá me llevaba con él allí mientras for-
mó parte de una organización de ayuda a este barrio de la Barce-
loneta, seguramente porque la pequeña fábrica que tenía, y que ter-
minó abandonando, estaba próxima a ese suburbio, el lugar más 
excitante de mi infancia. Todos bailaban a lo Carmen Amaya sin 
llegar a su altura artística, pero acercándose. Yo, con apenas seis o 
siete años, me unía a los niños gitanos descalzos. A veces iba des-
calza también, excepto en invierno, cuando llevaba mis calcetines 
blancos que cantaban como un rosal en un infierno. Luego, papá, 
el muy ladino, se cobraba el aprendizaje cuando en sus cenas de 
amigos, fuera la hora que fuera, subía a mi dormitorio y me des-
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pertaba para decirme que bajara con él, yo en pijama, a la bibliote-
ca donde estaban sus invitados, ponía la música y yo empezaba a 
bailar el zapateado con el desparpajo que creía tener. O acaso era 
cierto, como aseguraban mis hermanos y coreaba mi padre con su 
media sonrisa debajo del bigote, que en realidad a mí me habían 
dejado en casa como obsequio unas gitanas, de las muchas que pa-
saban a menudo por el barrio. 

Hacia mis doce años papá sacó de la biblioteca otro de sus li-
bros sorpresa y me hizo ver que nuestros apellidos nos llevaban por 
el lado de la estirpe judía, pueblo excelso, como decía él. Escuché 
por primera vez la palabra holocausto. Y me lancé de inmediato a 
leer el Diario de Ana Frank, a odiar a Hitler y a comprar en la pape-
lería de Sarriá varias novelas de la editorial Plaza & Janés que testi-
moniaban asesinatos a mansalva, campos de concentración y el ho-
rror del siglo xx europeo. Por otro lado, un buen día se presentó 
en casa un personaje cargado de papeles y entregado a explicarnos 
nuestra línea genealógica a través de la búsqueda de nuestros ante-
pasados. Y mostrándonos como prueba el escudo del virrey Amat, 
de Barcelona, uno de los pocos catalanes que contribuyó a la ad-
ministración de Sudamérica. Manuel de Amat y Junyent, virrey del 
Perú, venía acompañado de una vida novelesca que me atrapó al 
instante. Su famosa amante y los veinte años que pasó en América. 
Mi origen, mi familia, mi horizonte. 

También iba con mi padre a la librería Subirana, en la calle 
Puertaferrisa 14, cerca de las Ramblas, una tienda clásica en su mo-
mento y hoy legendaria. Me sobrecogía y excitaba a un tiempo 
contemplar aquel enorme templo de libros. Papá iba curioseando 
los que podían interesarle de aquel «cementerio de autores». Re-
cuerdo que mi estatura apenas sobrepasaba una cabeza los mostra-
dores. El olor que desprendían me tenía momificada. Nos deteníamos 
un buen rato para hablar con el librero, Ángel Sopeña, amigo de mi 
padre, amable y simpático. Si estaba emocionado por algún descu-
brimiento libresco, papá lo comentaba conmigo. Lo suyo era reco-
pilar libros en catalán, siempre de buena literatura. En cierto modo, 
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una labor de resistencia ante los efectos de la censura franquista de 
aquellos años, que parecía que nunca fueran a terminar.

Uno de nuestros juegos bibliófilos consistía en vendarle los 
ojos, elegir yo por mi cuenta el libro más delgado e invisible de su 
biblioteca, del que solo le daba título y autor, y él, completamente 
a ciegas, conseguía encontrarlo. Mi padre solía leer libros en catalán. 
Yo, en castellano. Con los años logró tener y disfrutar de la mejor 
biblioteca particular de traducciones al catalán. Decía que la litera-
tura catalana brillaba sobre todo por sus grandes traductores. Y me 
lo mostraba con ejemplos. 

Al terminar mis estudios de bachillerato y preuniversitario, en-
tre matricularme en Periodismo o Biblioteconomía opté para 
complacerlo por lo segundo, sin dejar luego de proseguir con otros 
estudios, incluido el Periodismo. Años antes había pasado muchas 
tardes de verano dedicadas a catalogar sus libros, hasta hice mi tesi-
na sobre su biblioteca. Se trataba de un trabajo bastante soporífero. 
Lejos estaba entonces de saber que yo acabaría reuniendo en mi 
casa una gran biblioteca con miles de volúmenes de autores espa-
ñoles, latinoamericanos y universales. Libros estos traducidos al 
castellano y muchas primeras ediciones de celebrados autores del 
siglo xx. Y nadie sabe lo que he disfrutado al lograrlas, hermosas, 
dedicadas y a buen precio. 

De adolescente me seguía viendo fea. A mis hermanos les divertía 
humillarme criticando mi físico. Mima, de inteligencia innata, tenía 
una fórmula muy particular de levantar mi autoestima. Aseguraba 
que muchas de las mujeres que no fueron especialmente guapas de 
pequeñas al crecer terminaron siendo las más hermosas. «Como le 
pasó a tu madre, en paz descanse», añadía como coletilla. 

Mi cuerpo me reclamaba energía. En gimnasia era de las dos 
mejores de la clase. Nos turnábamos en este privilegio Ana Puigar-
nau y yo, más amigas y campeonas que rivales. Ganadoras en ba-
loncesto y yo, bailarina a ratos; nadadora a tope y ciclista sin manos 
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por las calles empinadas de Pedralbes en las largas y solitarias tardes 
de verano. Este cuerpo del que formo parte tenía su propio senti-
do. El movimiento físico del que siempre he hecho gala compen-
saba mi gran vulnerabilidad y decaimiento psíquico. Papá lo zanja-
ba rápido: «Para que una persona se aburra es necesario que sea 
burra». Por mi parte, contrarrestaba el dictamen de mi padre con el 
lema que acompañó toda mi niñez: «Ahora, tiene que ser ahora». 
Y que se transformó luego en un ejercicio de resolución y aliento 
que ha caracterizado mi forma de ser y de actuar. 

Mi padre era muy cariñoso. Un amor en continua despedida: 
siempre insinuaba que se iría pronto. No le gustaba viajar. Y nunca 
subió a un avión. Pertenecía a la escuela de Viaje alrededor de mi ha-
bitación, de Xavier de Maistre, uno de sus libros de cabecera, y esta-
ba convencido de que para saber del mundo la literatura era el me-
jor caleidoscopio. Que recuerde, solo hicimos un viaje solos, él y 
yo. De niña me llevó con él un fin de semana a Port de la Selva. 
Los dos en su Citroën dos caballos. El lugar era importante. Se tra-
taba de un viaje iniciático. Y fue una premonición significativa. 
A este pueblo blanco de mar situado en el Alto Ampurdán habían 
ido mis padres a pasar unos días y, de paso, a visitar al poeta J. V. Foix. 
Claro que no me lo dijo entonces. Pero el álbum de fotos lo regis-
tra todo. Cantamos durante el viaje. Me enseñó canciones catalanas, 
de Toldrá, que aún recuerdo bien, y fragmentos de zarzuelas. Con-
tinuó saliendo conmigo durante todos los años en que viví en su 
casa. Íbamos a cenar, mano a mano. Me gusta pensar que era un 
modo de enseñarme a tratar y comportarme con los hombres. Fue 
el mejor maestro. 

Yo pasaba muchas noches sin dormir apenas. Era entonces 
cuando hacía de detective. Mi padre salía a cenar y mis herma-
nos soñaban en sus respectivas camas sobrellevando sus particulares 
miedos y frustraciones. Alerta al menor ruido o sospecha de extra-
ños visitantes en la casa, me levantaba con cautela, salía de la habi-
tación, bajaba las escaleras de madera crujiente y comenzaba mis 
pesquisas. Tenía mis motivos. Ladrones o rateros campaban a sus an-
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chas. Se habían llevado de una vez «toda la plata» del ajuar de boda 
de mis padres, como solía llamarse a bandejas, cubertería y demás 
chirimbolos repujados, la mayoría en desuso. Recuerdo bien la es-
cena con los polis tomando huellas. Mi joyero de primera comu-
nión desapareció un buen día en que yo estaba enferma y dur-
miendo en casa del abuelo. Si hubiera estado en mi casa lo habría 
impedido haciendo todo el ruido posible en mi bajada al salón o a 
la biblioteca. 

A veces exploraba el escritorio y demás objetos personales de 
mi padre buscando alguna señal que confirmase mis sospechas. Lla-
mémosle presentimiento. Tanta salida nocturna suya olía a chamus-
quina. La señora viuda del grupo que frecuentaba… El regalo que 
ella me hizo de un libro para congraciarse conmigo… Miraba las 
libretas de papá, leía papeles, abría carteras, perseguía cartas o notas 
de mi madre, sobre todo de ella, atento siempre mi oído al sonido de 
la verja de la calle por donde él entraba a altas horas. Y entonces vol-
vía a dejarlo todo impoluto, como si hubiera pasado un ángel, o así 
me lo parecía. Insistí en abrir cierta noche uno de los cajones de su 
mesa y en esta ocasión, sí, allí estaban las cartas. Me encontré con un 
pequeño montón formado por varias de ellas metidas dentro de sus 
respectivos sobres. Con letra de mujer, evidente. Al fin las cartas de 
mi madre, pensé. Y allí, de pie, en pijama, descalza, presta para salir 
corriendo al menor ruido exterior, me dispuse a leerlas. «Querido 
Freddy…». Empezábamos bien. No eran cartas largas. Sobrias y bre-
ves. Pero sobre todo precisas. «Cuando el hermano mayor tenga die-
ciséis años, Nuria haya cumplido los catorce (yo tenía doce en aque-
lla aciaga noche) y el hermano menor los doce, se lo diremos». ¿Qué 
les diremos? ¿De qué estaba hablando? ¿Mi madre de joven era tan 
sabia que podía predecir el mañana? Algo no cuadraba. Aquello no 
eran cartas sino un plan futuro para los hijos. Tampoco encajaba la 
forma de la letra. La de mi madre, según estaba escrito en su único 
libro encontrado, era delgada y picuda. Y esta que tenía ante mis 
ojos, muy recta y hacia arriba. Llegué pronto al final: su nombre. Yo 
insistía en querer leer «Pilar». Y hasta llegué a creer que era yo la 
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confundida. Ojeé por encima las otras. Nada importante que seña-
lar. Un «te quiero» tal vez. El cariño o la ternura no era algo que 
distinguiera a la autora de las cartas. Lo sabía, aunque tampoco quería 
saberlo del todo. Tenía que negar como fuera a la persona que las 
firmaba. Al tiempo que resultaba indudable. Era ella, la amiga de mi 
padre, la que ya planificaba nuestras vidas. 

Volví a mi cama. Lloré. Creo que mucho rato. Comprobar que 
no eran las cartas de mi madre me dolía más que el hecho de tener 
que vivir años con este secreto, el de la existencia de la suplantado-
ra. Esperar en silencio a que llegase la noticia anunciada me parecía 
una canallada. Al día siguiente, en el colegio, se lo conté a mi ami-
ga Marta Sentís. De ella podía fiarme. De nadie más. «Jura que no 
se lo dirás a nadie». «Lo juró». «Jura que no hablaremos nunca más 
de ello». «Lo juró también». Tampoco hablé jamás con nadie del 
asunto. Me lo reservé para la literatura, para cuando por fin fuera 
libre de resquemor o recelo y aparecieran de una vez las cartas de 
mi madre a mi padre.

A partir de aquella noche tomé, eso sí, una decisión importan-
te: escapar de casa cuanto antes. Estudiar. Trabajar. Viajar. Ganarme 
lo más pronto posible la vida e independizarme. Y eso fue lo que 
hice. 
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