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PROLOGOS

CERTERO ATAQUE AL CORAZON

Guando tenia unos diez u once afios vi una foto de Queen en la
época del disco Sheer Heart Attack. Inmediatamente fui a comprar
el album a la tienda de musica local de Helsinki. Después de hacer mi
pedido el tipo de la tienda me dijo: «Ah, debiste estar en su actuacidon
anoche en la casa de cultura, ;verdad?». No tenia ninguna idea de su
concierto en Helsinki jy todavia me fastidia muchisimo haberme perdi-
do ese concierto! Luego me enteré de que tocaron ante unas quinientas
personas, la mitad de la capacidad de la sala. Para mi, estuvieron en su
mejor momento con Sheer Heart Attack. Todavia es mi disco de Queen
favorito. Claro que los siguientes son brillantes también, especialmente
los que ponen sin sintetizadores.

Una de mis canciones favoritas, curiosamente, también se llama
«Sheer Heart Attack», una canciéon de News of the World, compuesta por
Roger Taylor, que siempre tuvo la voz mas roquera y con actitud de la ban-
da. Fueron sin duda una de las bandas mas grandes de todos los tiempos,
pusieron el mundo del rock and roll patas arriba con su excelencia y brillan-
tez. Dios los bendiga, en memoria del increible talento de Freddie Mercury.

MIiCHAEL MONROE



UNA NOCHE EN LA OPERA

i a Queen en el Bristol Colston Hall, en noviembre de 1975.

Acababan de lanzar «<Bohemian Rhapsody». Sigue siendo de los
dos mejores conciertos a los que he ido en mi vida; el otro fue uno de
Radiohead. Yo estaba a tres o cuatro filas del escenario, asi que pude
verlos bien de cerca. jQué gran grupo!Y qué gran intérprete era Fred-
die. Extravagante, carismatico, subyugante. No puedo decir que Freddie
o Queen fuesen para mi una enorme influencia musical, pero me in-
fluyeron de una manera natural. Recuerdo haber visto un video de
Freddie y Queen tocando en directo, mas o menos por aquella época,
en 1976,y muchos anos después, cuando ya estaba muy curtido como
cantante en The Mission, me quedé alucinado por las similitudes fisicas
entre Freddie y yo. No hablo de que nos pareciéramos fisicamente, sino
que mi look era muy del estilo de Freddie; las unas pintadas de negro,
todas aquellas pulseras, la ropa extravagante, la melena oscura y rizada...
Y todo eso sin haberme dado cuenta antes de que se lo estaba «ro-
bando» a Freddie. Freddie era anico, irrepetible. Era especial, lo tenia
todo. Era el tipo de cantante que siempre quise llegar a ser. Le puse a
mi perro Freddie cuando muri6 en 1991. Recuerdo que lloré viendo
las noticias, y eso que no me habia comprado ningtn disco de Queen
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en muchos afios. De todas formas, al final lo que importa es la masica
y «Killer Queen» es una auténtica joya del pop. Descarada y precisa.Ya
te digo.

‘WaAYNE HUSSEY



BREAKING FREE

oy en un tren de Madrid a Barcelona. Mientras el paisaje pasa a

toda velocidad por la ventana, escribo. Perfilo un texto que trate
de sumar algo a las interesantisimas paginas que ya ha escrito Ignacio
y en las que, quienes sigan avidos de detalles sobre Freddie Mercury,
encontraran no sélo lo que buscan: saciaran su sed con mucho mas de
lo que esperan.

Ignacio se propuso hace tiempo hablar de Queen, se entregéd a
investigar y rastrear datos concretos sobre Freddie, detalles que arrojaran
luz nueva a sus discos oficiales y a los piratas, a través incluso de ese tipo
de detalles que pueden parecer irrelevantes y pequefios pero que a me-
nudo se convierten en el condimento que saca toda la potencia a una
historia, ya de por si enorme, leyenda. Hizo un rebobinado en toda regla
y se fue a por portadas no autorizadas, videos grabados por fans que asis-
tian a sus conciertos, cotilleos, entrevistas, cosas dichas y otras off the record
en las que este hombre lleva sumidos los Gltimos meses, anos de su vida.

Desde que nos conocemos, sin habernos visto una sola vez perso-
nalmente, comparte conmigo algunos de los descubrimientos que ha
ido haciendo sobre la historia del grupo, también sus bajones por no
conseguir a alguien detras de quien andaba (pocos, muy pocos de estos,
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porque a Ignacio casi nadie se le escapa) o una portada que no encon-
traba. Anos escuchandole —leyéndole— hablar de este hombre, Freddie
Mercury que, por alguna razon que sin embargo nunca me ha contado,
le debid llegar un dia a lo mas hondo.

Ignacio le devuelve esa conmocidn ahora en forma de gratitud
escribiendo este libro en homenaje al musico y al hombre.

Dejar huella de ese modo en otros s6lo es patrimonio de los
Grandes. Alguien como Freddie, a quien en la inusual imagen de cu-
bierta de este libro vemos asomar sutil pero sincero como casi no lo
hemos visto en otras. Bajo la mascara del divo asoma el hombre. El que
Ignacio se ha propuesto diseccionar aqui. Mucho se ha hablado ya de
sus directos, las historias tras las letras, la banda, el sexo, el rock and roll (sic)
y las drogas. Lo de siempre. Pero Ignacio aqui baja a la verdadera arena.
Esa en la que se mide el hombre consigo mismo, cuerpo a cuerpo.Y
parece como si congelara ese universo que atpa a la estrella consiguien-
do un frenazo del tiempo para colarnos magicamente por una puerta
trasera desde la que nos da acceso a detalles menos vistos. Escenas de
interior, como diria Woody Allen, lo que menos se mostro, lo que siem-
pre estuvo, pero se ocultaba tras una fachada de estrella de rock y arro-
gancia.Y asi rescata momentos que hoy resultan historicos como el de
esa fotografia entre bastidores con Michael Jackson, o esas otras con la
actriz Olivia Newton-John. Episodios colaterales que no parecen tener
un peso determinante en la dimension de su historia, su personaje ni su
gloria. Pero momentos que el Gran Ignacio detecta como pequefios
goznes que articulan al ser humano escondido bajo la mascara de la gran
leyenda. Ignacio tira de esa careta para desvelar lo que hay debajo: fragi-
lidad boicoteada y mucho descaro tapando grietas.

Como un destilado de alta graduacidén aranando la garganta hasta
el esofago. Un trago asi es el que te pega este libro.

Ignacio ha hablado con manager, productores musicales, musicos,
fans, discograficas. Ha escuchado y después ha entrecomillado para ir
conectando los hilos de testimonios de tantas vidas que compartieron
experiencias con el musico.

Aqui hay mis Freddie que Mercury. Se estudia al hombre. A la

fiera capaz de moverse con libertad animal comunicando con su voz
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como lo hacen las bestias en medio de la selva. Un grito que no podia
no ser escuchado. Solo secundado. Tal y como lo hicieron los 74.000
espectadores que acudieron en masa al mitico concierto del Estadio
‘Wembley en el Live Aid de 1985.

Pensando en qué escribir para este texto llevo dias preguntando-
me qué es lo que nos hace seguir explorando la figura de un hombre del
que se ha contado ya casi todo, del que se han escrito libros, se han
hecho peliculas y del que hay cientos de videos y documentos que son
la mejor razén que explica hoy cémo su arrolladora presencia logréd
traspasarnos.

¢Por qué esa necesidad de seguir buscando en la figura de alguien
de quien ya creemos saber tanto? Quiza la Gnica respuesta sea que cuando
una obra artistica nos transforma, uno moralmente parece obligado a
aprehenderla desde todos los angulos, desde todas las perspectivas, a tra-
vés de toda su historia. Porque todos los elementos son claves que nos
dan pistas para entender el porqué y el como esa obra y la persona tras
ella nos han afectado. Cémo ha podido atravesarnos de la manera que lo
hizo y tratar de responder después con nuestros propios medios a ese
impacto, aun cuando sintamos que sdlo podamos estar devolviendo un
porcentaje exiguo a lo que se nos ha dado. Se genera un pacto abstracto
en el lugar donde brilla todo aquello que nos alumbra, donde nos da-
mos en lo que nos apela, nos confronta y nos habla, alli donde senti-
mMos que SOmos mas NOsotros mMismos en contacto con aspectos de otros
que ni siquiera conocemos personalmente vy, sin embargo, son capaces
de afectarnos mas que otros que viven a nuestro lado. Esa es exactamen-
te la fuerza de ese vinculo, la ley de esa magia indestructible con la que
algunos espiritus como el de Ignacio se sienten en deuda con quienes
les aportan algo a esa conversacion etérea en la que el que comunica se
da y el afectado se vacia y se entrega. Devolviendo después por necesidad
y por pura justicia poética. Eso hace aqui Ignacio. Nos habla de Freddie
como si fuera nuestro vecino, como si nos hubiéramos cruzado con él
en una impensable situacioén cotidiana, como si hubiéramos coincidido
fumando a solas en el recodo de algiin callejon oscuro a la hora en que
solo la verdad se comparte. Esa es la maravilla de este libro. Ese el regalo
de Ignacio: su lealtad a un musico que le cimbre6 la vida. Un musico a
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quien le bastaba jugar con un pie de micro, su voz imbatible y todo su
aplomo para llevarse al pablico de calle.Ya lo decia Bob Geldof: el mun-
do entero era el escenario perfecto para Freddie.

Y termino, y al terminar me viene a la cabeza el altimo video en
el que vimos a Freddie: These are the Days of our Lives, en el que aparece
demacrado ya por la enfermedad. Anclado en un punto fijo frente a la
camara, su cuerpo ya exiguo parece perderse entre la amplitud de las
mangas y el cuello de su camisa. Su nariz afilada, un maquillaje drama-
tico, luz dura y en blanco y negro con esa frase tremenda que ¢l pronun-
cia con una mirada que todavia esta, pero que ya se estd yendo, soste-
niéndola con su misma determinacidén de siempre ante la camara,
aunque sin su habitual fuerza: «I still love you»... Una despedida asi s6lo
es de héroes. De héroes de carne y hueso, de los que viven dejandose la
vida en el intento Gnico de vivirla a todas las revoluciones que la vida
les permita, para, cuando la potencia baja, ir adecuando el gesto, ir ate-
nuando la energia para acompanar la levedad de lo que queda del dia.
Una despedida que es la mas increible puesta de sol seguida de una
larga noche con lluvia de estrellas. Mil veces Freddie. Otras tantas Igna-
cio por evocarnoslo tal y como fue.

May GANAN,

artista y periodista cultural






CAPITULO 1
ESCRITO EN LAS ESTRELLAS

No oy a ser una estrclla dt’l VOCk, voy a ser una lcyenda.

FREDDIE BULSARA

a vida al limite que Freddie Mercury desprendia tanto en escena

como en su frenética espiral de excesos escondia algo mas profundo.
Es algo que se vislumbra en Bohemian Rhapsody,la pelicula. Era sabi-
do que, aunque esto no vendia entre los escualos del periodismo ama-
rillista inglés, sufria un terror intrinseco a la soledad. Una persona que
apenas daba entrevistas y s6lo se abria a quienes conocia de forma inti-
ma, una persona timida fuera de los focos.

Resulta casi revelador que cuando vio por primera vez a Elvis
Presley en television le dijera a su madre que algtn dia seria como él. En
algunos aspectos, Mercury terminé creando una especie de burbuja de
autoproteccidn en su etapa de mayor visibilidad mediatica, los ochenta;
una Memphis Mafia, un reducto de conocidos, las Ginicas personas a las
que revelaba su verdadera identidad. Al igual que le pasé a Elvis, uno de
sus mayores amigos, su manager personal Paul Prenter, lo vendi6 al me-
jor postor en sus ultimos afios de existencia, generandole atin mas re-
chazo a exponer su auténtica personalidad. Esa personalidad que se
transformaba cuando actuaba como una estrella del rock. No es baladi
que quisiera versionar el clasico «The Great Pretender» (El gran farsan-
te). Fue el mayor éxito en vida de Freddie en solitario. Segtn ¢l su tex-
to lo definia, dando a entender que jugaba con la ambigliedad de una
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figura escénica descarada que en la intimidad se mostraba insegura de las
intenciones de los demas hacia su persona.

Mercury proyectaba una imagen que no se correspondia a su rea-
lidad diaria fuera de la criatura en que se habia convertido. ;A qué se
debia esa dualidad? Es una respuesta que la estrella se llevo a su tumba.
Pero tanto, sus escasas declaraciones, sus letras, su fatua busqueda del
amor verdadero —resulta esclarecedor que su composicion favorita
propia fuera «Somebody to Lover—, sus excesos intentando escapar de
algo, revelan una persona mas compleja que lo que el subconsciente
colectivo ha asociado a él. Una diva del rock apasionada por la 6pera y
el desenfreno. En una ocasion declard ser una prostituta musical, que sus
canciones eran de usar y tirar. ;Realmente podemos creer eso tras leer
canciones que, aun con su fondo sonoro optimista, reflejaban una per-
sonalidad que intentaba lidiar con sus miedos? Alguien que se dedico,
en plena desintegracion fisica por culpa del VIH, a cantar canciones
hasta que su cuerpo aguantara.

Mi teoria, totalmente subjetiva, es que quiso despedirse de este
mundo con lo que mas le hacia feliz: cantar. Que meses antes de fallecer
mantuviera el tipo para legar tres tltimas canciones dice mucho de
su caracter. No queria que se sintiera lastima por ¢él, luché hasta el fi-
nal, entonando estremecedores textos como el de «Mother Love» o
«A Winter’s Tale». Y a la vez, sabia que se estaba despidiendo de todos.
Recientemente se han mostrado las imagenes de su dltimo video en
vida, These are the Days of our Lives, sin filtros, observandose a un hombre
cojeando.Y aun asi con el impetu para dar su opinion sobre el clip.

En una de las versiones del inclito video dijo la tltima frase de la
letra que escribié Roger Taylor; «Still LovingYou», sonriendo resignado,
desapareciendo con un gesto de mano de la camara. Su adids a los fans,
a quienes tanto amo, y tanto le amaron y siguen adorando.

El propio Kurt Cobain, el otro gran martir de los noventa, men-
cionaba en su carta de suicidio que le hubiera gustado sentir la inte-
raccidn, el amor entre publico y cantante que se veia en cada concierto
de Queen.

En un viaje a Buenos Aires pude conocer a un superviviente de
las Malvinas, que vio a Queen en su famosa gira latinoamericana. Re-
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cordaba emocionado el instante en que Mercury entond «Love of My
Life» (¢<Amor de mi vida» para los argentinos) y como los ojos del front-
man se empapaban de lagrimas al ver que el pablico coreaba al unisono
la letra. No es algo que me invente, hay testimonios audiovisuales de ese
instante. Que un publico en plena dictadura sin dominar el inglés can-
tara apasionadamente la cancion fue algo que le lleg6 hasta lo mas pro-
fundo de su ser.

Una estrella vacua y sin empatia no hubiera sufrido un sentimien-
to tan inesperado como impactante. Eso no es obice para reconocer
que disfrutd de las mieles del éxito, que tuvo sus arrebatos de egola-
tria, que bebid la vida a golpe de Moét & Chandon y vodka, que esnifo
cocaina, que tuvo sexo desenfrenado. ;Quién no lo hubiera hecho en
esa situacidon? Lo curioso es que jamas accedi6 a una clinica de desin-
toxicacion. Que tenia la voluntad de poder hacer desaparecer sus malos
habitos. Tanto en situaciones en las que no lo requeria, como en su
triste desaparecer, donde Unicamente bebia de vez en cuando vodka
para sentirse enérgico, o fumaba algin que otro cigarrillo.

Un humano con sus defectos y sus vanaglorias que, como Icaro, el
mito griego, terminé volando demasiado cerca del sol, derritiéndose sus
alas. No vamos a mitificar en exceso a la persona. De facto, este libro,
aparte de contar detalles de su vida que marcaron su arte, quiere revelar
mis lo que le hizo extraordinario; un compositor excelso, un cantante
Gnico que se atrevié a romper en mas de una ocasion los dogmas de lo
que se debia o no hacer en un estudio de grabacion, y como sus com-
panieros, de los que también hablaré de sus carreras paralelas a Queen, le
ayudaron a lograrlo.

Otro factor a analizar es por qué eligié cambiarse su nombre a
Freddie Mercury, el idolo mundial que nos sobrevivird. Quiza las res-
puestas puedan encontrarse en su infancia. Un hijo vinculado a su ma-
dre, que tuvo que dejar atras el paraiso de Zanzibar y crecer en un in-
ternado en la India. Si los internados de por si son duros, no es dificil
imaginar la disciplina que se imponia en aquellos afios.

De ascendencia parsi, nacido como Farrokh Bulsara el 5 de sep-
tiembre de 1946, fue hijo de unas caracteristicas muy concretas del pa-
sado siglo. Sus padres, Bomi y Jer Bulsara, oriundos de Gujarat (estado
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fronterizo con Pakistan y a poca distancia de la costa de Iran), habian
crecido como fraccién de aquella India que se integraba en el contex-
to sociopolitico y temporal del imperio britinico. Una importante
oferta laboral a su padre decidi6é la mudanza del matrimonio a Zanzi-
bar, la paradisiaca isla de Tanzania que también gozaba de protectorado
britanico. Alli nacieron sus dos hijos, a los que educan en el zoroastris-
mo, religiéon que considera la homosexualidad el mas grave de los
pecados. No elegimos a nuestros padres, pero si como nos definen.

Freddie sentia un carifio enorme hacia su madre y su hermana.
En cambio, no solia hablar de su padre, a quien queria y respetaba. Si nos
fijamos en los documentales oficiales, tanto su madre como su hermana
ofrecen sus voces. Su padre jamas dijo una palabra. Cuando se inaugurd
y destapd la inclita estatua del cantante en Montreux en 1997, Brian
May ley6 emocionado un texto, mientras Montserrat Caballé y Jer Bul-
sara lloraban desconsoladamente. Bomi Bulsara, en cambio, se mostrd
serio, casi se dirfa que estoico. ;La procesiéon iba por dentro? Lo mas
cercano que hemos sabido del padre lo comentd la hermana del can-
tante, Kashmira Bulsara, en un reciente documental, The Last Act. Segin
su testimonio, su padre derramo lagrimas sobre un peridédico donde se
hablaba de la enfermedad de su hijo, diciendo que debia morirse ¢l en
lugar de Freddie.

A los pocos meses de vida, una foto de bebé del primogénito de
los Bulsara gan6 un premio local. Un determinista diria que era un pre-
sagio de lo que le depararia el futuro.

Zanzibar era un «paraiso» en el que no habia mucho que hacer
para dos nifios, a pesar de la mezcolanza de credos y razas. Freddie se
divertia inventandose universos de fantasia junto a su hermana, fantasias
que luego saldrian a la luz en sus primeras letras para Queen. Su rincén
favorito era el puerto de Stone Town. Alli podia imaginar lugares leja-
nos, musicas foraneas. El mundo occidental, basicamente, al que solo
tenia acceso a través de revistas que llegaban con retraso a la isla.

Contrariamente a otras localidades natales de estrellas del rock,
Zanzibar no ha explotado hasta hace poco el potencial turistico del
mito. Su poblacion esta integrada en su mayoria por musulmanes, y las

relaciones homosexuales son ilegales.
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El escritor y periodista cultural Bruno Galindo lo comprobé de
primera mano:

«Estuve dos veces en Zanzibar, la primera a finales de los no-
venta, y la segunda en 2014. La primera vez —estamos hablando de
la era prelnternet, previa también a la era del turismo low cost— me
llamé la atencién que no habia marca o resto de Freddie Mercury.
No sé coémo me habia enterado de la direccién donde habia nacido,
pero me acerqué hasta alli (centro de Stonetown) a ver si habia algu-
na placa o algo. Lo que habia era un restaurante indio. Pregunté y me
dijeron que no sabian nada. Me da que les hizo cierta gracia la pre-
gunta. No sé. En mi segundo viaje me llamé la atencidn que el mapa
oficial de la isla ya incluia el “Freddie Mercury birthplace”. Ademas,
habia un par de establecimientos que tiraban del apellido Mercury, y
légicamente cierta senalizacion para llegar a todos estos lugares. El
cantante de Queen ya competia como leyenda local con el doctor
Livingstone (que vivié afios en Zanzibar): hasta me tocé en suerte
pernoctar un par de noches en la Freddy Mercury suite [sic] de un
hotel céntrico».

A pesar de lo comentado por Bruno Galindo, hace afos se quiso
montar una fiesta celebrando la vida del cantante de Queen. Las auto-
ridades prohibieron el festejo.

A partir de los ocho anos Farrokh estudiaria en un internado en
la India. El viaje en barco desde Zanzibar al pais del Taj Mahal duraria
ocho semanas. Cuando llegd a Bombay, lo primero que vio antes de
pisar tierra fue la Puerta de la India. Tuvo que trasladarse en tren hasta
el internado, observando en cada tramo del viaje las diferencias clasistas
del llamado subcontinente indio. En el Saint Peter’s Boys School aparte
de mostrar sus primeras aptitudes musicales, adoptara el sobrenombre de
Freddie, e incluso se coronara en alguna actividad deportiva. Rara vez
habl6 de esa época de su vida. «Me crie en un entorno que me obligaba
a valerme por mi mismo desde joven. Me enviaron a un internado en la
India. Tuve una infancia convulsa».

En los momentos en que le dejaban visitar a su tia Shero Kohry,
residente de la regidn, esta se dio cuenta de su don para la masica y la

pintura, animandole a pintar.
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En el internado le llamaban Bucky («conejito») por sus promi-
nentes dientes. Su companero de clase y bajista de The Hectics, dueno
de un restaurante en la India, Farang Irani, lo recuerda perfectamente:
«Ya sabes lo crueles que pueden ser los alumnos. Estaba avergonzado de
sus dientes. Solia tratar de cubrirlos con el labio superior, y cuando se
reia tenia la costumbre de cubrirse la boca con la mano. Su verdadero
nombre, por supuesto, era Farrokh. Cuando empezamos a llamarlo
Bucky, recuerdo que comenzé a llamarse Freddie para tratar de dis-
traernosy.

Contacto con Bruce Murray, cantante de The Hectics, para que
me cuente su recuerdo del internado, aparte de anécdotas de la época:
«Saint Peter’s Boys School era un colegio maravilloso. A unos 600 metros
sobre el nivel del mar. Tardabas de cuatro a cinco horas hasta Bombay o
Mumbai, como quieras llamarlo. Era un internado con mucha disciplina,
pero los profesores se portaban bien y en general habia muy buen
ambiente. Seguro que hubo algunas peleas, lo tipico de los internados».

Le comento el mote de Bucky, y Murray da una respuesta con-
traria a su compaiero: «No puedo hablar sobre lo que dijo o no dijo
Farang. Tal vez algunos chavales lo llamaron asi, pero no recuerdo si lo
hicieron. Al menos no delante de mi. Estoy seguro de que sentia ver-
giienza de sus dientes, pero también lo estoy de que ese problema nun-
ca le impidi6 hacer nada.

Freddie solia actuar en obras de teatro, muchas veces haciendo
papeles femeninos. La profesora de teatro noté lo amanerado que era,
algo que ella consideraba propio de la idiosincrasia de un artista. Recor-
demos la imagen extravagante del primer Elvis, con camisas rosas y
atuendos estrafalarios, que insinuaban una candida ambigliedad. Pareci-
do caso seria el de Prince. Freddie empez6 a cantar en el coro,y lo que
su tia ya intuia lo notd el profesorado. Tenia ese algo que lo destacaba
de los demas miembros del coro, ese algo llamado genialidad. El director
escribi6 a sus padres recomendandoles que tomara clases de piano. Sus
padres aceptaron. Bruce Murray dice: «Habia una profesora, Miss
O’Shea, a la que le hubiera encantado que Freddie hubiera aprendido a
leer musica. Nunca pasé6. Tocaba de oido. Aquella profesora era una se-
norita fantastica y seguro que le influenci6é para bien». Miss O’Shea,
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profesora irlandesa, lo trataba como el nifio de sus ojos. En cuanto a su
actitud y cambio de nombre, Murray recuerda que, aunque su nombre
verdadero era Farrokh Bulsara, «todos lo conocian como Freddie o
Fred. Era un chico tranquilo, aunque hacia de las suyas cuando queria.
Muy deportista. Quién iba a saber que se iba a convertir en el mayor
espectaculo del mundo. También era buen actor, solia hacer papeles en
las obras del colegion.

Bruce Murray fundé el grupo The Hectis, del que era vocalista,
en un intento de conocer chicas y emular a sus idolos. Freddie se dedi-
caria al piano. Por desgracia no hay grabaciones sonoras disponibles:
«Solamente éramos unos chavales que querian formar un grupo. Como
en las peliculas. Nos agenciamos algunos instrumentos e hicimos algo
de ruido. Asi es como empezamos. Casi ninguno sabia tocar bien.Yo era
el cantante y lidiaba con ello como podia.Y luego estaba Freddie. Podia
escuchar algo de la radio y enseguida tocarlo. Musicalmente nos hacia
parecer idiotas. Haciamos versiones de Elvis, Cliff Richards, Fats Domi-
no, Rick Nelson... y que las chicas nos vieran en los pocos conciertos
que dimos era genial. Elvis era nuestro nimero uno. También éramos
fans de los que te he mencionado, o Little Richard, Dion and the Bel-
monts, Frankie Avalon». ;Se notaba que Freddie queria ser como aque-
llos artistas? «Si albergaba esperanzas de ser como ellos, nunca las revelo»,
dice Murray.

En esa época, The Hectics tocaban para un pablico mixto. Les
veian las chicas cuyos hermanos normalmente eran estudiantes del
internado. Alli Freddie conocid a su primer amor no correspondido,
Gitar Choksi. Lo introvertido que era Freddie hizo que Gitar no se
fijara en él de forma roméintica. Unicamente paseaban de la mano,
alquilaban bicicletas, ese tipo de cosas que se hacen de crio. Para Gitar,
The Hectics eran mas importantes que cualquier estrella citada, al te-
ner contacto directo con ellos. Gitar, ahora toda una mujer adulta que
ha trabajado en una agencia de viajes, considera que Bucky sdlo fue un
apodo carinoso. Por entonces Freddie ya llamaba darling («carifio») a
sus amigos, fueran estos hembras o varones, para escandalo de los re-
trogrados adultos. jNo era propio de un jovencito referirse asi a los
demas!
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Ganaria un trofeo por ser un estudiante modelo, seria imbatible
en el tenis de mesa y realizé sus pinitos en el atletismo y en el boxeo. La
leyenda cuenta que gand premios en practicamente todas las disciplinas.
Murray borra todas esas ideas prefijadas al preguntarle si Freddie era
bueno en el cuadrilatero: «No creo que fuera buen boxeador. Eso si,
tenia el corazén de un ledn. Nunca desistia. Recuerdo una ocasion en
que iba perdiendo una pelea; tenia la boca ensangrentada. Le dijimos que
tirara la toalla, pero Freddie no se rendia, preferia morir que ceder sin
mas. Eso es lo que hizo al hombre en el que se convirtié en la industria
discografica. Creia en si mismo y nadie le iba a decir lo contrario».

Un caracter tnico. Una personalidad que se empez6 a definir en
tres pivotes: la afioranza de su familia, su generosidad hacia la misma o
amigos, y su ferviente fe en si mismo, a pesar del estigma que siempre
supuso para €l su dentadura. Las pocas veces que pasaba las vacaciones
en Zanzibar siempre le regalaba algo a su hermana. Un dato interesante
es el recuerdo de su madre y el regalo que le quiso hacer y no pudo
realizar sin su ayuda. Una tarde se fij6 en los objetos de artesania que un
chico nativo de Zanzibar vendia. En concreto, le gusté un venado y su
cervatillo. No tenia suficiente dinero, asi que se llevo al joven vendedor
a casa y le pidid prestado el dinero restante a su madre para regalarle las
dos piezas. Su madre en principio se negd. Freddie la abland6 co-
mentando las molestias ocasionadas al vendedor, haciéndole trasladar
su puesto. Finalmente, ella le dio el dinero. Se sinti6 feliz al ver que su
madre, a pesar de pagar la mitad del regalo, apreciara su gesto.

Freddie volveria a Zanzibar antes de lo previsto. Contrariamente
a sus primeros cursos, donde sacaba buenas notas, suspenderia la secun-
daria. En Zanzibar volveria a valorar el calor de un ambiente familiar,
sobre todo jugando con su hermana pequena. Lo que no se esperaban
es que en apenas dos anos estallara una revolucion, que desligaba el con-
junto de islas de la influencia britanica y asiatica. Los nativos de Zanzi-
bar, mayoritariamente musulmanes, se hicieron con el poder. En ese
ano, 1963, se vivieron momentos de auténtico panico. Jer Bulsara dijo:
«Pasamos mucho, mucho miedo. Todo el mundo corria y no sabia qué
hacer. Como teniamos nifios pequefios, decidimos abandonar el pais.
(...) Cuando llegamos a Londres era verano, creo. Aun asi, pasamos frio.
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(...) Sabiamos algunas cosas que tendriamos que hacer en Inglaterra.
Primero, no tendriamos criados. Tendriamos que hacerlo todo nosotros.
Teniamos que conseguir un trabajo. Asi que teniamos una ligera idea de
lo que nos esperaba. Freddie estaba tan entusiasmado por venir. Eso nos
animaban.

En Inglaterra, el joven Bulsara se sinti6 abrumado ante el colori-
do, la explosion cultural y juvenil que respiraba el pais. Eran los sesen-
ta, los anos de una juventud deseosa de desligarse de la podredumbre
vivida como resaca de la segunda guerra mundial. Una figura como
Hendrix, que palade6 el éxito en Inglaterra antes que en su propia
tierra, adoptaria el papel de catalizador de todos los suefios del artista y
fue quien mas impuls6, como figura externa idolatrada, sus instintos
musicales. Aprovechando una gira que el guitarrista de Seattle realiz6
por varios clubs de Gran Bretana, Freddie acudiria a mas de diez con-
ciertos de su idolo.

La familia Bulsara vivia en una ciudad dormitorio de Londres,
aceptando un nuevo estatus econémico. Mientras en Zanzibar tenian
una gran residencia y criados, en Inglaterra debieron integrarse en la
clase media en Feltham, Middlesex. A unas pocas calles residia Brian
May. Freddie se sacaria la secundaria con sobresaliente para poder cur-
sar estudios en arte. Solia escabullirse de la casa paterna todas las no-
ches, para disgusto de su madre. Al principio no encajaba con la moda
del momento, debido a su peinado roquero de los cincuenta... hasta
que se dejo el pelo largo, no sin antes convencer a su madre de que
todos, incluido el hijo del vecino, llevaban el pelo asi. Mientras cursaba
sus estudios de disefio grafico en el Ealing College of Art, donde tam-
bién habian estudiado Pete Townshend de The Who, o Ronnie Wood
de The Faces y The Rolling Stones, conocié a Tim Staffell (cantante de
Smile, amigo de Freddie Mercury), persona clave en el devenir del ar-
tista y de Queen. Su hermana se aprovecharia de sus estudios de disefio
y moda. A cambio de hacer de modelo para sus dibujos, Freddie le
hacia la tarea.

Finalmente abandonaria la casa, disfrutando la experiencia londi-
nense las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana. A falta
de residencia fija, solia dormir de prestado en casas de amigos o tiraba de
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alquiler. En esa nebulosa época, Freddie trabajé de ilustrador/disehador
de libros y en el aeropuerto de Heathrow. Muchas de sus ilustraciones
se han conservado.

Antes de comentar las primeras bandas de Freddie es indispensa-
ble poner en contexto al citado Tim Staffell, nacido el 24 de febrero de
1948 en Middlesex. Musico de tendencias blues, a partir de mediados
de los setenta estuvo inactivo a nivel mediatico en lo concerniente a edi-
tar discos, dedicandose a los efectos especiales de animacidn, dirigiendo
proyectos para la television. Volvié a publicar albumes en este milenio.
Durante los anos en que trabajo fuera de la industria musical nunca dej6
de componer canciones.

Tras mas de una década detras de Tim Staffell, finalmente aceptd
mi peticidén y me da la primera entrevista que realizaba en mucho tiem-
po; charlamos de todo tipo de asuntos, incluida nuestra preferencia por
las novelas de ciencia-ficcidon o el fervor que ambos profesamos hacia
Bob Dylan.

Hablamos en un pueblo de Londres. De caricter afable, Staffell
me chivo lo que ya no es una primicia; han contado con él para la pe-
licula Bohemian Rhapsody:

«Hay una escena de la pelicula en la que Freddie va a ver tocar a
Smile. Estan tocando “Doin’ Alright” y utilizando las pistas de la version
de Queen. El tipo que me interpreta a mi cantd sobre esas pistas. Brian
(May) me dijo que no estaba satisfecho con la voz, asi que me pidi6é que
fuera al estudio a grabar algunas pistas para la pelicula. Fui a Abbey
Road y doblé algunas partes de bajo, cantando “Doin’ Alright”. Inten-
tamos que sonara mas a Smile, y creo que funciond. Lo hicimos un poco
mas agresivo, mas crudo; que se pareciera mas al sonido de la época en
que se grabo».

«Doin’ Alright» es un tema del grupo Smile que Queen grabd
para su debut cambiando el titulo a «Doing All Right». La letra y me-
lodia las concibi6 Tim, mientras la musica la compuso Brian May. Como
se ve en el trailer de la pelicula, Freddie conoce a Brian May y a Roger
Taylor después de un concierto de Smile. La realidad es bastante distin-
ta. Tim era compafiero y amigo en la escuela de artes de Freddie. Fue ¢l
quien le presento a sus companeros de grupo.
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Pero empecemos por el principio. La primera banda importante
del tindem May-Staftell fue 1984, titulada asi en honor a la novela dis-
topica de George Orwell: «Brian y yo ibamos al mismo instituto, al
Hampton, que esti cerca de donde vivo ahora. Hicimos alli la secunda-
ria. Supongo que nos conocimos por casualidad en algiin concierto.
Paradojicamente, habia dos grupos en el instituto, uno era 1984 y el
otro The Others, y la gente con la que estoy tocando ahora estaban en
The Others. Es curioso que me haya vuelto a encontrar con ellos des-
pués de tantos afios». Alli Brian May compuso temas de Smile, el pegadi-
zo «Step on Me» o la tinica pieza con un gran poso blues de la historia de
Queen que serviria de cara B para «Seven Seas of Rhye», «See What a
Fool I've Been», acercindolos sonoramente a Led Zeppelin.

Contintia Tim: «Esta inspirada en “That’s How I Feel”, de Sonny
Terry y Brownie McGhee. El origen es country-blues. Uno pensaria que
no iba a funcionar bien como un tema de rock. Es posible incluso que uti-
liziramos una guitarra actstica. Que fuera un tema acustico. La versién
de Queen es demasiado dramaitica en mi opinidén».

De ahi a la posterior formacion de Smile. Tim explica su génesis:

«Lo que paso fue que cuando salimos del instituto, de Hampton,
todos los miembros de 1984 nos fuimos cada uno por un lado. El ba-
jista, Dave, se meti a estudiar Electronica; el guitarrista que teniamos,
John Garnham, creo que se fue a hacer Contabilidad; el bateria, Ri-
chard Thompson, se puso a trabajar en temas de exportaciones... Brian
iba a entrar en el Imperial College, para estudiar Astronomia, y yo en
la Escuela de Bellas Artes, para estudiar Diseno Grafico. Brian y yo
éramos buenos amigos —por eso seguimos en contacto después— vy
pensamos en montar un power trio cuando saliéramos del instituto.
Como los dos ibamos a la universidad en Londres y hablibamos a
menudo, decidimos poner un anuncio buscando un bateria.Y fue Ro-
ger Taylor quien respondid al anuncio. Desde el primer ensayo que
hicimos con ¢él ya tuvimos claro que Roger era el bateria que necesi-
tabamos. En aquel momento era perfecto para el tipo de musica que
estabamos haciendo. Era la musica que yo queria hacer. Luego mis
gustos cambiaron, pero en aquel momento estaba contento con lo que
haciamos, y Roger era ideal para el puesto. Tenia ese punto extrava-
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gante, tocaba con mucha fuerza, nunca perdia el ritmo. Era un bateria
excelente».

El grupo llamaba la atencién nada mas ver su logo: «Lo hice antes
de que existiera el de los Rolling Stones. Aquel logo no fue ninguna
“revelacion”. Era una buena imagen para un grupo que se llamaba Smi-
le (Sonrie/Sonrisa). En realidad, era bastante obvio. Me sigue gustando».

De ahi pasa a la conexién con Freddie Bulsara: «Como supongo
que sabes, Freddie y yo fuimos a la misma universidad. Los dos estu-
didbamos Disefio en Ealing.Y Freddie solia alternar conmigo y con el
resto de Smile cuando habia conciertor.

De aquella etapa atin quedan estudiantes que recuerdan a Freddie.
John Matheson es uno de ellos: «No era ningtin cabrén, no habria piso-
teado a nadie para alcanzar la cima, pero desde luego tenia una determi-
nacion tremenda. Me alegré cuando triunfd, porque conocia a muchos
de la universidad a los que les habia ido muy bien y eran mucho peores
que Freddie». Su companiera, Josephine Ranken, es mas descriptiva: «Po-
dia llegar a ser un poco estupido, y refunfufiaba mucho. No era alguien
con una inteligencia espectacular, precisamente, mas bien era superfi-
cial, con un punto tontorrén. No se le veia demasiado reflexivo. Una
tenia la impresion de que queria ser famoso, pero no sabia como.Y desde
luego la Escuela de Bellas Artes no era su sitio, sus trabajos eran mas bien
mediocres». Ranken, antes de que Freddie saliera con su primera novia,
intentd que conectara con un amigo suyo de nombre Pixie: «Pixie era
un marica muy majo —entonces no utilizibamos la palabra “gay”—, te
lo pasabas en grande con él. No hizo ningtn progreso con Freddie, pero
tampoco se quedé mucho rato. Creo que a Freddie le habria gustado
conocer mejor a Pixie, aunque me parece que no era capaz de asumir,
aceptar los sentimientos que le despertaba. Evidentemente, el tema de la
homosexualidad le interesaba muchisimo, pero también le asustaba. Su-
pongo que le daba miedo la idea de asumirse como gay».

Freddie se dio cuenta de que pasaba mais tiempo viendo a Smile
que preocupandose de su futuro como ilustrador, y decidi6é que era hora
de pasar a la accion, de ser el cantante de un grupo. Escogid a Ibex,
apadrinados por Ken Testi. Ibex provenian de Liverpool, donde no en-
cajaban en la escena de la ciudad de The Beatles. Formados por Mick
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Smith a la bateria, Mike Bersin a la guitarra y John «Tup» Taylor al bajo.
Aparte del citado Testi de manager, contaban con un pipa llamado Geoft
Giggins. A falta de vocalista, Mike Bersin hacia las voces. Antes llamados
Colour, alli se les pedia una musica especifica que ellos no tocaban.
«Tup» Taylor: «Querian que tocaramos musica irlandesa, o Country &
Western. No les gustibamos mucho, con aquellas pintas de sucios y los
abrigos de pieles, y tocando “Hey Joe”. A veces tocabamos cosas como
“Green Green Grass Of Home” para tenerlos contentos».

En esa época Freddie vivia en un piso con los miembros de
Smile y conocié a Ibex en un pub que ambas bandas frecuentaban,
The Kensington. «Tup» Taylor veia muy claras las ambiciones de Fred-
die. «Queria cantar. Smile era una banda fantastica y tenia tres cantantes:
Tim Staffell como la voz principal, que era muy bueno, pero también
Brian y Roger podian cantar. No habia sitio para Freddie.Y tampoco es
que lo barajaran por aquel entonces, honestamente».

Freddie se hizo cantante de Ibex, donde compuso dos de sus pri-
meras canciones, «Vagabound Outcast» y «River». La segunda esta en la
caja The Solo Collection de Freddie Mercury. En un concierto se reunie-
ron por primera vez con Bulsara Taylor y May. Giggins grabé el concier-
to, pero a la media hora se agoté la cinta y no pudo inmortalizar el
momento en que Bulsara invit6 a sus amigos de piso a subir con Ibex.
El directo esta disponible en bootleg, exceptuando las dos tltimas cancio-
nes con May y Taylor. En esa actuacién se ven las preferencias de Bulsa-
ra, realizando una versidon de Elvis, otra de Hendrix y de su grupo de
rock favorito entonces junto a The Beatles, Led Zeppelin.

La camaraderia entre Smile e Ibex se hizo tal, que compartieron
piso. Ken Testi, quien seguiria ligado al artista hasta en los primeros
tiempos de Queen, admite que «conocer a Freddie era como ir a la
universidad. Se implicaba a fondo en todo lo que hacia. Era tenaz, obs-
tinado, siempre buscando la excelencia. Creo que Ibex era para Freddie
algo con lo que llenar un hueco, y a Ibex nos venia muy bien tenerle de
cantante. Era un matrimonio de conveniencia. Todos éramos muy ino-
centes, incluido Freddie. Pero €l lo veia como cuando te compras tu
primer coche, uno de segunda mano; al final vas a querer cambiarlo por

otro mejor.



32  FREDDIE MERCURY

Mike Bersin llegaria a escribir canciones con ¢él: «Parecia haber
entendido demasiado bien que para llegar a algln sitio, para ser una
estrella, habia que tener el look adecuado. Estaba siempre muy pendien-
te de su imagen. Era increible. Aunque supongo que todo formaba par-
te de esa determinacidn suya tan enorme. A veces podia ser un tio muy
amable, dispuesto a ayudar a cualquiera. Pero dependia de la personali-
dad que adoptara en cada momento».

Para «Tup», Taylor, «era un tio muy entusiasta, y muy divertido. Le
gustaba rodearse de gente, siempre lo veias acompafniado de lo mas exo-
tico del lugar. Tuvimos algunas rifias, pero nada demasiado serio. Era un
tio muy fuerte y sabia arreglarselas bien, y desde luego tenia la firme
determinacion de salir adelante. Recuerdo que cuando Queen empez6
a funcionar se montaban unas peleas tremendas, y me di cuenta de que
todos tenian esa piel dura que hace falta para triunfar. Pero siempre lle-
gaba un punto en que dejaban las diferencias a un lado».

También recuerda el concierto mas mitico de Ibex, en Bolton:
«Habia muy poca gente, pero Freddie se metié en el papel en cuanto
subi6 al escenario. Su actuacidn fue increible, y desde el punto de vista
visual era acojonante. Habia estado ensayando esas poses, pero en direc-
to fue brutal. Me dej6 impresionado. La voz sonaba un poco dura, aun-
que en aquella época eso era lo de menos».

Ante la falta de interés, decidieron cambiarse el nombre a Wrec-
kage y volver a intentarlo en Liverpool. Freddie dormiria en el suelo
del dormitorio del roadie Geoft Giggins. No era precisamente una si-
tuacion que le agradara, pero se lo tomaba como un tltimo intento de
hacerse famosos. Ademas, segiin Geoff Giggins, habia un punto a favor
de Bulsara: «A mi madre le gustaba porque hablaba con educacién, y
porque venia del sur de Inglaterra. Estaba contenta de que me relacio-
nara con gente que hablaba bien.Y Freddie se portaba muy, muy bien
con ellar.

Sobre su situacion en la ciudad, Geoff expres6é que «era raro ver-
le por Liverpool. Comparado con el resto de la gente, vestia como un
extraterrestre. Iba siempre con sus pantalones de terciopelo y el abrigo
de tres cuartos. Tenia la costumbre de ocultar sus paletones con el labio
superior, echaba el labio hacia abajo».
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En esa breve estancia el grupo cambi6 de bateria. La familia de
Mick Smith pasaba necesidades econémicas y lo dejo. En su lugar entrd
Richard Thompson. Se puede decir que lo Gnico que sali6é en claro de
alli fue la composicion de Bulsara, «Green». Richard Thompson fue
testigo de como componian Freddie y Mike Bersin: «Eran canciones
muy melddicas. Freddie las habia escrito al piano. Supongo que se po-
dria decir que su estilo al piano era mas bien clasico. Aquellas canciones
eran la hostia de originales, y desde luego ya apuntaban a lo que serian
Queen. Freddie tenia muchisimos referentes, tanto en el arte como en
la musica». Poco después Bulsara se hartaria de no llegar a nada en la
ciudad de los «Fab Four» y volveria a Londres.

Una vez reubicado en Londres, formalizaria su relacién con su
primera pareja, Rosemary Pearson, a quien ya conocia de Ealing Colle-
ge of Art. Asi lo cuenta Pearson: «Sucedi6 por casualidad. Estabamos en
un restaurante tomados de la mano y besandonos. Le encantaba ser ca-
rinoso, siempre te rodeaba con el brazo, te besaba y era mimoso. Era un
amante muy ardiente, me era fiel». Josephine Rankin vuelve a dar su
version de la historia: «Hasta donde sé, solo se acostaron una vez, pero
seglin me contaron, y sin ser demasiado grafica,a Freddie no se le levan-
td. Creia que le gustaban las mujeres y le llevo bastante tiempo darse
cuenta de que era gay».

Segtin Rosemary Pearson, «lo inquietante era que habia empeza-
do a decirme: “Me pregunto como es dormir con un hombre”. No me
import6. No fue algo serio hasta que te encuentras en la cama con al-
guien a las tres de la madrugada y empieza a hablar de estas cosas y no
es una broma. Cuando acabas de hacer el amor con alguien, no es la
conversacion que quieres tener».

Mientras Bulsara se debatia entre estos dilemas, habia abierto una
tienda de ropa y arte con Roger Taylor en Kensington Market. Fran
Leslie, una estudiante tardia de la escuela de artes, solia ir: «Freddie le caia
bien a todo el mundo, era bastante sociable. Tenia aspecto de asiatico, con
ese pelo negro azabache y la piel oscura. Pero no le recuerdo como un
tio delgado, era mas bien grandote; aunque a lo mejor me daba esa im-
presion porque siempre iba con Roger, que si que era muy canijo. Se
complementaban estupendamente; Freddie moreno y Roger blanquito.
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Siempre me gustd y me cay6é bien Roger. Tenia mucho encanto; era
dulce, y también un poco timido, y eso le hacia muy atractivo.

Vendian obras de arte de la escuela de Freddie o ropa extravagan-
te. Por ahi también revoloteaba el teclista Chris Smith, miembro tem-
poral de Smile. Tim Staffell comenta: «No fue un miembro original de
Smile. El crefa que si, pero no estuvo desde el principio. Era compafiero
mio en la universidad. Le pedimos que se uniera al grupo tocando los
teclados, pero no terminé de funcionar. Chris era un tipo con una in-
fluencia blues tremenda y no casaba del todo con el estilo de Smile. En
Smile no habia tanto blues, éramos mas bien un trio de heavy rock,y no
enfatizibamos demasiado la parte bluesy que pudiéramos tener. Asi que
hablamos con él y dejé el grupo. Estuvo con nosotros menos de dos
meses, creo. Me parece que ni siquiera llegamos a tocar en directo con
¢l. Ensayamos juntos unas cuantas veces y vimos que no era lo que bus-
cabamos».

Segtin Chris Smith, en esa época Freddie ya entonces se sentia
llamado a estar en el regazo de los dioses. El fue testigo de la memorable
frase: «No voy a ser una estrella del rock, voy a ser una leyenda».Y de
una composiciéon de Bulsara conocida como «Cowboy Song», que em-
pezaba con la linea «Mama, just killed a man»... ;Verdad o mentira?
Quién sabe.

A pesar de haber fracasado con dos bandas en un espacio de tiempo
efimero, Freddie volvi6 a decidirse por otra banda joven a la que acudir,
en este caso se llamaba Sour Milk Sea, en honor a la cancién que Geor-
ge Harrison escribi6 y sac6 como single por Jackie Lomax. Con Rober
Tyrell a la bateria, Paul Mine al bajo, Jeremy Gallop a la guitarra ritmica
y Chris Dummett de guitarrista. La diferencia de edad entre los miem-
bros de la banda y Bulsara era notoria. Para la audicion, Freddie le pidié
a Roger y al pipa de Smile (y posteriormente Queen) John Harris ayu-
da moral y prictica. Se presentd con sus mejores galas. Roger abrid la
puerta de la furgoneta como quien se la abre a una celebridad. La forma
en que se presentd Bulsara impact6 a los posadolescentes de Sour Milk
Tea. Por si acaso no habia sido suficiente, John Harris llevaba detras de
Bulsara su micr6fono en una caja disenada para la ocasion. Chris Dum-

met relata la escena:
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«Llegd banado en terciopelo. En aquel primer ensayo lo clavé. Le
preguntamos si queria las letras de las canciones, y dijo: “No, gracias.
Traigo las mias”. Se me acercéd durante uno de los solos de guitarra y lo
estaba dando todo, con sus poses y sus gestos. Era una explosion de co-
lor, segurisimo de si mismo; ni en suenos habriamos imaginado tener un
cantante asi. Cuando termind el ensayo se nos veia en la cara que era
quien buscibamos, ya no nos interesaba nadie mas».

Enseguida se hizo intimo de Chris Dummet y se puso al mando
del grupo, algo a lo que Jeremy Gallop fue reticente: «Casi desde que
llegd empezd a cambiar nuestro sonido. Al principio nos costé enca-
jarlo, y hubo mas de una diferencia. Pero lo que mejor recuerdo de
Freddie es que era un excelente mediador. Yo tenia mucho tempera-
mento y Freddie en ese sentido fue una buena influencia, porque
ayudaba a rebajar tensiones. Se le daba muy bien hablar y siempre era
respetuoson.

Chris Dummet cuenta que cuando «él aparecia era como si se
encendieran todas las luces. Lo planeaba todo y tenia un rollo muy bue-
no con el pablico. Era un poco cinico, pero manejaba el cinismo con
mucha gracia. A veces, al final de una cancidn, decia al micréfono, muy
rapido: “Que os den” (““Wank you”), y podias ver las caras del pablico,
preguntandose si habia dicho “Gracias” (“Thank you”) o “Que os den”
(“Wank you”). Freddie tenia una sensibilidad pop mucho mayor que la
de la mayoria de la gente en aquella época. Nosotros teniamos una base
blues, pero a Freddie le gustaban The Move, The Hollies, Steve Win-
wood, y cosas asi. Era muy abierto de miras.Yo queria aprender de él y
¢l me acogid bajo su manto. Nos llevabamos mas que bien. Intentd que
estuviera mas pendiente de mi imagen. Era un tio encantador; si tenia
comida en la casa la compartia. Era generoso y cercano». Dada su forma
de andar, de vestir, de hablar y de expresarse, en privado lo llamaban
«Queen», un titulo honorario no precisamente benévolo que en Ibex
Freddie también tenia. Las dudas sobre su sexualidad continuaban mar-
cando las diferencias entre el cantante y sus compafieros.

A Jeremy Gallop se le paso6 por la cabeza «que pudiera ser marica.
Nunca miraba a las tias, pero tampoco dio nunca muestras de ser homo-
sexual. En aquella época yo era un chaval muy mono, y nunca me entr6
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ni nada parecido. Los demas estaibamos todo el dia persiguiendo faldas,
pero Freddie nos parecia un tio muy guay. Tan moldn que no necesitaba
hacer nada para llevarse a las mejores tias». Chris Dummet comenta que
«habia una chica de la que decia que era su novia, pero s6lo aparecid por
la casa un par de veces. No habia ninguna evidencia de que alguna vez la
metiera en caliente. Solia hablar, entre risas, de sus amigos “desviados”.
Adoptaba esa aura de misterio y afectacion, el pack androgino completo.
Lo de su novia me parecia un poco raro, pero con diecisiete anos yo no
tenia la capacidad suficiente para analizar todo aquello. Se sentia muy
orgulloso de tener novia, pero no dejaba que te acercaras mucho a ella
y, por su actitud, hacia dificil que nadie profundizara demasiado en el
tema. Profundizar en el tema habria sido como una muestra de tu falta
de saber estar; no molaba mostrar mucho interés por algo asi, y en aque-
lla época habia una auténtica paranoia con lo de molar».

Las diferencias creativas cada vez eran mayores,y en el invierno de
1970, el grupo se disolvid. Jeremy Gallop apunta:

«A mi no me gustaba nada la cancién “Lover””, pero a Chris si.
Era muy pop, muy edulcorada. Queria darle a la banda un toque comer-
cial, y nosotros nos teniamos por un grupo underground. Le dibamos
demasiadas vueltas a eso, supongo. Cuando eres un crio, y todos éramos
unos crios, todas estas cosas parecen cuestiones de vida o muerte. Freddie
no fue una buena eleccion para Sour Milk Sea, y yo sentia que estaba
manipulando a Chris. Chris estaba flipado con Freddie. Se suponia que
éramos un grupo de heavy blues, pero Freddie ya entonces nos venia con
sus armonias tipicas. Era muy complicado materializar esas ideas; pensa-
bamos que acabariamos sonando como The Dolly Sisters si cantaibamos
todas aquellas armonias. Al final nos dijimos: “A la mierda, Fred, lo va-
mos a hacer a nuestra manera”. Hubo momentos en que las cosas se
pusieron bastante feas. A Freddie le daba igual estar cargandose el grupo.
Si quieres llegar lejos tienes que ser implacable, y en cierto sentido todos
somos egoistas cuando queremos conseguir algo. Habia tension en el
ambiente, pero jamas discuti con Freddie. De hecho, me caia estupen-

" Posteriormente en Queen «Liar» (N. del A.).
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damente. La cuestién era que me habia dejado la piel por el grupo y no
podia soportar que tuviera que disolverse. No paraba de llorar, era como
el fin del mundo. Lo que me daba pena era perder a Chris; no me im-
portaba en absoluto perder a Freddie. Freddie era a todas luces un can-
tante pop,y yo no estaba en esa onda para nada, pero Chris era un guita-
rrista de la hostia, una maquina, y pensaba que sin ¢l mis oportunidades
de triunfar menguaban muchisimon.

Casi coincidiendo con el fin de Sour Milk Sea, Tim Staffell de-
cidid dejar Smile: «Una de las razones por las que me fui de Smile fue
porque sentia una conexién muy fuerte con el blues, y ni Roger ni
Brian estaban en mi misma onda. Cuando dejé Smile pasé un mes en
Estados Unidos y descubri muchisima musica americana que nunca
habia escuchado. Ry Cooder, Bob Dylan... Por primera vez entendi la
musica de Dylan. A Dylan lo conocia, pero todavia no habia conecta-
do con ¢él. Cuando volvi de aquel viaje me sentia ya muy alejado de
Smile».

Para Chris Dummet, «Freddie tenia que quitarse de en medio a
Tim (Staffell) porque tenia una voz tremenda. Freddie tenia una volun-
tad de hierro, y Tim no tenia la chispa de Freddie. Por aquel entonces
Tim estaba mucho mas preparado musicalmente que Freddie, pero
Freddie era el perfecto histrion. Como guitarrista, Brian May estaba
afios luz por delante de mi, pero no tenia huevos. Freddie tenia a Brian
por un tio de extrarradio, apocado.Y por su parte creo que la gente de
Smile veia a Freddie como un fantoche. Se metian con ¢l. Supongo que
lo hacian desde el carifio».

Mientras estuvimos en el pub tomando una pinta, Tim Staffell
reflexiond y me dijo:

«Se veia venir que terminaria conectando con Brian y Roger;
estaba clarisimo que seria asi, y yo lo que queria era pasar pagina. Creo
que en aquella época todavia estaba puliendo su talento.Yo ya llevaba un
tiempo cantando, primero en 1984 y después en Smile, habiamos dado
muchos conciertos y eso me habia servido de entrenamiento, pero
Freddie no empez6 a desarrollarse como cantante hasta que se junto
con Brian y Roger en la Gltima etapa de Smile, o en los primeros tiem-
pos de Queen. Ademas, Freddie tenia mucha mas dulzura en la voz que



38 FREDDIE MERCURY

yo; podia cantar cosas que yo no habria podido, era mas melddico. Yo
tengo un estilo mas agresivo. Eso si, nunca tuve su talento para el espec-
taculo. Como intérprete, o como showman, Freddie fue posiblemente
uno de los mejores de la historia, y a mi eso nunca se me dio bien. Creo
que soy un buen cantante y un buen compositor, pero no soy un gran
frontman. Al menos no entonces».

Morgan Fisher, lider del grupo Morgan, teclista de Mott the
Hoople y el primer musico auxiliar que utiliz6 Queen en concier-
to, me habla de aquella época: «Conoci a Freddie justo en su unioén a
Smile. En la cocina de Tim. Parecia de etnia gitana, e iba vestido de
seda. Era muy timido. Solté un “hola” y no hablé mas. Pensé “qué tio
mas extrano’’».

El nombre de Smile desapareceria pronto, pero antes de entrar en
esos detalles, Tim me cont6é que «el chico que interpreta a Freddie,
Rami Malek, al que ya conocia de antes, hace un trabajo impresionan-
te. Al menos en las escenas que he visto, que son las del Freddie mas
joven». Rami Malek considera que «la historia de Freddie es la de un
inmigrante. Se notaba que habia inseguridad en €I, en cuanto a encontrar
su propia identidad, y que no encajaba en ningin patrén».

En 1970, el afio en que The Beatles se separan, Black Sabbath
debuta, Pelé gana su dltimo mundial y fallecen inesperadamente a los
veintisiete afios Jimi Hendrix y Janis Joplin, Freddie comenzaria a bus-
car su definitiva identidad tanto artistica como personal. Todo junto a
Brian May y Roger Taylor en Smile, banda a la que pronto Freddie le

cambiaria el nombre. Seria el nacimiento de Queen.

EL SUENO ROQUERO DE UN ASTROFISICO:
LA «RED SPECIAL»

Nacido el 19 de julio de 1947, Brian May seria el tnico hijo de Ruth y
Harold May. Harold, ingeniero electrénico, tenia un puesto en el Minis-
terio de Aviacidn. Brian heredd de su padre su mana de manitas. Le
inscribieron en clases de piano. Al poco tiempo le regalarian un ukelele
y una guitarra acustica.



