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prólogos

certero ataque al corazón

Cuando tenía unos diez u once años vi una foto de Queen en la 
época del disco Sheer Heart Attack. Inmediatamente fui a comprar 

el álbum a la tienda de música local de Helsinki. Después de hacer mi 
pedido el tipo de la tienda me dijo: «Ah, debiste estar en su actuación 
anoche en la casa de cultura, ¿verdad?». No tenía ninguna idea de su 
concierto en Helsinki ¡y todavía me fastidia muchísimo haberme perdi-
do ese concierto! Luego me enteré de que tocaron ante unas quinientas 
personas, la mitad de la capacidad de la sala. Para mí, estuvieron en su 
mejor momento con Sheer Heart Attack. Todavía es mi disco de Queen 
favorito. Claro que los siguientes son brillantes también, especialmente 
los que ponen sin sintetizadores.

Una de mis canciones favoritas, curiosamente, también se llama 
«Sheer Heart Attack», una canción de News of the World, compuesta por 
Roger Taylor, que siempre tuvo la voz más roquera y con actitud de la ban-
da. Fueron sin duda una de las bandas más grandes de todos los tiempos, 
pusieron el mundo del rock and roll patas arriba con su excelencia y brillan-
tez. Dios los bendiga, en memoria del increíble talento de Freddie Mercury.

Michael Monroe
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una noche en la ópera

Vi a Queen en el Bristol Colston Hall, en noviembre de 1975. 
Acababan de lanzar «Bohemian Rhapsody». Sigue siendo de los 

dos mejores conciertos a los que he ido en mi vida; el otro fue uno de 
Radiohead. Yo estaba a tres o cuatro filas del escenario, así que pude 
verlos bien de cerca. ¡Qué gran grupo! Y qué gran intérprete era Fred-
die. Extravagante, carismático, subyugante. No puedo decir que Freddie 
o Queen fuesen para mí una enorme influencia musical, pero me in-
fluyeron de una manera natural. Recuerdo haber visto un vídeo de 
Freddie y Queen tocando en directo, más o menos por aquella época, 
en 1976, y muchos años después, cuando ya estaba muy curtido como 
cantante en The Mission, me quedé alucinado por las similitudes físicas 
entre Freddie y yo. No hablo de que nos pareciéramos físicamente, sino 
que mi look era muy del estilo de Freddie; las uñas pintadas de negro, 
todas aquellas pulseras, la ropa extravagante, la melena oscura y rizada... 
Y todo eso sin haberme dado cuenta antes de que se lo estaba «ro-
bando» a Freddie. Freddie era único, irrepetible. Era especial, lo tenía 
todo. Era el tipo de cantante que siempre quise llegar a ser. Le puse a 
mi perro Freddie cuando murió en 1991. Recuerdo que lloré viendo 
las noticias, y eso que no me había comprado ningún disco de Queen 
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PRÓLOGOS  13

en muchos años. De todas formas, al final lo que importa es la música 
y «Killer Queen» es una auténtica joya del pop. Descarada y precisa. Ya 
te digo.

Wayne Hussey
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breaking free

Voy en un tren de Madrid a Barcelona. Mientras el paisaje pasa a 
toda velocidad por la ventana, escribo. Perfilo un texto que trate 

de sumar algo a las interesantísimas páginas que ya ha escrito Ignacio 
y en las que, quienes sigan ávidos de detalles sobre Freddie Mercury, 
encontrarán no sólo lo que buscan: saciarán su sed con mucho más de 
lo que esperan.

Ignacio se propuso hace tiempo hablar de Queen, se entregó a 
investigar y rastrear datos concretos sobre Freddie, detalles que arrojaran 
luz nueva a sus discos oficiales y a los piratas, a través incluso de ese tipo 
de detalles que pueden parecer irrelevantes y pequeños pero que a me-
nudo se convierten en el condimento que saca toda la potencia a una 
historia, ya de por sí enorme, leyenda. Hizo un rebobinado en toda regla 
y se fue a por portadas no autorizadas, vídeos grabados por fans que asis-
tían a sus conciertos, cotilleos, entrevistas, cosas dichas y otras off the record 
en las que este hombre lleva sumidos los últimos meses, años de su vida.

Desde que nos conocemos, sin habernos visto una sola vez perso-
nalmente, comparte conmigo algunos de los descubrimientos que ha 
ido haciendo sobre la historia del grupo, también sus bajones por no 
conseguir a alguien detrás de quien andaba (pocos, muy pocos de estos, 
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PRÓLOGOS  15

porque a Ignacio casi nadie se le escapa) o una portada que no encon-
traba. Años escuchándole —leyéndole— hablar de este hombre, Freddie 
Mercury que, por alguna razón que sin embargo nunca me ha contado, 
le debió llegar un día a lo más hondo.

Ignacio le devuelve esa conmoción ahora en forma de gratitud 
escribiendo este libro en homenaje al músico y al hombre.

Dejar huella de ese modo en otros sólo es patrimonio de los 
Grandes. Alguien como Freddie, a quien en la inusual imagen de cu-
bierta de este libro vemos asomar sutil pero sincero como casi no lo 
hemos visto en otras. Bajo la máscara del divo asoma el hombre. El que 
Ignacio se ha propuesto diseccionar aquí. Mucho se ha hablado ya de 
sus directos, las historias tras las letras, la banda, el sexo, el rock and roll (sic) 
y las drogas. Lo de siempre. Pero Ignacio aquí baja a la verdadera arena. 
Esa en la que se mide el hombre consigo mismo, cuerpo a cuerpo. Y 
parece como si congelara ese universo que aúpa a la estrella consiguien-
do un frenazo del tiempo para colarnos mágicamente por una puerta 
trasera desde la que nos da acceso a detalles menos vistos. Escenas de 
interior, como diría Woody Allen, lo que menos se mostró, lo que siem-
pre estuvo, pero se ocultaba tras una fachada de estrella de rock y arro-
gancia. Y así rescata momentos que hoy resultan históricos como el de 
esa fotografía entre bastidores con Michael Jackson, o esas otras con la 
actriz Olivia Newton-John. Episodios colaterales que no parecen tener 
un peso determinante en la dimensión de su historia, su personaje ni su 
gloria. Pero momentos que el Gran Ignacio detecta como pequeños 
goznes que articulan al ser humano escondido bajo la máscara de la gran 
leyenda. Ignacio tira de esa careta para desvelar lo que hay debajo: fragi-
lidad boicoteada y mucho descaro tapando grietas.

Como un destilado de alta graduación arañando la garganta hasta 
el esófago. Un trago así es el que te pega este libro.

Ignacio ha hablado con mánager, productores musicales, músicos, 
fans, discográficas. Ha escuchado y después ha entrecomillado para ir 
conectando los hilos de testimonios de tantas vidas que compartieron 
experiencias con el músico.

Aquí hay más Freddie que Mercury. Se estudia al hombre. A la 
fiera capaz de moverse con libertad animal comunicando con su voz 
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16  FREDDIE MERCURY

como lo hacen las bestias en medio de la selva. Un grito que no podía 
no ser escuchado. Sólo secundado. Tal y como lo hicieron los 74.000 
espectadores que acudieron en masa al mítico concierto del Estadio 
Wembley en el Live Aid de 1985.

Pensando en qué escribir para este texto llevo días preguntándo-
me qué es lo que nos hace seguir explorando la figura de un hombre del 
que se ha contado ya casi todo, del que se han escrito libros, se han 
hecho películas y del que hay cientos de vídeos y documentos que son 
la mejor razón que explica hoy cómo su arrolladora presencia logró 
traspasarnos.

¿Por qué esa necesidad de seguir buscando en la figura de alguien 
de quien ya creemos saber tanto? Quizá la única respuesta sea que cuando 
una obra artística nos transforma, uno moralmente parece obligado a 
aprehenderla desde todos los ángulos, desde todas las perspectivas, a tra-
vés de toda su historia. Porque todos los elementos son claves que nos 
dan pistas para entender el porqué y el cómo esa obra y la persona tras 
ella nos han afectado. Cómo ha podido atravesarnos de la manera que lo 
hizo y tratar de responder después con nuestros propios medios a ese 
impacto, aun cuando sintamos que sólo podamos estar devolviendo un 
porcentaje exiguo a lo que se nos ha dado. Se genera un pacto abstracto 
en el lugar donde brilla todo aquello que nos alumbra, donde nos da-
mos en lo que nos apela, nos confronta y nos habla, allí donde senti-
mos que somos más nosotros mismos en contacto con aspectos de otros 
que ni siquiera conocemos personalmente y, sin embargo, son capaces 
de afectarnos más que otros que viven a nuestro lado. Esa es exactamen-
te la fuerza de ese vínculo, la ley de esa magia indestructible con la que 
algunos espíritus como el de Ignacio se sienten en deuda con quienes 
les aportan algo a esa conversación etérea en la que el que comunica se 
da y el afectado se vacía y se entrega. Devolviendo después por necesidad 
y por pura justicia poética. Eso hace aquí Ignacio. Nos habla de Freddie 
como si fuera nuestro vecino, como si nos hubiéramos cruzado con él 
en una impensable situación cotidiana, como si hubiéramos coincidido 
fumando a solas en el recodo de algún callejón oscuro a la hora en que 
sólo la verdad se comparte. Esa es la maravilla de este libro. Ese el regalo 
de Ignacio: su lealtad a un músico que le cimbreó la vida. Un músico a 
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PRÓLOGOS  17

quien le bastaba jugar con un pie de micro, su voz imbatible y todo su 
aplomo para llevarse al público de calle. Ya lo decía Bob Geldof: el mun-
do entero era el escenario perfecto para Freddie.

Y termino, y al terminar me viene a la cabeza el último vídeo en 
el que vimos a Freddie: These are the Days of our Lives, en el que aparece 
demacrado ya por la enfermedad. Anclado en un punto fijo frente a la 
cámara, su cuerpo ya exiguo parece perderse entre la amplitud de las 
mangas y el cuello de su camisa. Su nariz afilada, un maquillaje dramá-
tico, luz dura y en blanco y negro con esa frase tremenda que él pronun-
cia con una mirada que todavía está, pero que ya se está yendo, soste-
niéndola con su misma determinación de siempre ante la cámara, 
aunque sin su habitual fuerza: «I still love you»… Una despedida así sólo 
es de héroes. De héroes de carne y hueso, de los que viven dejándose la 
vida en el intento único de vivirla a todas las revoluciones que la vida 
les permita, para, cuando la potencia baja, ir adecuando el gesto, ir ate-
nuando la energía para acompañar la levedad de lo que queda del día. 
Una despedida que es la más increíble puesta de sol seguida de una 
larga noche con lluvia de estrellas. Mil veces Freddie. Otras tantas Igna-
cio por evocárnoslo tal y como fue.

May Gañán, 
artista y periodista cultural
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capítulo 1

escrito en las estrellas

No voy a ser una estrella del rock, voy a ser una leyenda.

FREDDIE BULSARA

La vida al límite que Freddie Mercury desprendía tanto en escena 
como en su frenética espiral de excesos escondía algo más profundo. 

Es algo que se vislumbra en Bohemian Rhapsody, la película. Era sabi-
do que, aunque esto no vendía entre los escualos del periodismo ama-
rillista inglés, sufría un terror intrínseco a la soledad. Una persona que 
apenas daba entrevistas y sólo se abría a quienes conocía de forma ínti-
ma, una persona tímida fuera de los focos.

Resulta casi revelador que cuando vio por primera vez a Elvis 
Presley en televisión le dijera a su madre que algún día sería como él. En 
algunos aspectos, Mercury terminó creando una especie de burbuja de 
autoprotección en su etapa de mayor visibilidad mediática, los ochenta; 
una Memphis Mafia, un reducto de conocidos, las únicas personas a las 
que revelaba su verdadera identidad. Al igual que le pasó a Elvis, uno de 
sus mayores amigos, su mánager personal Paul Prenter, lo vendió al me-
jor postor en sus últimos años de existencia, generándole aún más re-
chazo a exponer su auténtica personalidad. Esa personalidad que se 
transformaba cuando actuaba como una estrella del rock. No es baladí 
que quisiera versionar el clásico «The Great Pretender» (El gran farsan-
te). Fue el mayor éxito en vida de Freddie en solitario. Según él su tex-
to lo definía, dando a entender que jugaba con la ambigüedad de una 
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20  FREDDIE MERCURY

figura escénica descarada que en la intimidad se mostraba insegura de las 
intenciones de los demás hacia su persona.

Mercury proyectaba una imagen que no se correspondía a su rea-
lidad diaria fuera de la criatura en que se había convertido. ¿A qué se 
debía esa dualidad? Es una respuesta que la estrella se llevó a su tumba. 
Pero tanto, sus escasas declaraciones, sus letras, su fatua búsqueda del 
amor verdadero —resulta esclarecedor que su composición favorita 
propia fuera «Somebody to Love»—, sus excesos intentando escapar de 
algo, revelan una persona más compleja que lo que el subconsciente 
colectivo ha asociado a él. Una diva del rock apasionada por la ópera y 
el desenfreno. En una ocasión declaró ser una prostituta musical, que sus 
canciones eran de usar y tirar. ¿Realmente podemos creer eso tras leer 
canciones que, aun con su fondo sonoro optimista, reflejaban una per-
sonalidad que intentaba lidiar con sus miedos? Alguien que se dedicó, 
en plena desintegración física por culpa del VIH, a cantar canciones 
hasta que su cuerpo aguantara. 

Mi teoría, totalmente subjetiva, es que quiso despedirse de este 
mundo con lo que más le hacía feliz: cantar. Que meses antes de fallecer 
mantuviera el tipo para legar tres últimas canciones dice mucho de 
su carácter. No quería que se sintiera lástima por él, luchó hasta el fi-
nal, entonando estremecedores textos como el de «Mother Love» o 
«A Winter’s Tale». Y a la vez, sabía que se estaba despidiendo de todos. 
Recientemente se han mostrado las imágenes de su último vídeo en 
vida, These are the Days of our Lives, sin filtros, observándose a un hombre 
cojeando. Y aun así con el ímpetu para dar su opinión sobre el clip. 

En una de las versiones del ínclito vídeo dijo la última frase de la 
letra que escribió Roger Taylor; «Still LovingYou», sonriendo resignado, 
desapareciendo con un gesto de mano de la cámara. Su adiós a los fans, 
a quienes tanto amó, y tanto le amaron y siguen adorando.

El propio Kurt Cobain, el otro gran mártir de los noventa, men-
cionaba en su carta de suicidio que le hubiera gustado sentir la inte-
racción, el amor entre público y cantante que se veía en cada concierto 
de Queen. 

En un viaje a Buenos Aires pude conocer a un superviviente de 
las Malvinas, que vio a Queen en su famosa gira latinoamericana. Re-
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ESCRITO EN LAS ESTRELLAS  21

cordaba emocionado el instante en que Mercury entonó «Love of My 
Life» («Amor de mi vida» para los argentinos) y cómo los ojos del front-
man se empapaban de lágrimas al ver que el público coreaba al unísono 
la letra. No es algo que me invente, hay testimonios audiovisuales de ese 
instante. Que un público en plena dictadura sin dominar el inglés can-
tara apasionadamente la canción fue algo que le llegó hasta lo más pro-
fundo de su ser.

Una estrella vacua y sin empatía no hubiera sufrido un sentimien-
to tan inesperado como impactante. Eso no es óbice para reconocer 
que disfrutó de las mieles del éxito, que tuvo sus arrebatos de egola-
tría, que bebió la vida a golpe de Moët & Chandon y vodka, que esnifó 
cocaína, que tuvo sexo desenfrenado. ¿Quién no lo hubiera hecho en 
esa situación? Lo curioso es que jamás accedió a una clínica de desin-
toxicación. Que tenía la voluntad de poder hacer desaparecer sus malos 
hábitos. Tanto en situaciones en las que no lo requería, como en su 
triste desaparecer, donde únicamente bebía de vez en cuando vodka 
para sentirse enérgico, o fumaba algún que otro cigarrillo.

Un humano con sus defectos y sus vanaglorias que, como Ícaro, el 
mito griego, terminó volando demasiado cerca del sol, derritiéndose sus 
alas. No vamos a mitificar en exceso a la persona. De facto, este libro, 
aparte de contar detalles de su vida que marcaron su arte, quiere revelar 
más lo que le hizo extraordinario; un compositor excelso, un cantante 
único que se atrevió a romper en más de una ocasión los dogmas de lo 
que se debía o no hacer en un estudio de grabación, y cómo sus com-
pañeros, de los que también hablaré de sus carreras paralelas a Queen, le 
ayudaron a lograrlo.

Otro factor a analizar es por qué eligió cambiarse su nombre a 
Freddie Mercury, el ídolo mundial que nos sobrevivirá. Quizá las res-
puestas puedan encontrarse en su infancia. Un hijo vinculado a su ma-
dre, que tuvo que dejar atrás el paraíso de Zanzíbar y crecer en un in-
ternado en la India. Si los internados de por sí son duros, no es difícil 
imaginar la disciplina que se imponía en aquellos años. 

De ascendencia parsi, nacido como Farrokh Bulsara el 5 de sep-
tiembre de 1946, fue hijo de unas características muy concretas del pa-
sado siglo. Sus padres, Bomi y Jer Bulsara, oriundos de Gujarat (estado 
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22  FREDDIE MERCURY

fronterizo con Pakistán y a poca distancia de la costa de Irán), habían 
crecido como fracción de aquella India que se integraba en el contex-
to sociopolítico y temporal del imperio británico. Una importante 
oferta laboral a su padre decidió la mudanza del matrimonio a Zanzí-
bar, la paradisíaca isla de Tanzania que también gozaba de protectorado 
británico. Allí nacieron sus dos hijos, a los que educan en el zoroastris-
mo, religión que considera la homosexualidad el más grave de los 
pecados. No elegimos a nuestros padres, pero sí cómo nos definen.

Freddie sentía un cariño enorme hacia su madre y su hermana. 
En cambio, no solía hablar de su padre, a quien quería y respetaba. Si nos 
fijamos en los documentales oficiales, tanto su madre como su hermana 
ofrecen sus voces. Su padre jamás dijo una palabra. Cuando se inauguró 
y destapó la ínclita estatua del cantante en Montreux en 1997, Brian 
May leyó emocionado un texto, mientras Montserrat Caballé y Jer Bul-
sara lloraban desconsoladamente. Bomi Bulsara, en cambio, se mostró 
serio, casi se diría que estoico. ¿La procesión iba por dentro? Lo más 
cercano que hemos sabido del padre lo comentó la hermana del can-
tante, Kashmira Bulsara, en un reciente documental, The Last Act. Según 
su testimonio, su padre derramó lágrimas sobre un periódico donde se 
hablaba de la enfermedad de su hijo, diciendo que debía morirse él en 
lugar de Freddie.

A los pocos meses de vida, una foto de bebé del primogénito de 
los Bulsara ganó un premio local. Un determinista diría que era un pre-
sagio de lo que le depararía el futuro.

Zanzíbar era un «paraíso» en el que no había mucho que hacer 
para dos niños, a pesar de la mezcolanza de credos y razas. Freddie se 
divertía inventándose universos de fantasía junto a su hermana, fantasías 
que luego saldrían a la luz en sus primeras letras para Queen. Su rincón 
favorito era el puerto de Stone Town. Allí podía imaginar lugares leja-
nos, músicas foráneas. El mundo occidental, básicamente, al que sólo 
tenía acceso a través de revistas que llegaban con retraso a la isla. 

Contrariamente a otras localidades natales de estrellas del rock, 
Zanzíbar no ha explotado hasta hace poco el potencial turístico del 
mito. Su población está integrada en su mayoría por musulmanes, y las 
relaciones homosexuales son ilegales. 
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El escritor y periodista cultural Bruno Galindo lo comprobó de 
primera mano: 

«Estuve dos veces en Zanzíbar, la primera a finales de los no-
venta, y la segunda en 2014. La primera vez —estamos hablando de 
la era preInternet, previa también a la era del turismo low cost— me 
llamó la atención que no había marca o resto de Freddie Mercury. 
No sé cómo me había enterado de la dirección donde había nacido, 
pero me acerqué hasta allí (centro de Stonetown) a ver si había algu-
na placa o algo. Lo que había era un restaurante indio. Pregunté y me 
dijeron que no sabían nada. Me da que les hizo cierta gracia la pre-
gunta. No sé. En mi segundo viaje me llamó la atención que el mapa 
oficial de la isla ya incluía el “Freddie Mercury birthplace”. Además, 
había un par de establecimientos que tiraban del apellido Mercury, y 
lógicamente cierta señalización para llegar a todos estos lugares. El 
cantante de Queen ya competía como leyenda local con el doctor 
Livingstone (que vivió años en Zanzíbar): hasta me tocó en suerte 
pernoctar un par de noches en la Freddy Mercury suite [sic] de un 
hotel céntrico». 

A pesar de lo comentado por Bruno Galindo, hace años se quiso 
montar una fiesta celebrando la vida del cantante de Queen. Las auto-
ridades prohibieron el festejo. 

A partir de los ocho años Farrokh estudiaría en un internado en 
la India. El viaje en barco desde Zanzíbar al país del Taj Mahal duraría 
ocho semanas. Cuando llegó a Bombay, lo primero que vio antes de 
pisar tierra fue la Puerta de la India. Tuvo que trasladarse en tren hasta 
el internado, observando en cada tramo del viaje las diferencias clasistas 
del llamado subcontinente indio. En el Saint Peter’s Boys School aparte 
de mostrar sus primeras aptitudes musicales, adoptará el sobrenombre de 
Freddie, e incluso se coronará en alguna actividad deportiva. Rara vez 
habló de esa época de su vida. «Me crie en un entorno que me obligaba 
a valerme por mí mismo desde joven. Me enviaron a un internado en la 
India. Tuve una infancia convulsa». 

En los momentos en que le dejaban visitar a su tía Shero Kohry, 
residente de la región, esta se dio cuenta de su don para la música y la 
pintura, animándole a pintar. 
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En el internado le llamaban Bucky («conejito») por sus promi-
nentes dientes. Su compañero de clase y bajista de The Hectics, dueño 
de un restaurante en la India, Farang Irani, lo recuerda perfectamente: 
«Ya sabes lo crueles que pueden ser los alumnos. Estaba avergonzado de 
sus dientes. Solía tratar de cubrirlos con el labio superior, y cuando se 
reía tenía la costumbre de cubrirse la boca con la mano. Su verdadero 
nombre, por supuesto, era Farrokh. Cuando empezamos a llamarlo 
Bucky, recuerdo que comenzó a llamarse Freddie para tratar de dis-
traernos».

Contacto con Bruce Murray, cantante de The Hectics, para que 
me cuente su recuerdo del internado, aparte de anécdotas de la época: 
«Saint Peter’s Boys School era un colegio maravilloso. A unos 600 metros 
sobre el nivel del mar. Tardabas de cuatro a cinco horas hasta Bombay o 
Mumbai, como quieras llamarlo. Era un internado con mucha disciplina, 
pero los profesores se portaban bien y en general había muy buen 
ambiente. Seguro que hubo algunas peleas, lo típico de los internados». 

Le comento el mote de Bucky, y Murray da una respuesta con-
traria a su compañero: «No puedo hablar sobre lo que dijo o no dijo 
Farang. Tal vez algunos chavales lo llamaron así, pero no recuerdo si lo 
hicieron. Al menos no delante de mí. Estoy seguro de que sentía ver-
güenza de sus dientes, pero también lo estoy de que ese problema nun-
ca le impidió hacer nada».

Freddie solía actuar en obras de teatro, muchas veces haciendo 
papeles femeninos. La profesora de teatro notó lo amanerado que era, 
algo que ella consideraba propio de la idiosincrasia de un artista. Recor-
demos la imagen extravagante del primer Elvis, con camisas rosas y 
atuendos estrafalarios, que insinuaban una cándida ambigüedad. Pareci-
do caso sería el de Prince. Freddie empezó a cantar en el coro, y lo que 
su tía ya intuía lo notó el profesorado. Tenía ese algo que lo destacaba 
de los demás miembros del coro, ese algo llamado genialidad. El director 
escribió a sus padres recomendándoles que tomara clases de piano. Sus 
padres aceptaron. Bruce Murray dice: «Había una profesora, Miss 
O’Shea, a la que le hubiera encantado que Freddie hubiera aprendido a 
leer música. Nunca pasó. Tocaba de oído. Aquella profesora era una se-
ñorita fantástica y seguro que le influenció para bien». Miss O’Shea, 
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profesora irlandesa, lo trataba como el niño de sus ojos. En cuanto a su 
actitud y cambio de nombre, Murray recuerda que, aunque su nombre 
verdadero era Farrokh Bulsara, «todos lo conocían como Freddie o 
Fred. Era un chico tranquilo, aunque hacía de las suyas cuando quería. 
Muy deportista. Quién iba a saber que se iba a convertir en el mayor 
espectáculo del mundo. También era buen actor, solía hacer papeles en 
las obras del colegio».

Bruce Murray fundó el grupo The Hectis, del que era vocalista, 
en un intento de conocer chicas y emular a sus ídolos. Freddie se dedi-
caría al piano. Por desgracia no hay grabaciones sonoras disponibles: 
«Solamente éramos unos chavales que querían formar un grupo. Como 
en las películas. Nos agenciamos algunos instrumentos e hicimos algo 
de ruido. Así es como empezamos. Casi ninguno sabía tocar bien. Yo era 
el cantante y lidiaba con ello como podía. Y luego estaba Freddie. Podía 
escuchar algo de la radio y enseguida tocarlo. Musicalmente nos hacía 
parecer idiotas. Hacíamos versiones de Elvis, Cliff Richards, Fats Domi-
no, Rick Nelson… y que las chicas nos vieran en los pocos conciertos 
que dimos era genial. Elvis era nuestro número uno. También éramos 
fans de los que te he mencionado, o Little Richard, Dion and the Bel-
monts, Frankie Avalon». ¿Se notaba que Freddie quería ser como aque-
llos artistas? «Si albergaba esperanzas de ser como ellos, nunca las reveló», 
dice Murray. 

En esa época, The Hectics tocaban para un público mixto. Les 
veían las chicas cuyos hermanos normalmente eran estudiantes del 
internado. Allí Freddie conoció a su primer amor no correspondido, 
Gitar Choksi. Lo introvertido que era Freddie hizo que Gitar no se 
fijara en él de forma romántica. Únicamente paseaban de la mano, 
alquilaban bicicletas, ese tipo de cosas que se hacen de crío. Para Gitar, 
The Hectics eran más importantes que cualquier estrella citada, al te-
ner contacto directo con ellos. Gitar, ahora toda una mujer adulta que 
ha trabajado en una agencia de viajes, considera que Bucky sólo fue un 
apodo cariñoso. Por entonces Freddie ya llamaba darling («cariño») a 
sus amigos, fueran estos hembras o varones, para escándalo de los re-
trógrados adultos. ¡No era propio de un jovencito referirse así a los 
demás! 
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Ganaría un trofeo por ser un estudiante modelo, sería imbatible 
en el tenis de mesa y realizó sus pinitos en el atletismo y en el boxeo. La 
leyenda cuenta que ganó premios en prácticamente todas las disciplinas. 
Murray borra todas esas ideas prefijadas al preguntarle si Freddie era 
bueno en el cuadrilátero: «No creo que fuera buen boxeador. Eso sí, 
tenía el corazón de un león. Nunca desistía. Recuerdo una ocasión en 
que iba perdiendo una pelea; tenía la boca ensangrentada. Le diijimos que 
tirara la toalla, pero Freddie no se rendía, prefería morir que ceder sin 
más. Eso es lo que hizo al hombre en el que se convirtió en la industria 
discográfica. Creía en sí mismo y nadie le iba a decir lo contrario». 

Un carácter único. Una personalidad que se empezó a definir en 
tres pivotes: la añoranza de su familia, su generosidad hacia la misma o 
amigos, y su ferviente fe en sí mismo, a pesar del estigma que siempre 
supuso para él su dentadura. Las pocas veces que pasaba las vacaciones 
en Zanzíbar siempre le regalaba algo a su hermana. Un dato interesante 
es el recuerdo de su madre y el regalo que le quiso hacer y no pudo 
realizar sin su ayuda. Una tarde se fijó en los objetos de artesanía que un 
chico nativo de Zanzíbar vendía. En concreto, le gustó un venado y su 
cervatillo. No tenía suficiente dinero, así que se llevó al joven vendedor 
a casa y le pidió prestado el dinero restante a su madre para regalarle las 
dos piezas. Su madre en principio se negó. Freddie la ablandó co-
mentando las molestias ocasionadas al vendedor, haciéndole trasladar 
su puesto. Finalmente, ella le dio el dinero. Se sintió feliz al ver que su 
madre, a pesar de pagar la mitad del regalo, apreciara su gesto.

Freddie volvería a Zanzíbar antes de lo previsto. Contrariamente 
a sus primeros cursos, donde sacaba buenas notas, suspendería la secun-
daria. En Zanzíbar volvería a valorar el calor de un ambiente familiar, 
sobre todo jugando con su hermana pequeña. Lo que no se esperaban 
es que en apenas dos años estallara una revolución, que desligaba el con-
junto de islas de la influencia británica y asiática. Los nativos de Zanzí-
bar, mayoritariamente musulmanes, se hicieron con el poder. En ese 
año, 1963, se vivieron momentos de auténtico pánico. Jer Bulsara dijo: 
«Pasamos mucho, mucho miedo. Todo el mundo corría y no sabía qué 
hacer. Como teníamos niños pequeños, decidimos abandonar el país. 
(…) Cuando llegamos a Londres era verano, creo. Aun así, pasamos frío. 
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(…) Sabíamos algunas cosas que tendríamos que hacer en Inglaterra. 
Primero, no tendríamos criados. Tendríamos que hacerlo todo nosotros. 
Teníamos que conseguir un trabajo. Así que teníamos una ligera idea de 
lo que nos esperaba. Freddie estaba tan entusiasmado por venir. Eso nos 
animaba».

En Inglaterra, el joven Bulsara se sintió abrumado ante el colori-
do, la explosión cultural y juvenil que respiraba el país. Eran los sesen-
ta, los años de una juventud deseosa de desligarse de la podredumbre 
vivida como resaca de la segunda guerra mundial. Una figura como 
Hendrix, que paladeó el éxito en Inglaterra antes que en su propia 
tierra, adoptaría el papel de catalizador de todos los sueños del artista y 
fue quien más impulsó, como figura externa idolatrada, sus instintos 
musicales. Aprovechando una gira que el guitarrista de Seattle realizó 
por varios clubs de Gran Bretaña, Freddie acudiría a más de diez con-
ciertos de su ídolo.

La familia Bulsara vivía en una ciudad dormitorio de Londres, 
aceptando un nuevo estatus económico. Mientras en Zanzíbar tenían 
una gran residencia y criados, en Inglaterra debieron integrarse en la 
clase media en Feltham, Middlesex. A unas pocas calles residía Brian 
May. Freddie se sacaría la secundaria con sobresaliente para poder cur-
sar estudios en arte. Solía escabullirse de la casa paterna todas las no-
ches, para disgusto de su madre. Al principio no encajaba con la moda 
del momento, debido a su peinado roquero de los cincuenta... hasta 
que se dejó el pelo largo, no sin antes convencer a su madre de que 
todos, incluido el hijo del vecino, llevaban el pelo así. Mientras cursaba 
sus estudios de diseño gráfico en el Ealing College of Art, donde tam-
bién habían estudiado Pete Townshend de The Who, o Ronnie Wood 
de The Faces y The Rolling Stones, conoció a Tim Staffell (cantante de 
Smile, amigo de Freddie Mercury), persona clave en el devenir del ar-
tista y de Queen. Su hermana se aprovecharía de sus estudios de diseño 
y moda. A cambio de hacer de modelo para sus dibujos, Freddie le 
hacía la tarea.

Finalmente abandonaría la casa, disfrutando la experiencia londi-
nense las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. A falta 
de residencia fija, solía dormir de prestado en casas de amigos o tiraba de 

T_Freddiemercury(2)_1.indd   27T_Freddiemercury(2)_1.indd   27 24/3/22   9:3924/3/22   9:39



28  FREDDIE MERCURY

alquiler. En esa nebulosa época, Freddie trabajó de ilustrador/diseñador 
de libros y en el aeropuerto de Heathrow. Muchas de sus ilustraciones 
se han conservado. 

Antes de comentar las primeras bandas de Freddie es indispensa-
ble poner en contexto al citado Tim Staffell, nacido el 24 de febrero de 
1948 en Middlesex. Músico de tendencias blues, a partir de mediados 
de los setenta estuvo inactivo a nivel mediático en lo concerniente a edi-
tar discos, dedicándose a los efectos especiales de animación, dirigiendo 
proyectos para la televisión. Volvió a publicar álbumes en este milenio. 
Durante los años en que trabajó fuera de la industria musical nunca dejó 
de componer canciones. 

Tras más de una década detrás de Tim Staffell, finalmente aceptó 
mi petición y me da la primera entrevista que realizaba en mucho tiem-
po; charlamos de todo tipo de asuntos, incluida nuestra preferencia por 
las novelas de ciencia-ficción o el fervor que ambos profesamos hacia 
Bob Dylan. 

Hablamos en un pueblo de Londres. De carácter afable, Staffell 
me chivó lo que ya no es una primicia; han contado con él para la pe-
lícula Bohemian Rhapsody: 

«Hay una escena de la película en la que Freddie va a ver tocar a 
Smile. Están tocando “Doin’ Alright” y utilizando las pistas de la versión 
de Queen. El tipo que me interpreta a mí cantó sobre esas pistas. Brian 
(May) me dijo que no estaba satisfecho con la voz, así que me pidió que 
fuera al estudio a grabar algunas pistas para la película. Fui a Abbey 
Road y doblé algunas partes de bajo, cantando “Doin’ Alright”. Inten-
tamos que sonara más a Smile, y creo que funcionó. Lo hicimos un poco 
más agresivo, más crudo; que se pareciera más al sonido de la época en 
que se grabó». 

«Doin’ Alright» es un tema del grupo Smile que Queen grabó 
para su debut cambiando el título a «Doing All Right». La letra y me-
lodía las concibió Tim, mientras la música la compuso Brian May. Como 
se ve en el tráiler de la película, Freddie conoce a Brian May y a Roger 
Taylor después de un concierto de Smile. La realidad es bastante distin-
ta. Tim era compañero y amigo en la escuela de artes de Freddie. Fue él 
quien le presentó a sus compañeros de grupo. 
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Pero empecemos por el principio. La primera banda importante 
del tándem May-Staffell fue 1984, titulada así en honor a la novela dis-
tópica de George Orwell: «Brian y yo íbamos al mismo instituto, al 
Hampton, que está cerca de donde vivo ahora. Hicimos allí la secunda-
ria. Supongo que nos conocimos por casualidad en algún concierto. 
Paradójicamente, había dos grupos en el instituto, uno era 1984 y el 
otro The Others, y la gente con la que estoy tocando ahora estaban en 
The Others. Es curioso que me haya vuelto a encontrar con ellos des-
pués de tantos años». Allí Brian May compuso temas de Smile, el pegadi-
zo «Step on Me» o la única pieza con un gran poso blues de la historia de 
Queen que serviría de cara B para «Seven Seas of Rhye», «See What a 
Fool I’ve Been», acercándolos sonoramente a Led Zeppelin. 

Continúa Tim: «Está inspirada en “That’s How I Feel”, de Sonny 
Terry y Brownie McGhee. El origen es country-blues. Uno pensaría que 
no iba a funcionar bien como un tema de rock. Es posible incluso que uti-
lizáramos una guitarra acústica. Que fuera un tema acústico. La versión 
de Queen es demasiado dramática en mi opinión». 

De ahí a la posterior formación de Smile. Tim explica su génesis: 
«Lo que pasó fue que cuando salimos del instituto, de Hampton, 

todos los miembros de 1984 nos fuimos cada uno por un lado. El ba-
jista, Dave, se metió a estudiar Electrónica; el guitarrista que teníamos, 
John Garnham, creo que se fue a hacer Contabilidad; el batería, Ri-
chard Thompson, se puso a trabajar en temas de exportaciones... Brian 
iba a entrar en el Imperial College, para estudiar Astronomía, y yo en 
la Escuela de Bellas Artes, para estudiar Diseño Gráfico. Brian y yo 
éramos buenos amigos —por eso seguimos en contacto después— y 
pensamos en montar un power trio cuando saliéramos del instituto. 
Como los dos íbamos a la universidad en Londres y hablábamos a 
menudo, decidimos poner un anuncio buscando un batería. Y fue Ro-
ger Taylor quien respondió al anuncio. Desde el primer ensayo que 
hicimos con él ya tuvimos claro que Roger era el batería que necesi-
tábamos. En aquel momento era perfecto para el tipo de música que 
estábamos haciendo. Era la música que yo quería hacer. Luego mis 
gustos cambiaron, pero en aquel momento estaba contento con lo que 
hacíamos, y Roger era ideal para el puesto. Tenía ese punto extrava-
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gante, tocaba con mucha fuerza, nunca perdía el ritmo. Era un batería 
excelente». 

El grupo llamaba la atención nada más ver su logo: «Lo hice antes 
de que existiera el de los Rolling Stones. Aquel logo no fue ninguna 
“revelación”. Era una buena imagen para un grupo que se llamaba Smi-
le (Sonríe/Sonrisa). En realidad, era bastante obvio. Me sigue gustando». 

De ahí pasa a la conexión con Freddie Bulsara: «Como supongo 
que sabes, Freddie y yo fuimos a la misma universidad. Los dos estu-
diábamos Diseño en Ealing. Y Freddie solía alternar conmigo y con el 
resto de Smile cuando había concierto». 

De aquella etapa aún quedan estudiantes que recuerdan a Freddie. 
John Matheson es uno de ellos: «No era ningún cabrón, no habría piso-
teado a nadie para alcanzar la cima, pero desde luego tenía una determi-
nación tremenda. Me alegré cuando triunfó, porque conocía a muchos 
de la universidad a los que les había ido muy bien y eran mucho peores 
que Freddie». Su compañera, Josephine Ranken, es más descriptiva: «Po-
día llegar a ser un poco estúpido, y refunfuñaba mucho. No era alguien 
con una inteligencia espectacular, precisamente, más bien era superfi-
cial, con un punto tontorrón. No se le veía demasiado reflexivo. Una 
tenía la impresión de que quería ser famoso, pero no sabía cómo. Y desde 
luego la Escuela de Bellas Artes no era su sitio, sus trabajos eran más bien 
mediocres». Ranken, antes de que Freddie saliera con su primera novia, 
intentó que conectara con un amigo suyo de nombre Pixie: «Pixie era 
un marica muy majo —entonces no utilizábamos la palabra “gay”—, te 
lo pasabas en grande con él. No hizo ningún progreso con Freddie, pero 
tampoco se quedó mucho rato. Creo que a Freddie le habría gustado 
conocer mejor a Pixie, aunque me parece que no era capaz de asumir, 
aceptar los sentimientos que le despertaba. Evidentemente, el tema de la 
homosexualidad le interesaba muchísimo, pero también le asustaba. Su-
pongo que le daba miedo la idea de asumirse como gay».

Freddie se dio cuenta de que pasaba más tiempo viendo a Smile 
que preocupándose de su futuro como ilustrador, y decidió que era hora 
de pasar a la acción, de ser el cantante de un grupo. Escogió a Ibex, 
apadrinados por Ken Testi. Ibex provenían de Liverpool, donde no en-
cajaban en la escena de la ciudad de The Beatles. Formados por Mick 
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Smith a la batería, Mike Bersin a la guitarra y John «Tup» Taylor al bajo. 
Aparte del citado Testi de mánager, contaban con un pipa llamado Geoff 
Giggins. A falta de vocalista, Mike Bersin hacía las voces. Antes llamados 
Colour, allí se les pedía una música específica que ellos no tocaban. 
«Tup» Taylor: «Querían que tocáramos música irlandesa, o Country & 
Western. No les gustábamos mucho, con aquellas pintas de sucios y los 
abrigos de pieles, y tocando “Hey Joe”. A veces tocábamos cosas como 
“Green Green Grass Of Home” para tenerlos contentos».

En esa época Freddie vivía en un piso con los miembros de 
Smile y conoció a Ibex en un pub que ambas bandas frecuentaban, 
The Kensington. «Tup» Taylor veía muy claras las ambiciones de Fred-
die. «Quería cantar. Smile era una banda fantástica y tenía tres cantantes: 
Tim Staffell como la voz principal, que era muy bueno, pero también 
Brian y Roger podían cantar. No había sitio para Freddie. Y tampoco es 
que lo barajaran por aquel entonces, honestamente».

Freddie se hizo cantante de Ibex, donde compuso dos de sus pri-
meras canciones, «Vagabound Outcast» y «River». La segunda está en la 
caja The Solo Collection de Freddie Mercury. En un concierto se reunie-
ron por primera vez con Bulsara Taylor y May. Giggins grabó el concier-
to, pero a la media hora se agotó la cinta y no pudo inmortalizar el 
momento en que Bulsara invitó a sus amigos de piso a subir con Ibex. 
El directo está disponible en bootleg, exceptuando las dos últimas cancio-
nes con May y Taylor. En esa actuación se ven las preferencias de Bulsa-
ra, realizando una versión de Elvis, otra de Hendrix y de su grupo de 
rock favorito entonces junto a The Beatles, Led Zeppelin. 

La camaradería entre Smile e Ibex se hizo tal, que compartieron 
piso. Ken Testi, quien seguiría ligado al artista hasta en los primeros 
tiempos de Queen, admite que «conocer a Freddie era como ir a la 
universidad. Se implicaba a fondo en todo lo que hacía. Era tenaz, obs-
tinado, siempre buscando la excelencia. Creo que Ibex era para Freddie 
algo con lo que llenar un hueco, y a Ibex nos venía muy bien tenerle de 
cantante. Era un matrimonio de conveniencia. Todos éramos muy ino-
centes, incluido Freddie. Pero él lo veía como cuando te compras tu 
primer coche, uno de segunda mano; al final vas a querer cambiarlo por 
otro mejor».
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Mike Bersin llegaría a escribir canciones con él: «Parecía haber 
entendido demasiado bien que para llegar a algún sitio, para ser una 
estrella, había que tener el look adecuado. Estaba siempre muy pendien-
te de su imagen. Era increíble. Aunque supongo que todo formaba par-
te de esa determinación suya tan enorme. A veces podía ser un tío muy 
amable, dispuesto a ayudar a cualquiera. Pero dependía de la personali-
dad que adoptara en cada momento».

Para «Tup», Taylor, «era un tío muy entusiasta, y muy divertido. Le 
gustaba rodearse de gente, siempre lo veías acompañado de lo más exó-
tico del lugar. Tuvimos algunas riñas, pero nada demasiado serio. Era un 
tío muy fuerte y sabía arreglárselas bien, y desde luego tenía la firme 
determinación de salir adelante. Recuerdo que cuando Queen empezó 
a funcionar se montaban unas peleas tremendas, y me di cuenta de que 
todos tenían esa piel dura que hace falta para triunfar. Pero siempre lle-
gaba un punto en que dejaban las diferencias a un lado». 

También recuerda el concierto más mítico de Ibex, en Bolton: 
«Había muy poca gente, pero Freddie se metió en el papel en cuanto 
subió al escenario. Su actuación fue increíble, y desde el punto de vista 
visual era acojonante. Había estado ensayando esas poses, pero en direc-
to fue brutal. Me dejó impresionado. La voz sonaba un poco dura, aun-
que en aquella época eso era lo de menos».

Ante la falta de interés, decidieron cambiarse el nombre a Wrec-
kage y volver a intentarlo en Liverpool. Freddie dormiría en el suelo 
del dormitorio del roadie Geoff Giggins. No era precisamente una si-
tuación que le agradara, pero se lo tomaba como un último intento de 
hacerse famosos. Además, según Geoff Giggins, había un punto a favor 
de Bulsara: «A mi madre le gustaba porque hablaba con educación, y 
porque venía del sur de Inglaterra. Estaba contenta de que me relacio-
nara con gente que hablaba bien. Y Freddie se portaba muy, muy bien 
con ella».

Sobre su situación en la ciudad, Geoff expresó que «era raro ver-
le por Liverpool. Comparado con el resto de la gente, vestía como un 
extraterrestre. Iba siempre con sus pantalones de terciopelo y el abrigo 
de tres cuartos. Tenía la costumbre de ocultar sus paletones con el labio 
superior, echaba el labio hacia abajo».
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En esa breve estancia el grupo cambió de batería. La familia de 
Mick Smith pasaba necesidades económicas y lo dejó. En su lugar entró 
Richard Thompson. Se puede decir que lo único que salió en claro de 
allí fue la composición de Bulsara, «Green». Richard Thompson fue 
testigo de cómo componían Freddie y Mike Bersin: «Eran canciones 
muy melódicas. Freddie las había escrito al piano. Supongo que se po-
dría decir que su estilo al piano era más bien clásico. Aquellas canciones 
eran la hostia de originales, y desde luego ya apuntaban a lo que serían 
Queen. Freddie tenía muchísimos referentes, tanto en el arte como en 
la música». Poco después Bulsara se hartaría de no llegar a nada en la 
ciudad de los «Fab Four» y volvería a Londres.

Una vez reubicado en Londres, formalizaría su relación con su 
primera pareja, Rosemary Pearson, a quien ya conocía de Ealing Colle-
ge of Art. Así lo cuenta Pearson: «Sucedió por casualidad. Estábamos en 
un restaurante tomados de la mano y besándonos. Le encantaba ser ca-
riñoso, siempre te rodeaba con el brazo, te besaba y era mimoso. Era un 
amante muy ardiente, me era fiel». Josephine Rankin vuelve a dar su 
versión de la historia: «Hasta donde sé, sólo se acostaron una vez, pero 
según me contaron, y sin ser demasiado gráfica, a Freddie no se le levan-
tó. Creía que le gustaban las mujeres y le llevó bastante tiempo darse 
cuenta de que era gay».

Según Rosemary Pearson, «lo inquietante era que había empeza-
do a decirme: “Me pregunto cómo es dormir con un hombre”. No me 
importó. No fue algo serio hasta que te encuentras en la cama con al-
guien a las tres de la madrugada y empieza a hablar de estas cosas y no 
es una broma. Cuando acabas de hacer el amor con alguien, no es la 
conversación que quieres tener».

Mientras Bulsara se debatía entre estos dilemas, había abierto una 
tienda de ropa y arte con Roger Taylor en Kensington Market. Fran 
Leslie, una estudiante tardía de la escuela de artes, solía ir: «Freddie le caía 
bien a todo el mundo, era bastante sociable. Tenía aspecto de asiático, con 
ese pelo negro azabache y la piel oscura. Pero no le recuerdo como un 
tío delgado, era más bien grandote; aunque a lo mejor me daba esa im-
presión porque siempre iba con Roger, que sí que era muy canijo. Se 
complementaban estupendamente; Freddie moreno y Roger blanquito. 
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Siempre me gustó y me cayó bien Roger. Tenía mucho encanto; era 
dulce, y también un poco tímido, y eso le hacía muy atractivo».

Vendían obras de arte de la escuela de Freddie o ropa extravagan-
te. Por ahí también revoloteaba el teclista Chris Smith, miembro tem-
poral de Smile. Tim Staffell comenta: «No fue un miembro original de 
Smile. Él creía que sí, pero no estuvo desde el principio. Era compañero 
mío en la universidad. Le pedimos que se uniera al grupo tocando los 
teclados, pero no terminó de funcionar. Chris era un tipo con una in-
fluencia blues tremenda y no casaba del todo con el estilo de Smile. En 
Smile no había tanto blues, éramos más bien un trío de heavy rock, y no 
enfatizábamos demasiado la parte bluesy que pudiéramos tener. Así que 
hablamos con él y dejó el grupo. Estuvo con nosotros menos de dos 
meses, creo. Me parece que ni siquiera llegamos a tocar en directo con 
él. Ensayamos juntos unas cuantas veces y vimos que no era lo que bus-
cábamos». 

Según Chris Smith, en esa época Freddie ya entonces se sentía 
llamado a estar en el regazo de los dioses. Él fue testigo de la memorable 
frase: «No voy a ser una estrella del rock, voy a ser una leyenda». Y de 
una composición de Bulsara conocida como «Cowboy Song», que em-
pezaba con la línea «Mama, just killed a man»… ¿Verdad o mentira? 
Quién sabe.

A pesar de haber fracasado con dos bandas en un espacio de tiempo 
efímero, Freddie volvió a decidirse por otra banda joven a la que acudir, 
en este caso se llamaba Sour Milk Sea, en honor a la canción que Geor-
ge Harrison escribió y sacó como single por Jackie Lomax. Con Rober 
Tyrell a la batería, Paul Mine al bajo, Jeremy Gallop a la guitarra rítmica 
y Chris Dummett de guitarrista. La diferencia de edad entre los miem-
bros de la banda y Bulsara era notoria. Para la audición, Freddie le pidió 
a Roger y al pipa de Smile (y posteriormente Queen) John Harris ayu-
da moral y práctica. Se presentó con sus mejores galas. Roger abrió la 
puerta de la furgoneta como quien se la abre a una celebridad. La forma 
en que se presentó Bulsara impactó a los posadolescentes de Sour Milk 
Tea. Por si acaso no había sido suficiente, John Harris llevaba detrás de 
Bulsara su micrófono en una caja diseñada para la ocasión. Chris Dum-
met relata la escena: 
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«Llegó bañado en terciopelo. En aquel primer ensayo lo clavó. Le 
preguntamos si quería las letras de las canciones, y dijo: “No, gracias. 
Traigo las mías”. Se me acercó durante uno de los solos de guitarra y lo 
estaba dando todo, con sus poses y sus gestos. Era una explosión de co-
lor, segurísimo de sí mismo; ni en sueños habríamos imaginado tener un 
cantante así. Cuando terminó el ensayo se nos veía en la cara que era 
quien buscábamos, ya no nos interesaba nadie más».

Enseguida se hizo íntimo de Chris Dummet y se puso al mando 
del grupo, algo a lo que Jeremy Gallop fue reticente: «Casi desde que 
llegó empezó a cambiar nuestro sonido. Al principio nos costó enca-
jarlo, y hubo más de una diferencia. Pero lo que mejor recuerdo de 
Freddie es que era un excelente mediador. Yo tenía mucho tempera-
mento y Freddie en ese sentido fue una buena influencia, porque 
ayudaba a rebajar tensiones. Se le daba muy bien hablar y siempre era 
respetuoso».

Chris Dummet cuenta que cuando «él aparecía era como si se 
encendieran todas las luces. Lo planeaba todo y tenía un rollo muy bue-
no con el público. Era un poco cínico, pero manejaba el cinismo con 
mucha gracia. A veces, al final de una canción, decía al micrófono, muy 
rápido: “Que os den” (“Wank you”), y podías ver las caras del público, 
preguntándose si había dicho “Gracias” (“Thank you”) o “Que os den” 
(“Wank you”). Freddie tenía una sensibilidad pop mucho mayor que la 
de la mayoría de la gente en aquella época. Nosotros teníamos una base 
blues, pero a Freddie le gustaban The Move, The Hollies, Steve Win-
wood, y cosas así. Era muy abierto de miras. Yo quería aprender de él y 
él me acogió bajo su manto. Nos llevábamos más que bien. Intentó que 
estuviera más pendiente de mi imagen. Era un tío encantador; si tenía 
comida en la casa la compartía. Era generoso y cercano». Dada su forma 
de andar, de vestir, de hablar y de expresarse, en privado lo llamaban 
«Queen», un título honorario no precisamente benévolo que en Ibex 
Freddie también tenía. Las dudas sobre su sexualidad continuaban mar-
cando las diferencias entre el cantante y sus compañeros.

A Jeremy Gallop se le pasó por la cabeza «que pudiera ser marica. 
Nunca miraba a las tías, pero tampoco dio nunca muestras de ser homo-
sexual. En aquella época yo era un chaval muy mono, y nunca me entró 
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ni nada parecido. Los demás estábamos todo el día persiguiendo faldas, 
pero Freddie nos parecía un tío muy guay. Tan molón que no necesitaba 
hacer nada para llevarse a las mejores tías». Chris Dummet comenta que 
«había una chica de la que decía que era su novia, pero sólo apareció por 
la casa un par de veces. No había ninguna evidencia de que alguna vez la 
metiera en caliente. Solía hablar, entre risas, de sus amigos “desviados”. 
Adoptaba esa aura de misterio y afectación, el pack andrógino completo. 
Lo de su novia me parecía un poco raro, pero con diecisiete años yo no 
tenía la capacidad suficiente para analizar todo aquello. Se sentía muy 
orgulloso de tener novia, pero no dejaba que te acercaras mucho a ella 
y, por su actitud, hacía difícil que nadie profundizara demasiado en el 
tema. Profundizar en el tema habría sido como una muestra de tu falta 
de saber estar; no molaba mostrar mucho interés por algo así, y en aque-
lla época había una auténtica paranoia con lo de molar».

Las diferencias creativas cada vez eran mayores, y en el invierno de 
1970, el grupo se disolvió. Jeremy Gallop apunta: 

«A mí no me gustaba nada la canción “Lover”*, pero a Chris sí. 
Era muy pop, muy edulcorada. Quería darle a la banda un toque comer-
cial, y nosotros nos teníamos por un grupo underground. Le dábamos 
demasiadas vueltas a eso, supongo. Cuando eres un crío, y todos éramos 
unos críos, todas estas cosas parecen cuestiones de vida o muerte. Freddie 
no fue una buena elección para Sour Milk Sea, y yo sentía que estaba 
manipulando a Chris. Chris estaba flipado con Freddie. Se suponía que 
éramos un grupo de heavy blues, pero Freddie ya entonces nos venía con 
sus armonías típicas. Era muy complicado materializar esas ideas; pensá-
bamos que acabaríamos sonando como The Dolly Sisters si cantábamos 
todas aquellas armonías. Al final nos dijimos: “A la mierda, Fred, lo va-
mos a hacer a nuestra manera”. Hubo momentos en que las cosas se 
pusieron bastante feas. A Freddie le daba igual estar cargándose el grupo. 
Si quieres llegar lejos tienes que ser implacable, y en cierto sentido todos 
somos egoístas cuando queremos conseguir algo. Había tensión en el 
ambiente, pero jamás discutí con Freddie. De hecho, me caía estupen-

* Posteriormente en Queen «Liar» (N. del A.).
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damente. La cuestión era que me había dejado la piel por el grupo y no 
podía soportar que tuviera que disolverse. No paraba de llorar, era como 
el fin del mundo. Lo que me daba pena era perder a Chris; no me im-
portaba en absoluto perder a Freddie. Freddie era a todas luces un can-
tante pop, y yo no estaba en esa onda para nada, pero Chris era un guita-
rrista de la hostia, una máquina, y pensaba que sin él mis oportunidades 
de triunfar menguaban muchísimo».

Casi coincidiendo con el fin de Sour Milk Sea, Tim Staffell de-
cidió dejar Smile: «Una de las razones por las que me fui de Smile fue 
porque sentía una conexión muy fuerte con el blues, y ni Roger ni 
Brian estaban en mi misma onda. Cuando dejé Smile pasé un mes en 
Estados Unidos y descubrí muchísima música americana que nunca 
había escuchado. Ry Cooder, Bob Dylan... Por primera vez entendí la 
música de Dylan. A Dylan lo conocía, pero todavía no había conecta-
do con él. Cuando volví de aquel viaje me sentía ya muy alejado de 
Smile». 

Para Chris Dummet, «Freddie tenía que quitarse de en medio a 
Tim (Staffell) porque tenía una voz tremenda. Freddie tenía una volun-
tad de hierro, y Tim no tenía la chispa de Freddie. Por aquel entonces 
Tim estaba mucho más preparado musicalmente que Freddie, pero 
Freddie era el perfecto histrión. Como guitarrista, Brian May estaba 
años luz por delante de mí, pero no tenía huevos. Freddie tenía a Brian 
por un tío de extrarradio, apocado. Y por su parte creo que la gente de 
Smile veía a Freddie como un fantoche. Se metían con él. Supongo que 
lo hacían desde el cariño».

Mientras estuvimos en el pub tomando una pinta, Tim Staffell 
reflexionó y me dijo:

«Se veía venir que terminaría conectando con Brian y Roger; 
estaba clarísimo que sería así, y yo lo que quería era pasar página. Creo 
que en aquella época todavía estaba puliendo su talento. Yo ya llevaba un 
tiempo cantando, primero en 1984 y después en Smile, habíamos dado 
muchos conciertos y eso me había servido de entrenamiento, pero 
Freddie no empezó a desarrollarse como cantante hasta que se juntó 
con Brian y Roger en la última etapa de Smile, o en los primeros tiem-
pos de Queen. Además, Freddie tenía mucha más dulzura en la voz que 
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yo; podía cantar cosas que yo no habría podido, era más melódico. Yo 
tengo un estilo más agresivo. Eso sí, nunca tuve su talento para el espec-
táculo. Como intérprete, o como showman, Freddie fue posiblemente 
uno de los mejores de la historia, y a mí eso nunca se me dio bien. Creo 
que soy un buen cantante y un buen compositor, pero no soy un gran 
frontman. Al menos no entonces». 

Morgan Fisher, líder del grupo Morgan, teclista de Mott the 
Hoople y el primer músico auxiliar que utilizó Queen en concier-
to, me habla de aquella época: «Conocí a Freddie justo en su unión a 
Smile. En la cocina de Tim. Parecía de etnia gitana, e iba vestido de 
seda. Era muy tímido. Soltó un “hola” y no habló más. Pensé “qué tío 
más extraño”».

El nombre de Smile desaparecería pronto, pero antes de entrar en 
esos detalles, Tim me contó que «el chico que interpreta a Freddie, 
Rami Malek, al que ya conocía de antes, hace un trabajo impresionan-
te. Al menos en las escenas que he visto, que son las del Freddie más 
joven». Rami Malek considera que «la historia de Freddie es la de un 
inmigrante. Se notaba que había inseguridad en él, en cuanto a encontrar 
su propia identidad, y que no encajaba en ningún patrón».

En 1970, el año en que The Beatles se separan, Black Sabbath 
debuta, Pelé gana su último mundial y fallecen inesperadamente a los 
veintisiete años Jimi Hendrix y Janis Joplin, Freddie comenzaría a bus-
car su definitiva identidad tanto artística como personal. Todo junto a 
Brian May y Roger Taylor en Smile, banda a la que pronto Freddie le 
cambiaría el nombre. Sería el nacimiento de Queen. 

el sueño roquero de un astrofísico: 
la «red special»

Nacido el 19 de julio de 1947, Brian May sería el único hijo de Ruth y 
Harold May. Harold, ingeniero electrónico, tenía un puesto en el Minis-
terio de Aviación. Brian heredó de su padre su maña de manitas. Le 
inscribieron en clases de piano. Al poco tiempo le regalarían un ukelele 
y una guitarra acústica. 
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