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PRÓLOGO

Entre los miembros de las Fuerzas Armadas hay un dicho que reza: 
«La misión no acaba hasta que abrimos la puerta de casa». Es una 

frase que recuerda la necesidad de permanecer en constante alerta, ya que 
la amenaza puede cobrar forma en el momento más inesperado, sea una 
emboscada talibán en el desierto afgano, la irrupción de los terroristas 
suicidas en el Sahel africano o el impacto de un misil tierra-aire cuando 
se surcan los cielos de Croacia. También hay amenazas silenciosas, pero 
igualmente letales: las picaduras de los mosquitos con el consecuente 
riesgo de contraer la malaria, la temible combinación de altura y calor 
que atenaza los helicópteros o, por qué no, el recelo a que una rodilla 
recientemente operada no responda como debe ante el escenario más 
exigente. Un error supone la diferencia entre el éxito o el fracaso y, en 
definitiva, entre la vida o la muerte.

¿Cómo se enfrentan los militares a esas situaciones? Este libro trata de 
ofrecer una respuesta a esa pregunta. Y para ello se ha recogido una 
docena de testimonios en los que los protagonistas cuentan lo que han 
vivido en zona de operaciones; vivencias extremas que les han obligado 
a entregarse al máximo. Algunas son conocidas, como la reciente evacua-
ción en el aeropuerto de Kabul, pero nunca narradas con la perspectiva 
y profundidad de estas páginas: «Solo pido que nadie tenga que pasar 
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12	 ZONA DE OPERACIONES

jamás por algo así otra vez», concluye el sargento Enrique Carrión Mo-
lina, miembro del Escuadrón de Apoyo al Despliegue Aéreo del Ejército 
del Aire, uno de los efectivos que se lanzaron a aquel agujero de ines-
tabilidad cuando los ojos del mundo estaban puestos en el devenir del 
pueblo afgano.

Otros episodios son absolutamente inéditos, a pesar del éxito de la 
intervención. Así ocurrió en República Centroafricana, cuando un pu- 
ñado de soldados del Regimiento de Infantería Palma n.º 47 del Ejército 
de Tierra evacuó al personal diplomático de la Unión Europea atrapado 
en la vorágine en la que se sumía la ciudad de Bangui.

Pero, en definitiva, todos los relatos aquí contenidos abren las puer-
tas a mundos dispares, en los que cada movimiento tiene consecuencias 
absolutas: «Cada persona llega con su historia, con su tragedia. Sacas a 
un niño y después le ves con vida con su madre. Pocas misiones tienen 
una repercusión tan inmediata», señala el marinero José María González 
al evocar sus vivencias en un Mediterráneo convertido en cementerio 
durante los peores compases de la crisis migratoria.

En realidad, hay tantas vivencias en la historia reciente de las Fuerzas 
Armadas como miembros las componen o lo han hecho en los últimos 
tiempos. Y una misma misión puede tener varios prismas, en función 
de si se le pregunta a una u otra persona implicada. Al hablar de los epi-
sodios vividos en Najaf (Irak) el 4 de abril de 2004, es probable que la 
narración de un soldado salvadoreño sea diferente a la de uno iraquí o a 
la de un contratista estadounidense. Incluso entre los propios militares 
españoles habrá, como es lógico, distintas formas de contar lo sucedido, 
porque cada uno se encontraba en una posición y atendía a una situación 
particular. El entonces capitán Jacinto Guisado explica aquí su papel en 
esos acontecimientos, la intervención más arriesgada de su vida.

Los relatos recogidos son una aproximación a ese sentir colectivo que 
sostiene tres décadas de misiones en el exterior, en muchos casos con 
aciertos en los más estrictos términos militares, pero también se da cuenta 
de los obstáculos con los que se encontraron o los fallos que entorpecie-
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ron el transcurso de la operación. Los doce capítulos del libro recogen las 
impresiones, experiencias y destrezas de militares implicados en episodios 
destacados de las Fuerzas Armadas. Prima el relato en primera persona, 
toda vez que estas páginas van más allá de las costuras de los uniformes 
para conocer los nombres de quienes los visten, sus rostros, anhelos o 
reflexiones.

¿Cómo se preparan para afrontar esos riesgos? Algunos, como el co-
ronel Pedro Miguel Alfonso, no entienden otra forma de estar en el 
mundo tras crecer en una casa de marcado carácter aéreo y militar. Otros 
admiten que vistieron el uniforme por otros motivos: el soldado Richard 
Ríos, cansado de la inestabilidad laboral que sufría como camarero en los 
bares de Huelva, tomó la decisión de entrar en las Fuerzas Armadas sin 
ser capaz de imaginar que algún día tendría que abatir a los terroristas 
que estaban dispuestos a perpetrar una masacre en la base maliense de 
Koulikoro con sus furgonetas cargadas de explosivos. Hay décimas de se-
gundo que parecen condensar toda una existencia y largas horas que 
vuelan en un suspiro. ¿Se piensa en sobrevivir para volver a abrazar a la 
hija que espera en España o solo hay lugar para atender la amenaza que 
se tiene delante?

Bosnia, Irak, Afganistán, las aguas que bañan Somalia o las del Medi-
terráneo, Mali, República Centroafricana e incluso España son los esce-
narios en los que se ubican estos capítulos. Zona de operaciones es un viaje 
en orden cronológico desde la primera gran misión en el exterior hasta la 
evacuación del aeropuerto de Kabul; desde 1993 hasta 2021. Las líneas 
iniciales hablan de unas Fuerzas Armadas apenas acostumbradas a salir al 
exterior, mientras que las últimas visibilizan su carácter expedicionario y 
su plena integración en organizaciones internacionales como las Nacio-
nes Unidas, la OTAN o la Unión Europea. Sin ser ese su objetivo final, 
también supone un acercamiento a los intereses geopolíticos de España 
desde la llegada de la democracia. ¿Qué lleva a nuestro país a enviar una 
veintena de militares a República Centroafricana, en pleno estallido de la 
violencia civil? ¿Por qué los buques de la Armada navegan por aguas del 
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14	 ZONA DE OPERACIONES

océano Índico, en las inmediaciones de Somalia? ¿Cuál ha sido el papel 
de los efectivos españoles en el avispero de Afganistán?

Ciento setenta y ocho militares españoles y tres intérpretes naciona-
lizados han fallecido en misiones internacionales. Algunos de ellos eran 
íntimos amigos de los efectivos que cuentan en estas páginas el dolor que 
sienten por las pérdidas irreparables. Porque, como resume el teniente 
coronel Máximo Blanco Rodríguez, quien afrontó nueve rotaciones en 
Afganistán a los mandos de un helicóptero Super Puma, no hay palabras 
para definir el momento en que uno se da de bruces con un ataúd que 
lleva el nombre de un compañero: «Un día estás jugando al mus con él… 
y al siguiente tienes su féretro delante».

Los protagonistas del libro forman parte del Ejército de Tierra, del 
Ejército del Aire y de la Armada Española. También de la Unidad Militar 
de Emergencias (UME), punta de lanza en la lucha contra el coronavirus. 
En tiempo récord se articuló uno de los mayores despliegues realizados 
hasta la fecha ante la emergencia sanitaria, como detallan los informes 
militares. Era una crisis que parecía casi irrefrenable cuando ya no había 
sitio —en el sentido más estricto de la palabra— para almacenar todos 
los cuerpos que la pandemia dejaba a su paso. El acondicionamiento del 
madrileño Palacio de Hielo como depósito de cadáveres fue la solución 
inmediata para evitar el colapso total. «No hubo un solo fallecido al que 
no le diéramos al menos unas últimas palabras de despedida. No los 
conocíamos personalmente, pero los sentíamos como si fueran de nuestra 
familia», asegura el cabo primero Marcos Carrión Rivas.

Zona de operaciones discurre a través de las reflexiones de sus pro-
tagonistas. El lector encontrará sus declaraciones en primera persona 
con un formato diferente, en aras de que tenga todas las herramientas 
disponibles para interpretar los sucesos a los que se hace referencia. 
También se han tenido en cuenta documentos que nunca habían visto 
la luz.

Otra frase que repiten los militares cuando regresan a casa es que lo 
hacen «con la íntima satisfacción del deber cumplido». Estos capítulos 
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rompen esa intimidad para ofrecer sus vivencias al lector con un afán di-
vulgativo. La razón de ser de este libro es profundizar en las sensaciones, 
experiencias y cavilaciones de los efectivos cuando afrontan una misión 
de destino incierto.

Estella, 17 de enero de 2022
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1

MASACRE FRUSTRADA EN BOSNIA

Era un camino hacia lo desconocido. Las Fuerzas Armadas afrontaban 
su primera gran misión internacional, en un despliegue que conlle-

vaba la movilización de cientos de efectivos y de una cantidad ingente de 
recursos materiales. Una guerra había estallado en el corazón de Europa 
y España, bajo el mando de las Naciones Unidas, se lanzaba a un escena-
rio volátil, Bosnia. Las imágenes recordaban a algunos episodios crueles 
que habían sacudido el Viejo Continente hacía pocas décadas. Matanzas 
indiscriminadas, trenes de deportados, niños huérfanos que no podían 
llorar sobre las tumbas de sus padres ante el temor de que los francotira-
dores quisieran poner a prueba su puntería. Las minas causaban estragos 
y todo aquel capaz de empuñar un arma se sumaba a la primera línea de 
combate. El invierno paralizaba en cierta medida la contienda, especial-
mente en las zonas heladas, pero la llegada de la primavera recrudecía 
el combate, mostrando el rostro más feroz de la batalla. Era una guerra 
total y las tropas españolas trataban de asimilar todas las novedades a las 
que se enfrentaban. Porque las Fuerzas Armadas, acostumbradas a per-
manecer en los cuarteles durante el franquismo, daban los primeros pasos 
hacia el exterior. Y eso suponía perfilar nuevos procedimientos, aprender 
a interactuar con contingentes de otras naciones o asumir que en las 
portadas de los periódicos nacionales —a la de Bosnia también se le 
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conoció como la guerra de los corresponsales por el envío de periodistas 
empotrados entre las tropas— se informase de la muerte de los soldados 
españoles en un conflicto que se desarrollaba tan lejos de su hogar.

Entre esas tropas que caminaban hacia lo desconocido figuraba un jo-
ven teniente de la Legión. Mucho se ha especulado sobre los motivos que 
llevaron al teniente José Luis Monterde a interponerse entre un grupo de 
musulmanes armados hasta los dientes y una muchedumbre de civiles 
croatas a los que querían asesinar, 171 personas entre las que primaban 
mujeres, ancianos y niños. El episodio pronto saltó a la prensa y los 
titulares destacaban la actuación del primer «héroe» español en Bosnia. 
Ocurrió en un páramo de difícil acceso y más complicada retirada, en las 
inmediaciones de Konjic, en el corazón del país. Algunas informaciones 
sugieren que Monterde desobedeció una orden directa de las Naciones 
Unidas que exigía su retirada de aquel lugar para no poner en riesgo a su 
unidad, rodeada de una excitación que solo se vive en la guerra. Parecía 
que ningún obstáculo evitaría que los perseguidores, combatientes enar-
decidos tras el fragor de la batalla, aniquilasen a su objetivo, los civiles 
que se escondían bajo las ruedas de los vehículos españoles. Sí, Monterde 
recibió una orden de sus superiores que le pedía que volviese a la base 
con los suyos. No obstante, tres décadas después, no obstante, explica 
por qué considera que no incumplió la orden. Sencillamente no podía 
salir de ahí. Su calma durante una tensa negociación evitó la masacre. 
Habla desde su despacho en la Escuela de Guerra del Ejército de Tierra, 
muy cerca de la calle de Princesa, en Madrid, y sus recuerdos son nítidos.

Eran los años noventa. Dos guerras mundiales se habían librado en 
Europa, pero la comunidad internacional no había sido capaz de impedir 
un conflicto que resucitaba los viejos fantasmas de las limpiezas étnicas. 
Yugoslavia se descomponía tras la caída de la Unión Soviética. Croacia y 
Eslovenia habían alcanzado la independencia. Bosnia-Herzegovina votaba 
en un referéndum a favor de su autodeterminación, pero lo hacía en un 
contexto de grave crispación, donde los líderes políticos enarbolaban 
banderas étnicas, nacionalistas y religiosas para azuzar una guerra que se 
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propagaba por toda la región. Con creciente frecuencia se escuchaban los 
nombres de Radovan Karadžić, serbobosnio, y de Slobodan Milošević, 
serbio; figuras que con el tiempo serían juzgadas por crímenes contra la 
humanidad, acusadas de conducir a aquella población a un callejón sin 
salida donde solo cabía el exterminio total del bando contrario. El prime-
ro, condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional de 
La Haya constituido para esclarecer los crímenes perpetrados en la antigua 
Yugoslavia. El segundo, muerto en su celda en pleno transcurso del juicio 
que escrutaba sus decisiones durante la guerra.

La población civil sufría los embates de la guerra. Todo valía para des-
gastar al enemigo. Disparos y explosiones, pero también hambre y terror. 
Por enemigos se entendía no solo a los combatientes, también a las mu-
jeres, niños o individuos que, por cualesquiera que fueran los motivos, 
no tenían capacidad para lanzarse al combate. Ellos eran la retaguardia 
de la primera línea de la guerra, los que suministraban víveres y daban 
apoyo a los milicianos. Era una guerra civil que no entendía de blancos y 
negros. Todo era guerra y la guerra se hacía presente en los rincones más 
recónditos. Las minorías étnicas perseguidas en determinadas regiones 
eran capaces de cometer las mayores atrocidades en los espacios donde eran 
mayoría. Las fuerzas serbias y croatas planificaron la eliminación sistemáti-
ca de las etnias rivales en sus territorios. Las violaciones de mujeres y niñas 
se multiplicaban, con especial voracidad contra las musulmanas.

La hambruna se extendía y la ONU aprobó la puesta en marcha de 
una misión de ayuda humanitaria. El propósito no era entrar en el con-
flicto de forma activa, sino vigilar el debido cumplimiento de los frágiles 
acuerdos firmados entre ambas partes y la protección de los convoyes 
que trasladaban todo lo necesario para la subsistencia de una población 
al límite de sus fuerzas. Esa sería la misión de las tropas españolas. El 
gobierno, presidido por Felipe González, con Julián García Vargas como 
ministro de Defensa, aprobó su despliegue en Bosnia a finales de 1992.

España contaba con muy poca experiencia en misiones internaciona-
les. La estructura principal de las Fuerzas Armadas aún estaba muy pega-
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da al territorio nacional. Los pocos antecedentes en el exterior remitían 
a una intervención del Ejército del Aire en Namibia, junto a fuerzas de 
otros cincuenta países, para supervisar el proceso de independencia y la 
celebración de elecciones libres. También a la Primera Guerra del Golfo, 
donde se desplegaron medios marítimos para asegurar el cumplimiento 
del embargo a Irak y una fuerza terrestre para dar asistencia a la pobla-
ción kurda. Eran pasos tímidos por el escaso número de medios que se 
enviaban, pero con los que España trataba de reconvertir a sus ejércitos 
en unas Fuerzas Armadas expedicionarias. José Luis Monterde vivió de 
primera mano ese proceso de adaptación.

Su familia había marchado por derroteros muy diferentes al mundo 
castrense. Sus padres se conocieron en Granada; él, aragonés, estudiaba 
farmacia y ella, puertorriqueña y descendiente de emigrantes españoles, 
medicina. Tras casarse, se instalaron en Zaragoza, donde nacieron sus 
tres hijos. José Luis era el mayor de los tres. La vocación militar le llegó 
por la ascendencia que las Fuerzas Armadas tienen sobre la ciudad. «De 
joven ves a los cadetes de uniforme en la Academia General Militar y es 
una vida que te atrae». Escuchaba historias de los alumnos, vivencias que 
conformaron su pretensión de ingresar en el Ejército de Tierra. Rondaba 
los veinte años cuando por fin entró en la Academia Militar. Recuerda 
que su instrucción era muy diferente a la que reciben los alumnos de 
hoy en día:

Para entrar teníamos que hacer un examen de ingreso con historia, or-

tografía, matemáticas, química… Había una primera parte de exámenes 

tipo test. Si los superabas, pasabas a los exámenes abiertos de matemáti-

cas y otras cosas. Y luego tocaba el reconocimiento médico y unas prue-

bas físicas. Después empezaba la llamada «quinta prueba»: campamento 

de instrucción desde septiembre hasta principios de diciembre. Metían 

más gente que el número de plazas disponibles, porque a lo largo del 

proceso se producían bajas por lesión y demás. En diciembre te decían si 

ingresabas o no. Nos aceptaron a unos doscientos y empezamos el curso 
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lectivo para preparar la jura de bandera como cadete. La instrucción 

de ahora ha cambiado mucho respecto a la de entonces. En esa época 

había mucha carga de instrucción individual, todas las tardes ejercicios 

de combate. Ahora los militares estudian al mismo tiempo una ingenie-

ría, por ejemplo, y se les tiene que dejar tiempo para ello.

Dos años en Zaragoza, otros dos en la Academia de Infantería de 
Toledo y un quinto año de vuelta a la capital aragonesa, donde se jun-
taban los militares de diferentes especialidades. Años de formación que 
«son muy diferentes a lo que se ve en las películas»: «El peso del equipo 
es considerable, hay fatiga y se aprende a tomar decisiones que pueden 
suponer la diferencia entre vivir y morir». Monterde salió de la academia 
como teniente y en 1992 se incorporó al Tercio Alejandro Farnesio de la 
Legión, en Ronda (Málaga). En esas fechas ya se adivinaba en círculos 
castrenses que las Fuerzas Armadas participarían en una gran misión in-
ternacional. ¿La guerra del Golfo? Era una opción real. Estados Unidos 
lideraba una coalición compuesta por más de treinta países para combatir 
a Irak —presidido por Sadam Husein— tras su anexión de Kuwait.

Pero el escenario más probable era que España atendiese la llamada 
de la ONU para desplegarse en Bosnia. En los mentideros militares ya se 
daba por hecha la participación en esta guerra. La naturaleza de la misión 
hacía evidente que el Ejército de Tierra —y no la Armada o el Ejército 
del Aire— aportaría el músculo y los recursos. Faltaba saber sobre los 
hombros de qué fuerza militar en concreto recaería esa responsabilidad. 
En el Tercio Alejandro Farnesio de la Legión intuían que serían ellos los 
elegidos para incorporarse a esa misión de Naciones Unidas, tal y como 
indica Monterde:

Queríamos participar en la misión, pero no recuerdo que hubiera una 

celebración o algún tipo de respuesta al enterarnos de que seríamos 

nosotros quienes iríamos. Entraba dentro de lo previsto. Llevábamos 

tiempo concentrando a personal de la Legión procedente de Ceuta, Me-
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lilla y Fuerteventura, además de Ronda, para conformar el despliegue. 

A mí no me tocó entrar en ese primer contingente, sino en el segundo, 

que iría unos meses más tarde. Recuerdo que se los llevaron a todos a 

Almería y pasaron allí cinco o seis meses. Eso es mucho tiempo de pre-

paración, pero es que no se sabía en detalle los cometidos y situaciones 

que se iban a encontrar en Bosnia. Se hizo un adiestramiento genérico 

muy alto y complejo, tanto para la unidad como a nivel individual, 

tratando de cubrir todos los escenarios que entonces se desconocían. 

Muy diferente a ahora, que está todo más orientado para cumplir un 

cometido en particular.

El primer contingente español se encontró con unas dificultades lo-
gísticas colosales en sus seis meses de misión. ¿Dónde dormir cuando 
aún no se han habilitado las instalaciones? ¿Cómo gestionar la comida, 
el aseo, las rutinas? ¿Cómo superar los problemas de la vida cotidiana 
para un Ejército de cientos de soldados? ¿Encajaría la coordinación con la 
ONU y el resto de países implicados? España envió primero a un puñado 
de militares españoles de comisión aposentadora; o lo que es lo mismo, 
a estudiar el terreno, la logística necesaria, las relaciones con otras na
ciones y, en definitiva, todos los detalles del despliegue. Sus pautas abrie-
ron las puertas al envío definitivo de 700 militares españoles. Las tropas 
hicieron suya una base antigua del ejército yugoslavo ubicada en Divulje, 
Croacia, muy cerca de Split. Tuvieron que adecentarla y disponer todo 
lo necesario para comenzar la misión. A los pocos días se lanzaron a 
patrullar por aquel terreno desconocido, minado, roto por la guerra. Las 
distancias eran largas y el conflicto se libraba en buena medida junto a 
las carreteras que vertebran la región. Veían casas destruidas junto a las 
vías principales, aldeas arrasadas, una población militarizada en cual-
quiera de los dos bandos. Las armas estaban al alcance de la población, 
herencia de un servicio obligatorio que repartía los fusiles entre todos los 
jóvenes. Y si no tenían un arma, se preocupaban de obtenerla en los lu-
gares más inverosímiles. Como el Museo de la Segunda Guerra Mundial, 
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en Jablanica, asaltado en los primeros compases de la guerra: no quedó 
ni un fusil que no se enviara a primera línea de combate.

Seis meses de misión no eran suficientes para alcanzar los objetivos en 
medio de aquel infierno. Menos aún cuando buena parte de ese tiempo 
se invirtió en atender las necesidades logísticas de un despliegue de esa 
envergadura. La Legión siguió la misma pauta que en el primer envío 
de militares y reunió efectivos de Ceuta, Melilla, Fuerteventura y Ronda 
para formar un contingente de reemplazo. Esta vez, sí, Monterde esta- 
ba entre ellos. Teniente, veintisiete años y mando sobre toda una sección, 
alrededor de treinta efectivos.

El periodo de formación fue mucho más reducido. Sabes dónde vas, tu 

responsabilidad, tus cometidos. La situación era más fácil respecto a la 

primera rotación que partió a Bosnia. Dudo que el tiempo de prepara-

ción llegara a los dos meses. La formación fue mucho más específica, 

hasta que en marzo nos dicen que ya nos marchamos. Me despido de 

mis padres, de una novia que tenía entonces. No fue una despedida 

difícil, porque desde hacía mucho tiempo habíamos asimilado que nos 

íbamos a ir. Recuerdo que me llevé algunos libros, gel de ducha para 

toda la misión, espuma de afeitar… como no sabes lo que te vas a en-

contrar cargas con todo. ¡Hasta nos llevamos una plancha para la ropa!

Era marzo de 1993. El grueso del contingente viajó hasta Split en 
barco, pero un puñado de militares lo hizo a bordo de un avión Hércu-
les del Ejército del Aire que despegó desde Almería. Monterde era uno 
de ellos. Despegó «a punto de mañana» en un viaje cómodo, carente de 
dilatadas conversaciones a bordo por culpa del ruido ensordecedor de 
los motores de la aeronave. Llegaron a Split a mediodía. Aquello bullía 
de actividad. «Tienes que alejarte de las ideas de las películas —define 
Monterde—. En la guerra la gente sigue con su vida. Veías a niños que 
iban al colegio, comercios abiertos, atascos en las calles». Si frenética era 
la vida civil, más aún lo era en el ámbito militar. Había que recibir to-
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dos los vehículos —blindados ligeros BMR de seis ruedas—, revisarlos y 
cumplir con las primeras actividades de mantenimiento. También urgía 
distribuir a las unidades en función de los cometidos más inmediatos para 
desplegarse en la base de Divulje. Los militares caminaban con precaución 
extrema en su interior, por unos caminos claramente dibujados, delimi-
tados bajo señales que alertaban de amenaza: las viejas instalaciones del 
ejército yugoslavo aún estaban minadas. «Una locura», incide el militar.

En Divulje estuvieron el tiempo justo para recibir y ordenar el mate-
rial y que llegasen todos los efectivos. «Uno o dos días». Ya organizados, 
partieron rumbo a la localidad de Dracevo, plaza principal del Ejército 
español. Lo hicieron a bordo de sus propios vehículos BMR. Primero dis-
currieron en paralelo al mar Adriático, después por una carretera junto 
al río Neretva. Dejaron atrás la ciudad de Metkovic para entrar en te-
rritorio bosnio, hasta por fin alcanzar Dracevo. Los vehículos iban muy 
cargados, con alimentos, agua y armamento, pero eran rápidos y salvaron 
las distancias en una única jornada. Los treinta militares bajo mando de 
Monterde estaban repartidos en tres vehículos.

A medida que viajaban al norte y se alejaban de las zonas pobladas se 
recrudecían las huellas del conflicto. Agujeros de bala en las señales de 
tráfico, casas en ruinas por el impacto de morteros. Y nieve a un lado y a 
otro. Se hacía notar el invierno, intenso pese a estar en marzo, más aún 
en las zonas montañosas. Los caminos, por lo menos, ya eran transita-
bles. Había comenzado el deshielo y eso, en términos operativos, solo 
significaba una cosa: la guerra, aletargada en los meses fríos, despertaba 
con mayor crudeza. El contingente español había montado un cuartel 
en Dracevo para albergar las tropas y dirigir las operaciones. Monterde y 
los suyos se aclimataban a su nueva vida:

Era la primera vez que veía los contenedores en zona de operaciones. 

Ahora se usan en todos lados, grandes contenedores que puedes encajar 

entre sí o emplearlos de forma individual, y que dan soporte vital al 

contingente. Unos se emplean como dormitorios, otros como oficinas. 
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Yo dormía con otros tres compañeros en uno, donde se habían instalado 

dos literas. Eran catres duros pero que cumplían sus funciones. Otros 

contenedores se usaban como centros de comunicaciones, otros para el 

centro de mando… esas cosas no dejaban de sorprendernos. Tampoco 

estábamos acostumbrados al color de los vehículos, blancos, de la ONU. 

Se veían desde el quinto pino y eso te choca. Nosotros siempre los había-

mos visto con su característico color verde. Eran muchas cosas a las que 

nos adaptábamos, la primera misión para todos nosotros.

El área de operaciones del Ejército español cubría una vasta región. 
Los mandos establecieron una serie de puntos estratégicos desde los que 
asegurar su presencia en el área. En Medjugorje montaron un cuartel 
general, en los bungalós de un antiguo hotel. Y en Jablanica, punto in-
termedio entre Dracevo y Sarajevo —donde terminaba la responsabilidad 
de la zona española— se habilitó un destacamento; una suerte de campa-
mento, también con contenedores, en un viejo campo de fútbol regional. 
Los militares y vehículos españoles podían pasar allí largas temporadas 
sin necesidad de volver a la base principal. Así establecieron sus rutinas 
en Dracevo, sin tiempo para el descanso. «Un día haces guardia, al día 
siguiente escolta o patrulla y, al tercero, labores de mantenimiento, los 
vehículos llevaban mucho trote. Y vuelta a empezar». La gran maquinaria 
que era el Ejército español, 700 efectivos y todos sus vehículos BMR, 
comenzaba a funcionar de forma engrasada. Los militares adquirían ex-
periencia, eran cada vez más eficaces en aquel escenario inhóspito.

La misión del 25 de abril no difería en exceso a las que Monterde y los 
suyos habían despachado hasta entonces. Su superior, el capitán Óscar 
Pajares, les había encomendado que patrullasen la carretera que discurría 
junto al Neretva hasta Sarajevo para asegurar el paso de los camiones de 
ayuda humanitaria. La escalada de las hostilidades obligaba a redoblar los 
esfuerzos en este punto. Monterde dio las órdenes a su equipo y constitu-
yó un convoy de vehículos BMR para vigilar la ruta. Cinco vehículos en 
total: los tres de su sección y otros dos de apoyo, especialmente adaptados 
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para cumplir con diferentes propósitos. Uno, para las telecomunicacio-
nes, esencial en una época en la que salvo contadas excepciones no se 
estilaban los teléfonos móviles. El otro, con una pala excavadora para 
despejar cualquier obstáculo que impidiese el paso, abría la comitiva. En 
estos compases de la guerra era habitual que ciudadanos militarizados, 
con una autoridad que se arrogaban ellos mismos, cortasen las vías con 
barricadas más o menos improvisadas. Estos dos últimos vehículos los 
controlaban militares de la Brigada Paracaidista, que se sumaban a los le- 
gionarios al mando de Monterde.

En total, treinta y cinco efectivos. Desayuno antes del alba y che-
queo de vehículos. Últimas instrucciones para repasar los pormenores de 
la misión. «¿Todo en orden?». Los militares respondieron al unísono a 
Monterde: «Sí, mi teniente». Así pues, se pusieron en marcha a las cinco 
de la mañana. Habían patrullado esa misma carretera decenas de veces y 
conocían cada palmo. Aún se asombraban por la magnitud de la natu-
raleza, bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista y mon-
tañas de cumbres nevadas. Monterde observó en lontananza la ciudad 
de Konjic y recordó aquella vez en la que escoltó a una autoridad a una 
reunión en esa localidad. Mientras se celebraba el encuentro, aguardaba 
con un compañero en una plaza, donde jugaban unos niños con una 
pelota. De pronto y sin comprender el motivo, Monterde vio a todos 
los niños correr sin previo aviso. La plaza quedó desierta en cuestión de 
segundos. «Era la primera vez que escuché la explosión de los morteros», 
recuerda el legionario. «El disparo del mortero lo oyes en la salida o lo 
oyes llegar en la rama descendiente. Los niños habían acostumbrado su 
oído y eran capaces de detectar si llegaba cerca, lejos, si había quedado 
corto en alcance o si les iba a caer encima. Y tenían razón: el morte- 
ro cayó allí en medio. Por suerte a nosotros no nos pasó nada».

Los pensamientos de Monterde discurrían entre esas amenazas y el 
propósito de la misión. Certificó la composición del convoy. El vehículo 
con la pala excavadora iba en cabeza. En segundo lugar, un BMR de 
línea con sus legionarios a bordo. Él iba el tercero, justo en medio, para 
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