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PROLOGO

Entre los miembros de las Fuerzas Armadas hay un dicho que reza:
«La misién no acaba hasta que abrimos la puerta de casa». Es una
frase que recuerda la necesidad de permanecer en constante alerta, ya que
la amenaza puede cobrar forma en el momento mds inesperado, sea una
emboscada talibdn en el desierto afgano, la irrupcién de los terroristas
suicidas en el Sahel africano o el impacto de un misil tierra-aire cuando
se surcan los cielos de Croacia. También hay amenazas silenciosas, pero
igualmente letales: las picaduras de los mosquitos con el consecuente
riesgo de contraer la malaria, la temible combinacién de altura y calor
que atenaza los helicpteros o, por qué no, el recelo a que una rodilla
recientemente operada no responda como debe ante el escenario mds
exigente. Un error supone la diferencia entre el éxito o el fracaso y, en
definitiva, entre la vida o la muerte.

;Cémo se enfrentan los militares a esas situaciones? Este libro trata de
ofrecer una respuesta a esa pregunta. Y para ello se ha recogido una
docena de testimonios en los que los protagonistas cuentan lo que han
vivido en zona de operaciones; vivencias extremas que les han obligado
a entregarse al maximo. Algunas son conocidas, como la reciente evacua-
cién en el aeropuerto de Kabul, pero nunca narradas con la perspectiva

y profundidad de estas pdginas: «Solo pido que nadie tenga que pasar
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jamds por algo asi otra vez», concluye el sargento Enrique Carrién Mo-
lina, miembro del Escuadrén de Apoyo al Despliegue Aéreo del Ejército
del Aire, uno de los efectivos que se lanzaron a aquel agujero de ines-
tabilidad cuando los ojos del mundo estaban puestos en el devenir del
pueblo afgano.

Otros episodios son absolutamente inéditos, a pesar del éxito de la
intervencién. As{ ocurrié en Republica Centroafricana, cuando un pu-
fiado de soldados del Regimiento de Infanteria Palma n.© 47 del Ejército
de Tierra evacud al personal diplomdtico de la Unién Europea atrapado
en la vordgine en la que se sumia la ciudad de Bangui.

Pero, en definitiva, todos los relatos aqui contenidos abren las puer-
tas a mundos dispares, en los que cada movimiento tiene consecuencias
absolutas: «Cada persona llega con su historia, con su tragedia. Sacas a
un nifio y después le ves con vida con su madre. Pocas misiones tienen
una repercusién tan inmediata», sefiala el marinero José Maria Gonzdlez
al evocar sus vivencias en un Mediterrdneo convertido en cementerio
durante los peores compases de la crisis migratoria.

En realidad, hay tantas vivencias en la historia reciente de las Fuerzas
Armadas como miembros las componen o lo han hecho en los tltimos
tiempos. Y una misma misién puede tener varios prismas, en funcién
de si se le pregunta a una u otra persona implicada. Al hablar de los epi-
sodios vividos en Najaf (Irak) el 4 de abril de 2004, es probable que la
narracién de un soldado salvadorefo sea diferente a la de uno iraqui o a
la de un contratista estadounidense. Incluso entre los propios militares
espafoles habrd, como es légico, distintas formas de contar lo sucedido,
porque cada uno se encontraba en una posicién y atendia a una situacion
particular. El entonces capitdn Jacinto Guisado explica aqui su papel en
esos acontecimientos, la intervencién mds arriesgada de su vida.

Los relatos recogidos son una aproximacién a ese sentir colectivo que
sostiene tres décadas de misiones en el exterior, en muchos casos con
aciertos en los mds estrictos términos militares, pero también se da cuenta

de los obstdculos con los que se encontraron o los fallos que entorpecie-
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ron el transcurso de la operacién. Los doce capitulos del libro recogen las
impresiones, experiencias y destrezas de militares implicados en episodios
destacados de las Fuerzas Armadas. Prima el relato en primera persona,
toda vez que estas pdginas van mds alld de las costuras de los uniformes
para conocer los nombres de quienes los visten, sus rostros, anhelos o
reflexiones.

;Cémo se preparan para afrontar esos riesgos? Algunos, como el co-
ronel Pedro Miguel Alfonso, no entienden otra forma de estar en el
mundo tras crecer en una casa de marcado cardcter aéreo y militar. Otros
admiten que vistieron el uniforme por otros motivos: el soldado Richard
Rios, cansado de la inestabilidad laboral que sufria como camarero en los
bares de Huelva, tomé la decisiéon de entrar en las Fuerzas Armadas sin
ser capaz de imaginar que algin dia tendria que abatir a los terroristas
que estaban dispuestos a perpetrar una masacre en la base maliense de
Koulikoro con sus furgonetas cargadas de explosivos. Hay décimas de se-
gundo que parecen condensar toda una existencia y largas horas que
vuelan en un suspiro. ;Se piensa en sobrevivir para volver a abrazar a la
hija que espera en Espafa o solo hay lugar para atender la amenaza que
se tiene delante?

Bosnia, Irak, Afganistdn, las aguas que banan Somalia o las del Medi-
terrdneo, Mali, Republica Centroafricana e incluso Espafa son los esce-
narios en los que se ubican estos capitulos. Zona de operaciones es un viaje
en orden cronolégico desde la primera gran mision en el exterior hasta la
evacuacioén del aeropuerto de Kabul; desde 1993 hasta 2021. Las lineas
iniciales hablan de unas Fuerzas Armadas apenas acostumbradas a salir al
exterior, mientras que las Gltimas visibilizan su cardcter expedicionario y
su plena integracién en organizaciones internacionales como las Nacio-
nes Unidas, la OTAN o la Unién Europea. Sin ser ese su objetivo final,
también supone un acercamiento a los intereses geopoliticos de Espana
desde la llegada de la democracia. ;Qué lleva a nuestro pais a enviar una
veintena de militares a Republica Centroafricana, en pleno estallido de la

violencia civil? ;Por qué los buques de la Armada navegan por aguas del
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océano Indico, en las inmediaciones de Somalia? ;Cul ha sido el papel
de los efectivos espanoles en el avispero de Afganistin?

Ciento setenta y ocho militares espafioles y tres intérpretes naciona-
lizados han fallecido en misiones internacionales. Algunos de ellos eran
intimos amigos de los efectivos que cuentan en estas pdginas el dolor que
sienten por las pérdidas irreparables. Porque, como resume el teniente
coronel Méximo Blanco Rodriguez, quien afronté nueve rotaciones en
Afganistdn a los mandos de un helicéptero Super Puma, no hay palabras
para definir el momento en que uno se da de bruces con un atatd que
lleva el nombre de un companero: «Un dia estds jugando al mus con él...
y al siguiente tienes su féretro delante».

Los protagonistas del libro forman parte del Ejército de Tierra, del
Ejército del Aire y de la Armada Espanola. También de la Unidad Militar
de Emergencias (UME), punta de lanza en la lucha contra el coronavirus.
En tiempo récord se articul6 uno de los mayores despliegues realizados
hasta la fecha ante la emergencia sanitaria, como detallan los informes
militares. Era una crisis que parecia casi irrefrenable cuando ya no habia
sitio —en el sentido mds estricto de la palabra— para almacenar todos
los cuerpos que la pandemia dejaba a su paso. El acondicionamiento del
madrilefio Palacio de Hielo como depésito de caddveres fue la solucién
inmediata para evitar el colapso total. «No hubo un solo fallecido al que
no le diéramos al menos unas ultimas palabras de despedida. No los
conociamos personalmente, pero los sentiamos como si fueran de nuestra
familia», asegura el cabo primero Marcos Carrién Rivas.

Zona de operaciones discurre a través de las reflexiones de sus pro-
tagonistas. El lector encontrard sus declaraciones en primera persona
con un formato diferente, en aras de que tenga todas las herramientas
disponibles para interpretar los sucesos a los que se hace referencia.
También se han tenido en cuenta documentos que nunca habian visto
la luz.

Otra frase que repiten los militares cuando regresan a casa es que lo

hacen «con la intima satisfaccién del deber cumplido». Estos capitulos
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rompen esa intimidad para ofrecer sus vivencias al lector con un afén di-
vulgativo. La razén de ser de este libro es profundizar en las sensaciones,
experiencias y cavilaciones de los efectivos cuando afrontan una misién

de destino incierto.

Estella, 17 de enero de 2022



MASACRE FRUSTRADA EN BOSNIA

Era un camino hacia lo desconocido. Las Fuerzas Armadas afrontaban
su primera gran misién internacional, en un despliegue que conlle-
vaba la movilizacién de cientos de efectivos y de una cantidad ingente de
recursos materiales. Una guerra habfa estallado en el corazén de Europa
y Espana, bajo el mando de las Naciones Unidas, se lanzaba a un escena-
rio voldtil, Bosnia. Las imdgenes recordaban a algunos episodios crueles
que habian sacudido el Viejo Continente hacia pocas décadas. Matanzas
indiscriminadas, trenes de deportados, nifios huérfanos que no podian
llorar sobre las tumbas de sus padres ante el temor de que los francotira-
dores quisieran poner a prueba su punteria. Las minas causaban estragos
y todo aquel capaz de empufar un arma se sumaba a la primera linea de
combate. El invierno paralizaba en cierta medida la contienda, especial-
mente en las zonas heladas, pero la llegada de la primavera recrudecia
el combate, mostrando el rostro més feroz de la batalla. Era una guerra
total y las tropas espafiolas trataban de asimilar todas las novedades a las
que se enfrentaban. Porque las Fuerzas Armadas, acostumbradas a per-
manecer en los cuarteles durante el franquismo, daban los primeros pasos
hacia el exterior. Y eso suponia perfilar nuevos procedimientos, aprender
a interactuar con contingentes de otras naciones o asumir que en las

portadas de los periédicos nacionales —a la de Bosnia también se le
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conocié como la guerra de los corresponsales por el envio de periodistas
empotrados entre las tropas— se informase de la muerte de los soldados
espafoles en un conflicto que se desarrollaba tan lejos de su hogar.
Entre esas tropas que caminaban hacia lo desconocido figuraba un jo-
ven teniente de la Legién. Mucho se ha especulado sobre los motivos que
llevaron al teniente José Luis Monterde a interponerse entre un grupo de
musulmanes armados hasta los dientes y una muchedumbre de civiles
croatas a los que querian asesinar, 171 personas entre las que primaban
mujeres, ancianos y nifios. El episodio pronto salt6 a la prensa y los
titulares destacaban la actuacién del primer «<héroe» espanol en Bosnia.
Ocurrié en un paramo de dificil acceso y mds complicada retirada, en las
inmediaciones de Konjic, en el corazén del pais. Algunas informaciones
sugieren que Monterde desobedecié una orden directa de las Naciones
Unidas que exigfa su retirada de aquel lugar para no poner en riesgo a su
unidad, rodeada de una excitacién que solo se vive en la guerra. Parecia
que ningan obstdculo evitaria que los perseguidores, combatientes enar-
decidos tras el fragor de la batalla, aniquilasen a su objetivo, los civiles
que se escondian bajo las ruedas de los vehiculos espanoles. Si, Monterde
recibié una orden de sus superiores que le pedia que volviese a la base
con los suyos. No obstante, tres décadas después, no obstante, explica
por qué considera que no incumplié la orden. Sencillamente no podia
salir de ahi. Su calma durante una tensa negociacién evit6 la masacre.
Habla desde su despacho en la Escuela de Guerra del Ejército de Tierra,
muy cerca de la calle de Princesa, en Madrid, y sus recuerdos son nitidos.
Eran los afos noventa. Dos guerras mundiales se habian librado en
Europa, pero la comunidad internacional no habia sido capaz de impedir
un conflicto que resucitaba los viejos fantasmas de las limpiezas étnicas.
Yugoslavia se descomponia tras la caida de la Unién Soviética. Croacia y
Eslovenia habian alcanzado la independencia. Bosnia-Herzegovina votaba
en un referéndum a favor de su autodeterminacidn, pero lo hacfa en un
contexto de grave crispacién, donde los lideres politicos enarbolaban

banderas étnicas, nacionalistas y religiosas para azuzar una guerra que se
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propagaba por toda la regién. Con creciente frecuencia se escuchaban los
nombres de Radovan Karadzi¢, serbobosnio, y de Slobodan Milosevié¢,
serbio; figuras que con el tiempo serfan juzgadas por crimenes contra la
humanidad, acusadas de conducir a aquella poblacién a un callején sin
salida donde solo cabia el exterminio total del bando contrario. El prime-
ro, condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional de
La Haya constituido para esclarecer los crimenes perpetrados en la antigua
Yugoslavia. El segundo, muerto en su celda en pleno transcurso del juicio
que escrutaba sus decisiones durante la guerra.

La poblacién civil sufria los embates de la guerra. Todo valia para des-
gastar al enemigo. Disparos y explosiones, pero también hambre y terror.
Por enemigos se entendia no solo a los combatientes, también a las mu-
jeres, nifos o individuos que, por cualesquiera que fueran los motivos,
no tenian capacidad para lanzarse al combate. Ellos eran la retaguardia
de la primera linea de la guerra, los que suministraban viveres y daban
apoyo a los milicianos. Era una guerra civil que no entendia de blancos y
negros. Todo era guerra y la guerra se hacia presente en los rincones mds
recénditos. Las minorias étnicas perseguidas en determinadas regiones
eran capaces de cometer las mayores atrocidades en los espacios donde eran
mayoria. Las fuerzas serbias y croatas planificaron la eliminacién sistemadti-
ca de las etnias rivales en sus territorios. Las violaciones de mujeres y ninas
se multiplicaban, con especial voracidad contra las musulmanas.

La hambruna se extendia y la ONU aprobd la puesta en marcha de
una misién de ayuda humanitaria. El propdsito no era entrar en el con-
flicto de forma activa, sino vigilar el debido cumplimiento de los fragiles
acuerdos firmados entre ambas partes y la protecciéon de los convoyes
que trasladaban todo lo necesario para la subsistencia de una poblacién
al limite de sus fuerzas. Esa serfa la misién de las tropas espanolas. El
gobierno, presidido por Felipe Gonzdlez, con Julidn Garcia Vargas como
ministro de Defensa, aprobé su despliegue en Bosnia a finales de 1992.

Espafa contaba con muy poca experiencia en misiones internaciona-

les. La estructura principal de las Fuerzas Armadas adn estaba muy pega-
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da al territorio nacional. Los pocos antecedentes en el exterior remitian
a una intervencién del Ejército del Aire en Namibia, junto a fuerzas de
otros cincuenta paises, para supervisar el proceso de independencia y la
celebracién de elecciones libres. También a la Primera Guerra del Golfo,
donde se desplegaron medios maritimos para asegurar el cumplimiento
del embargo a Irak y una fuerza terrestre para dar asistencia a la pobla-
cién kurda. Eran pasos timidos por el escaso nimero de medios que se
enviaban, pero con los que Espana trataba de reconvertir a sus ejércitos
en unas Fuerzas Armadas expedicionarias. José Luis Monterde vivié de
primera mano ese proceso de adaptacién.

Su familia habia marchado por derroteros muy diferentes al mundo
castrense. Sus padres se conocieron en Granada; él, aragonés, estudiaba
farmacia y ella, puertorriquena y descendiente de emigrantes espanoles,
medicina. Tras casarse, se instalaron en Zaragoza, donde nacieron sus
tres hijos. José Luis era el mayor de los tres. La vocacién militar le llegd
por la ascendencia que las Fuerzas Armadas tienen sobre la ciudad. «De
joven ves a los cadetes de uniforme en la Academia General Militar y es
una vida que te atrae». Escuchaba historias de los alumnos, vivencias que
conformaron su pretension de ingresar en el Ejército de Tierra. Rondaba
los veinte afios cuando por fin entr6 en la Academia Militar. Recuerda
que su instruccién era muy diferente a la que reciben los alumnos de

hoy en dia:

Para entrar tenfamos que hacer un examen de ingreso con historia, or-
tograffa, matemdticas, quimica... Habfa una primera parte de exdmenes
tipo test. Si los superabas, pasabas a los exdimenes abiertos de matemdti-
cas y otras cosas. Y luego tocaba el reconocimiento médico y unas prue-
bas fisicas. Después empezaba la llamada «quinta prueba»: campamento
de instruccién desde septiembre hasta principios de diciembre. Metian
mds gente que el ndmero de plazas disponibles, porque a lo largo del
proceso se producian bajas por lesién y demds. En diciembre te decfan si

ingresabas o no. Nos aceptaron a unos doscientos y empezamos el curso
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lectivo para preparar la jura de bandera como cadete. La instruccién
de ahora ha cambiado mucho respecto a la de entonces. En esa época
habia mucha carga de instruccién individual, todas las tardes ejercicios
de combate. Ahora los militares estudian al mismo tiempo una ingenie-

ria, por ejemplo, y se les tiene que dejar tiempo para ello.

Dos anos en Zaragoza, otros dos en la Academia de Infanteria de
Toledo y un quinto afo de vuelta a la capital aragonesa, donde se jun-
taban los militares de diferentes especialidades. Anos de formacién que
«son muy diferentes a lo que se ve en las peliculas»: «El peso del equipo
es considerable, hay fatiga y se aprende a tomar decisiones que pueden
suponer la diferencia entre vivir y morir». Monterde sali6 de la academia
como teniente y en 1992 se incorporé al Tercio Alejandro Farnesio de la
Legién, en Ronda (Mélaga). En esas fechas ya se adivinaba en circulos
castrenses que las Fuerzas Armadas participarian en una gran misién in-
ternacional. ;La guerra del Golfo? Era una opcién real. Estados Unidos
lideraba una coalicién compuesta por mds de treinta paises para combatir
a Irak —presidido por Sadam Husein— tras su anexién de Kuwait.

Pero el escenario mds probable era que Espafa atendiese la llamada
de la ONU para desplegarse en Bosnia. En los mentideros militares ya se
daba por hecha la participacién en esta guerra. La naturaleza de la misién
hacia evidente que el Ejército de Tierra —y no la Armada o el Ejército
del Aire— aportaria el masculo y los recursos. Faltaba saber sobre los
hombros de qué fuerza militar en concreto recaeria esa responsabilidad.
En el Tercio Alejandro Farnesio de la Legién intufan que serfan ellos los
elegidos para incorporarse a esa misién de Naciones Unidas, tal y como

indica Monterde:

Querfamos participar en la misién, pero no recuerdo que hubiera una
celebracién o algin tipo de respuesta al enterarnos de que serfamos
nosotros quienes irfamos. Entraba dentro de lo previsto. Llevdbamos

tiempo concentrando a personal de la Legién procedente de Ceuta, Me-
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lilla y Fuerteventura, ademds de Ronda, para conformar el despliegue.
A mi no me tocé entrar en ese primer contingente, sino en el segundo,
que irfa unos meses mds tarde. Recuerdo que se los llevaron a todos a
Almerfa y pasaron alli cinco o seis meses. Eso es mucho tiempo de pre-
paracién, pero es que no se sabfa en detalle los cometidos y situaciones
que se iban a encontrar en Bosnia. Se hizo un adiestramiento genérico
muy alto y complejo, tanto para la unidad como a nivel individual,
tratando de cubrir todos los escenarios que entonces se desconocfan.
Muy diferente a ahora, que estd todo mds orientado para cumplir un

cometido en particular.

El primer contingente espafol se encontré con unas dificultades lo-
gisticas colosales en sus seis meses de misién. ;Dénde dormir cuando
aun no se han habilitado las instalaciones? ;Cémo gestionar la comida,
el aseo, las rutinas? ;Cémo superar los problemas de la vida cotidiana
para un Ejército de cientos de soldados? ;Encajaria la coordinacién con la
ONU y el resto de paises implicados? Espafia envi6 primero a un punado
de militares espafoles de comisién aposentadora; o lo que es lo mismo,
a estudiar el terreno, la logistica necesaria, las relaciones con otras na-
ciones y, en definitiva, todos los detalles del despliegue. Sus pautas abrie-
ron las puertas al envio definitivo de 700 militares espanoles. Las tropas
hicieron suya una base antigua del ejército yugoslavo ubicada en Divulje,
Croacia, muy cerca de Split. Tuvieron que adecentarla y disponer todo
lo necesario para comenzar la misién. A los pocos dias se lanzaron a
patrullar por aquel terreno desconocido, minado, roto por la guerra. Las
distancias eran largas y el conflicto se libraba en buena medida junto a
las carreteras que vertebran la regién. Veian casas destruidas junto a las
vias principales, aldeas arrasadas, una poblacién militarizada en cual-
quiera de los dos bandos. Las armas estaban al alcance de la poblacién,
herencia de un servicio obligatorio que repartia los fusiles entre todos los
jovenes. Y si no tenfan un arma, se preocupaban de obtenerla en los lu-

gares mds inverosimiles. Como el Museo de la Segunda Guerra Mundial,
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en Jablanica, asaltado en los primeros compases de la guerra: no quedé
ni un fusil que no se enviara a primera linea de combate.

Seis meses de misién no eran suficientes para alcanzar los objetivos en
medio de aquel infierno. Menos atin cuando buena parte de ese tiempo
se invirtié en atender las necesidades logisticas de un despliegue de esa
envergadura. La Legi6n siguié la misma pauta que en el primer envio
de militares y reunid efectivos de Ceuta, Melilla, Fuerteventura y Ronda
para formar un contingente de reemplazo. Esta vez, si, Monterde esta-
ba entre ellos. Teniente, veintisiete afios y mando sobre toda una seccién,

alrededor de treinta efectivos.

El periodo de formacién fue mucho mds reducido. Sabes dénde vas, tu
responsabilidad, tus cometidos. La situacién era mds ficil respecto a la
primera rotacién que parti6é a Bosnia. Dudo que el tiempo de prepara-
cién llegara a los dos meses. La formacién fue mucho mds especifica,
hasta que en marzo nos dicen que ya nos marchamos. Me despido de
mis padres, de una novia que tenfa entonces. No fue una despedida
dificil, porque desde hacfa mucho tiempo habfamos asimilado que nos
ibamos a ir. Recuerdo que me llevé algunos libros, gel de ducha para
toda la misién, espuma de afeitar... como no sabes lo que te vas a en-

contrar cargas con todo. {Hasta nos llevamos una plancha para la ropa!

Era marzo de 1993. El grueso del contingente viajé hasta Split en
barco, pero un pufiado de militares lo hizo a bordo de un avién Hércu-
les del Ejército del Aire que despegé desde Almeria. Monterde era uno
de ellos. Despegé «a punto de manana» en un viaje comodo, carente de
dilatadas conversaciones a bordo por culpa del ruido ensordecedor de
los motores de la aeronave. Llegaron a Split a mediodfa. Aquello bullia
de actividad. «Tienes que alejarte de las ideas de las peliculas —define
Monterde—. En la guerra la gente sigue con su vida. Veias a nifios que
iban al colegio, comercios abiertos, atascos en las calles». Si frenética era

la vida civil, mds aun lo era en el dmbito militar. Habia que recibir to-
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dos los vehiculos —blindados ligeros BMR de seis ruedas—, revisarlos y
cumplir con las primeras actividades de mantenimiento. También urgfa
distribuir a las unidades en funcién de los cometidos mds inmediatos para
desplegarse en la base de Divulje. Los militares caminaban con precaucién
extrema en su interior, por unos caminos claramente dibujados, delimi-
tados bajo senales que alertaban de amenaza: las viejas instalaciones del
ejército yugoslavo ain estaban minadas. «Una locuray, incide el militar.

En Divulje estuvieron el tiempo justo para recibir y ordenar el mate-
rial y que llegasen todos los efectivos. «Uno o dos dias». Ya organizados,
partieron rumbo a la localidad de Dracevo, plaza principal del Ejército
espanol. Lo hicieron a bordo de sus propios vehiculos BMR. Primero dis-
currieron en paralelo al mar Adridtico, después por una carretera junto
al rio Neretva. Dejaron atrds la ciudad de Metkovic para entrar en te-
rritorio bosnio, hasta por fin alcanzar Dracevo. Los vehiculos iban muy
cargados, con alimentos, agua y armamento, pero eran rdpidos y salvaron
las distancias en una tnica jornada. Los treinta militares bajo mando de
Monterde estaban repartidos en tres vehiculos.

A medida que viajaban al norte y se alejaban de las zonas pobladas se
recrudecian las huellas del conflicto. Agujeros de bala en las senales de
trafico, casas en ruinas por el impacto de morteros. Y nieve a un lado y a
otro. Se hacfa notar el invierno, intenso pese a estar en marzo, mds ain
en las zonas montafnosas. Los caminos, por lo menos, ya eran transita-
bles. Habia comenzado el deshielo y eso, en términos operativos, solo
significaba una cosa: la guerra, aletargada en los meses frios, despertaba
con mayor crudeza. El contingente espafiol habia montado un cuartel
en Dracevo para albergar las tropas y dirigir las operaciones. Monterde y

los suyos se aclimataban a su nueva vida:

Era la primera vez que vefa los contenedores en zona de operaciones.
Ahora se usan en todos lados, grandes contenedores que puedes encajar
entre s{ o emplearlos de forma individual, y que dan soporte vital al

contingente. Unos se emplean como dormitorios, otros como oficinas.
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Yo dormia con otros tres compafieros en uno, donde se habfan instalado
dos literas. Eran catres duros pero que cumplian sus funciones. Otros
contenedores se usaban como centros de comunicaciones, otros para el
centro de mando... esas cosas no dejaban de sorprendernos. Tampoco
estdbamos acostumbrados al color de los vehiculos, blancos, de la ONU.
Se vefan desde el quinto pino y eso te choca. Nosotros siempre los habfa-
mos visto con su caracteristico color verde. Eran muchas cosas a las que

nos adaptédbamos, la primera misién para todos nosotros.

El drea de operaciones del Ejército espanol cubria una vasta region.
Los mandos establecieron una serie de puntos estratégicos desde los que
asegurar su presencia en el drea. En Medjugorje montaron un cuartel
general, en los bungalés de un antiguo hotel. Y en Jablanica, punto in-
termedio entre Dracevo y Sarajevo —donde terminaba la responsabilidad
de la zona espanola— se habilit6 un destacamento; una suerte de campa-
mento, también con contenedores, en un viejo campo de fatbol regional.
Los militares y vehiculos espafioles podian pasar alli largas temporadas
sin necesidad de volver a la base principal. Asi establecieron sus rutinas
en Dracevo, sin tiempo para el descanso. «Un dia haces guardia, al dia
siguiente escolta o patrulla y, al tercero, labores de mantenimiento, los
vehiculos llevaban mucho trote. Y vuelta a empezar». La gran maquinaria
que era el Ejército espafiol, 700 efectivos y todos sus vehiculos BMR,
comenzaba a funcionar de forma engrasada. Los militares adquirian ex-
periencia, eran cada vez mds eficaces en aquel escenario inhdspito.

La misién del 25 de abril no diferia en exceso a las que Monterde y los
suyos habfan despachado hasta entonces. Su superior, el capitdn Oscar
Pajares, les habfa encomendado que patrullasen la carretera que discurria
junto al Neretva hasta Sarajevo para asegurar el paso de los camiones de
ayuda humanitaria. La escalada de las hostilidades obligaba a redoblar los
esfuerzos en este punto. Monterde dio las 6rdenes a su equipo y constitu-
y6 un convoy de vehiculos BMR para vigilar la ruta. Cinco vehiculos en

total: los tres de su seccidn y otros dos de apoyo, especialmente adaptados
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para cumplir con diferentes propdsitos. Uno, para las telecomunicacio-
nes, esencial en una época en la que salvo contadas excepciones no se
estilaban los teléfonos méviles. El otro, con una pala excavadora para
despejar cualquier obstdculo que impidiese el paso, abria la comitiva. En
estos compases de la guerra era habitual que ciudadanos militarizados,
con una autoridad que se arrogaban ellos mismos, cortasen las vias con
barricadas mds o menos improvisadas. Estos dos tltimos vehiculos los
controlaban militares de la Brigada Paracaidista, que se sumaban a los le-
gionarios al mando de Monterde.

En total, treinta y cinco efectivos. Desayuno antes del alba y che-
queo de vehiculos. Ultimas instrucciones para repasar los pormenores de
la misién. «;Todo en orden?». Los militares respondieron al unisono a
Monterde: «Si, mi teniente». Asi pues, se pusieron en marcha a las cinco
de la manana. Habian patrullado esa misma carretera decenas de veces y
conocian cada palmo. Adn se asombraban por la magnitud de la natu-
raleza, bosques que se extendian hasta donde alcanzaba la vista y mon-
tafias de cumbres nevadas. Monterde observé en lontananza la ciudad
de Konjic y recordé aquella vez en la que escoltd a una autoridad a una
reunién en esa localidad. Mientras se celebraba el encuentro, aguardaba
con un compafero en una plaza, donde jugaban unos nifios con una
pelota. De pronto y sin comprender el motivo, Monterde vio a todos
los nifios correr sin previo aviso. La plaza quedé desierta en cuestién de
segundos. «Era la primera vez que escuché la explosién de los morteros»,
recuerda el legionario. «El disparo del mortero lo oyes en la salida o lo
oyes llegar en la rama descendiente. Los nifios habian acostumbrado su
oido y eran capaces de detectar si llegaba cerca, lejos, si habia quedado
corto en alcance o si les iba a caer encima. Y tenfan razdén: el morte-
ro cayé alli en medio. Por suerte a nosotros no nos pasé nada».

Los pensamientos de Monterde discurrian entre esas amenazas y el
proposito de la misién. Certificé la composicion del convoy. El vehiculo
con la pala excavadora iba en cabeza. En segundo lugar, un BMR de

linea con sus legionarios a bordo. El iba el tercero, justo en medio, para



