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EL MISTERIO DE LA VIDA

Dedicado a Juan Carlos Izpisúa Belmonte

Altos Labs. Director, San Diego Institute of Science, California, 
United States

Altos Labs. Director del Instituto de Ciencias de San Diego, California, 
Estados Unidos

Coincidí con Iñaki Gabilondo hace ahora treinta años en el 

aeropuerto de MadridBarajas. Luis Fernández, entonces di

rector de Informativos de la Cadena SER, me había nombrado ese 

mismo día jefe de informativos.

Podría recordar de principio a fin la conversación que mantuvi

mos en una cafetería de la terminal, mientras llegaba la hora del 

embarque: él volaba a Sevilla y yo de vuelta a Valencia.

Si tuviera que elegir a los tres periodistas que más han influido 

en mi vida profesional, en esa terna estarían Iñaki Gabilondo, Luis 

María Anson, que ha tenido la generosidad de prologar dos de mis 

libros, y José María García, que tiene buena parte de la culpa del 

feliz alumbramiento de este ensayo de divulgación científica, junto a 

Ymelda Navajo y Mónica Liberman.

Decidí escribirlo el día que vi por televisión la entrevista que le 

hizo Iñaki al Dr. Juan Carlos Izpisúa en el año 2017, en el Salk Ins

titute for Biological Studies de La Jolla. El programa Cuando ya no 

esté. El mundo dentro de 25 años, debería formar parte de los planes de 

estudio de las facultades de comunicación.
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14 EL ÚLTIMO SAPIENS

«¿Hacia dónde va la vida?», le preguntó Gabilondo a Izpisúa. 

«¿Seguirá rigiendo la evolución de nuestra especie el pensamien

to de Darwin, a cuenta de la mutación azarosa y la selección na

tural? ¿Podremos editar nuestro genoma como si estuviésemos 

montando los fotogramas de una película? ¿Qué seres humanos 

seremos capaces de crear? ¿Cómo nos reproduciremos en el futu

ro? ¿Qué familias, qué vidas, qué redes de parentesco serán posi

bles o deseables?».

«¿Acaso alguien lo sabe?», contestó Izpisúa con otra pregunta. 

«No me atrevo a aventurar cómo será este mundo cuando ni usted 

ni yo estemos en él, porque para entonces lo más probable es que ya 

estemos en el otro; pero todos somos conscientes de que estamos 

diciendo adiós al mundo que hemos conocido desde siempre y que 

otro muy diferente se está fraguando a gran velocidad».

Iñaki asintió, se tomó el tiempo preciso para una pausa, y dijo, 

como si estuviera revelando un secreto personalísimo, fruto de largas 

madrugadas de insomnio radiofónico y lucidez intelectual:

—El mayor misterio de la vida es la propia vida.

Los interrogantes sobre nuestra especie se atropellan en un mar 

de dudas y el horizonte no nos permite vislumbrar el porvenir con 

la claridad y el sentido de la anticipación que desearíamos.

A pesar de los avances, el pasado sigue estando lleno de pregun

tas que el presente aún no ha sido capaz de responder. Incluso las 

leyes que sostienen nuestras actuales certezas se tambalean.

Izpisúa no pudo más que contestar a su confidencia con otra 

confidencia: «Confieso, querido Iñaki, que siento vértigo todos los 

días al cruzar el umbral de la puerta que da acceso al laboratorio. No 

me avergüenza reconocer que incluso siento miedo, un miedo apa

sionante, ante la sucesión incontenible de descubrimientos cientí 

ficos».
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 EL MISTERIO DE LA VIDA 15

La biología atraviesa por un momento revolucionario crucial. Es 

cuestión de tiempo que los humanos seamos la única especie capaz 

de dirigir el destino de nuestra propia evolución.

Estamos viviendo un momento trascendental para el devenir de 

la humanidad. Llegará el día en el que tengamos que decidir (la so

ciedad en su conjunto, no los científicos) si actuamos o no sobre 

las células inmortales (el espermatozoide y el óvulo), sabiendo como 

sabemos que, si finalmente damos el paso, la decisión no tendrá mar

cha atrás, porque el cambio será para siempre, ya que habremos alte

rado el rumbo natural de la evolución.

Por eso es tan importante que la sociedad conozca lo que esta

mos haciendo y que las autoridades, los gobiernos, comprendan que 

los científicos podemos y debemos participar en la discusión, pero 

que no nos corresponde a nosotros establecer las reglas de juego.

Un día estaremos en condiciones no solo de hacer frente con 

éxito a enfermedades hoy por hoy incurables, o de erradicarlas por 

completo, sino también de mejorar la especie humana o incluso de 

crear especies distintas a la Sapiens. La pregunta es: ¿debemos hacerlo?

Hoy hablamos de posibilidades; mañana, de certezas. La sociedad 

que hoy conocemos dejará de ser muy pronto la sociedad que hemos 

conocido hasta donde nos alcanza la memoria, pues el día menos 

pensado saltará la sorpresa, que aguarda a la vuelta de la esquina. Y 

cuando esto suceda, que sucederá, convendría saber a qué atenernos 

tan pronto como consigamos recuperarnos del estado de shock.

Estamos en condiciones de alterar la evolución, en lugar de 

aguardar pacientemente a que la naturaleza siga su curso para que el 

azar obre en consecuencia. Tenemos que ser muy conscientes de lo 

que esto significa o puede representar para la vida humana.

Un día estaremos incluso en condiciones de crear superhombres 

o, por el contrario, seres infradotados, alterando, por ejemplo, la ca
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16 EL ÚLTIMO SAPIENS

pacidad cognitiva de los humanos. La pregunta que me hago a me

nudo y que ahora formulo en voz alta es: ¿debemos hacerlo?

Por esto y por mucho más, es vital e inaplazable que la sociedad 

sepa lo que estamos haciendo y que lo conozca de manera apropia

da. También que los gobernantes actúen en consecuencia, pero des

de el conocimiento y desde la discusión ética. Solo así estaremos en 

disposición de comenzar a vislumbrar qué va a ser de la especie 

humana el día de mañana, y sobre todo qué queremos que sea den

tro del margen de maniobra que dependa de nosotros.

Estamos en un momento revolucionario en la evolución de la 

especie, de la vida en nuestro planeta. Desconozco hacia dónde nos 

dirigimos, pero intuyo que lo que hagamos ahora puede cambiar 

la especie humana, todos los organismos, toda forma de vida en la 

Tierra.

Hasta entonces, me propongo seguir con aquello que hago con 

toda la energía, la ilusión y el entusiasmo de los que soy capaz: 

tratar de entender, desde el sentido pleno de la modestia y el reco

nocimiento de mis muchas limitaciones, la lectura de las «Letras de 

la Vida». Aunque he de reconocer que no es fácil descifrar un jero

glífico.

Una de las pocas convicciones que tenemos es que todo empie

za con cuatro letras: A, C, G, D, las cuatro bases nitrogenadas que 

forman parte de los ácidos nucleicos (el ADN y el ARN): Adenina, 

Citosina, Guanina y Timina.

Las cuatro letras contienen las instrucciones de la vida. De su 

combinación (que da lugar a casi tres billones de letras) surge la vida. 

Es como ir y volver a la Luna 150.000 veces.

Pero se da la circunstancia de que una única letra puede desen

cadenar una enfermedad devastadora capaz de acabar con la vida 

humana.
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 EL MISTERIO DE LA VIDA 17

Qué duda cabe de que hemos logrado algunos avances relevan

tes desde 2000, año en el que conocimos el primer borrador de 

nuestro genoma. Después de aquella primera lectura, hemos comen

zado a identificar algunos errores en la escritura del genoma; incluso 

estamos siendo capaces de corregir algunos de esos desarreglos cau

santes de enfermedades.

Pero no estamos todavía capacitados para acometer correcciones 

sustanciales del genoma; ni siquiera para modificar una página ente

ra del «Libro de la Vida». 

Lo que sí podemos hacer son pequeñas correcciones causantes 

de enfermedades como la distrofia muscular, la fibrosis quística, en

fermedades renales que causan poliquistosis y un etcétera cada vez 

más largo, por fortuna. Ya hemos conseguido demostrar en humanos 

que podemos tratar enfermedades devastadoras. Estamos cerca.

Podemos corregir pequeños errores en modelos animales de la

boratorio, tanto en el embrión, antes de nacer, como posteriormen

te, una vez que el organismo ya ha nacido; es decir, podemos modi

ficar, curar y arreglar un gen roto. Y con ello, prevenir la aparición de 

la enfermedad antes del nacimiento, o curarla tras él.

Ya disponemos de unas pequeñas tijeras con las que podemos 

cortar el ADN e introducir bases que modifican el comportamiento 

y la actividad de un determinado gen, hasta conseguir una fisiología 

normal y por lo tanto la desaparición de la enfermedad. 

La herramienta CRISPR usa unas enzimas para poder defen

derse de los virus. Francis Mojica fue la primera persona que puso 

de manifiesto la manera en que las bacterias se defienden de los virus. 

Lo que hemos hecho después ha sido reeducar a esa enzima para 

poder modificar el genoma humano.

Somos capaces de neutralizar una enfermedad hereditaria y ha

cer que desaparezca para siempre; aunque, dicho así, es infinitamen
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18 EL ÚLTIMO SAPIENS

te más sencillo contarlo que hacerlo. Hemos demostrado que pode

mos lograrlo en un embrión humano. Podemos actuar en el feto una 

vez que el embrión empieza a desarrollarse.

En el caso, por ejemplo, del síndrome de Down (una alteración 

genética causada por la presencia de una copia extra del cromosoma 

21, o de una parte de este, que solo se diagnostica durante el emba

razo), la idea sería conseguir eliminar el cromosoma de más, de ma

nera que el niño naciese sin él y por lo tanto sin la enfermedad; o 

después de nacer, tratar de curarla.

Pero no es probable que consigamos imitar a la naturaleza con el 

grado de fidelidad y virtuosismo que nos gustaría. Si algo hemos apren

dido, intentando crear células y órganos en el laboratorio, es lo difícil y 

frustrante que resulta el empeño de reproducir en una placa de cultivo 

a la naturaleza misma, sofisticada, extraordinaria y maravillosa.

Los experimentos en modo prueba/error dan de sí lo justo. Pue

de que tengamos éxito hoy, o puede que haya que esperar impacien

temente otros cien años y que ni siquiera entonces demos con la 

fórmula que buscamos.

Llegados a este callejón sin aparente salida, decidimos dar la 

vuelta al calcetín del razonamiento, explorar otras vías de escape y 

preguntarnos: dado que la naturaleza lo hace todo bien y que un 

embrión sale adelante en el 99 % de los casos, ¿por qué no tomamos 

células humanas, las introducimos en una incubadora animal y deja

mos que la naturaleza las eduque para crear un órgano susceptible de 

ser trasplantado en humanos?

Lo hemos conseguido en modelos animales. Hemos introducido 

células de rata en un ratón y hemos podido generar páncreas, ojos, 

hígados y pulmones de rata creciendo en un ratón.

De alguna manera, estamos «humanizando animales» que nos 

son tan familiares como el cerdo, que tiene un tamaño de órganos 
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muy similar al del ser humano. Y cuando hablo de «humanizarlos» 

(confío en ser capaz de explicarme), me refiero de manera celular o 

a nivel de su genoma, para que cuando esos órganos se formen en el 

seno de la quimera los trasplantemos al ser humano sin riesgo de que 

el sistema inmune los rechace, de modo que, por su tamaño, su mor

fología y su funcionalidad, permitan que la persona que necesita un 

riñón pueda seguir viviendo con un órgano que ha crecido dentro 

del cuerpo de un animal.

Modificar el sistema inmune recurriendo a una tijera molecular 

nos va a permitir evadir el sistema inmune y que esos órganos pue

dan funcionar.

Hemos conseguido que un mono, muy similar al ser humano (y 

no es una comparación irónica, aunque pudiera parecerlo), sobreviva 

durante nueve meses con un riñón de cerdo. 

Los avances no se suceden con la rapidez que todos desearíamos, 

pero se suceden. Por eso creo que llegaremos a ser testigos. No sé 

cuándo, pero ocurrirá.

Más allá del genoma, estamos prestando la atención que merece 

al epigenoma, es decir, a lo que está por encima del genoma, que tie

ne mucho que ver con nuestra exposición al medio ambiente que nos 

rodea.

Nuestros padres nos dejan en herencia una información, unos 

genes que a veces funcionan a la perfección y otras presentan algunos 

errores, en forma de mutaciones, y causan enfermedades. Pero más 

allá de la herencia genética, nuestra trayectoria vital está también 

muy influida por la manera en que interactuamos con el medio am

biente. 

El epigenoma es el rastro que dejan las marcas que acumula 

nuestro genoma a lo largo de nuestra vida, y que igualmente tienen 

una influencia determinante en nuestra salud.
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20 EL ÚLTIMO SAPIENS

Quiere esto decir que, si modificamos el epigenoma, indepen

dientemente de cómo vengamos «de fábrica», podemos conseguir 

efectos extraordinarios, como revertir el envejecimiento.

Hemos logrado alargar la vida de animales interviniendo sobre 

el epigenoma, es decir, actuando sobre genes desregulados para re

gularlos de nuevo, pero sin intervenir en la mutación. Es una mane

ra de hacer medicina sin cortar el ADN. De modo que no hay 

ningún dato que nos indique que no podremos hacer lo propio en 

humanos.

Hemos demostrado que, modificando el epigenoma, podemos 

evitar la muerte de un ratón con un síndrome de intoxicación aguda 

en el riñón, con diabetes o con distrofia muscular, sin tener que in

tervenir sobre el genoma, o lo que es lo mismo, sin necesidad de 

arreglar una determinada mutación. ¿Cómo? Actuando por encima 

del genoma, sobre el epigenoma.

Creo que esta vía será tan importante como la modificación del 

genoma humano, pues en función de cómo interactuemos con el 

medio ambiente conseguiremos que nuestro epigenoma funcione 

mejor o peor.

También hemos superado antiguas convicciones que parecían 

incuestionables y por lo tanto inamovibles. En el colegio aprendimos 

que los mamíferos no se regeneran. Existen animales extraños, como 

el ajolote mexicano, que quizás sea el campeón de todos los regene

radores, ya que consigue que cualquier órgano que se le ampute 

vuelva a crecer. Y se desarrolla igual, con la misma longitud y con la 

misma funcionalidad.

Pero hemos aprendido que los mamíferos no nos regeneramos. 

A mí me gustaría decir que no es exactamente así: la regeneración 

está codificada en nuestro genoma. Durante el estadio embrionario 

(cuando se están formando todos los órganos), nos regeneramos. 
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 EL MISTERIO DE LA VIDA 21

Incluso en los primeros estadios de nuestra vida tenemos esa capaci

dad de regeneración. Lo que sucede es que la perdemos de manera 

progresiva con el tiempo.

Luego, si esta posibilidad de regeneración está codificada en 

nuestro genoma, quiere decir que, aunque la perdamos, la seguimos 

teniendo. El problema es encontrar la llave que nos permita abrir la 

puerta de esa capacidad innata. Esta es quizás la pregunta más impor

tante que nos hacemos en el laboratorio.

La idea de generar órganos en el laboratorio, al fin y al cabo, es 

un parche. Me explico: un parche que la medicina, al no saber cómo 

regenerarlos, busca crear para implantarlos; pero ni que decir tiene 

que sería mucho más efectivo poder emular al ajolote.

No es un imposible. Estamos descubriendo que tenemos esa 

capacidad y que alterando el epigenoma podemos empezar a ver los 

primeros signos de regeneración en un mamífero adulto. Por lo tan

to, no es inverosímil, es posible, y yo soy optimista sin dejar de ser 

realista y cauto.

A menudo me preguntan también si podemos controlar el reloj 

del envejecimiento. Y la respuesta corta es sí: estamos en condiciones 

de revertirlo. El problema es el cómo.

Si a la evolución (que es inmensamente más lista que la especie 

humana) le ha llevado miles de años llegar hasta aquí, no es probable 

que el hombre, por inteligente que se crea, vaya a conseguir ahora 

revertir el envejecimiento a golpe de varita mágica.

El envejecimiento es, con mucho, el mayor factor de riesgo de 

cualquier enfermedad. Es una enfermedad que nos predispone a las 

enfermedades. 

Cuando envejecemos, a partir de una cierta edad, en torno a los 

45 o 50 años, las estadísticas nos dicen que el cáncer, las enfermeda

des cardiovasculares, las enfermedades neurodegenerativas empiezan 
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22 EL ÚLTIMO SAPIENS

a aparecer de una manera exponencial. La causa principal es el hecho 

mismo de ser viejo.

Por lo tanto, puestos a establecer prioridades, quizás sería mucho 

más lógico (porque parece de sentido común) que tratáramos de 

revertir el envejecimiento, en lugar de intentar curar una enferme

dad específica derivada del propio envejecimiento; es decir, que in

tentáramos entender qué es el envejecimiento hasta estar en condi

ciones de pulsar el botón exacto que nos permita retrasarlo para que 

la enfermedad tarde más tiempo en aparecer.

En este sentido, hemos podido demostrar que modificando el 

epigenoma podemos rejuvenecer a ratones que eran muy viejos y 

devolverlos, por así decirlo, a la juventud, con todo lo que ello con

lleva en términos de vitalidad, aspecto y funcionalidad de sus ór

ganos. 

Que lo logremos o no en humanos, el tiempo lo dirá. En ello 

estamos. Conceptualmente sí se puede, al igual que se pueden aplicar 

las herramientas de rejuvenecimiento molecular sistémicamente, o 

focalizarlas en un órgano específico.

No es el empeño de vivir necesariamente más tiempo lo que 

anima nuestras investigaciones encaminadas a encontrar la manera de 

retrasar el envejecimiento, sino el deseo de evitar o retrasar la apari

ción de enfermedades. Hasta que alguien descubra el secreto de la 

inmortalidad, lo cual está todavía por ver, seguiremos muriendo de 

viejos, más viejos, con mayor calidad de vida y menos propensos a 

contraer enfermedades derivadas del propio envejecimiento, como 

el cáncer.

El mayor gasto económico en salud se registra durante los dos o 

tres últimos años de nuestra vida. Aspiramos a vivir con mejor salud 

el mayor tiempo posible, pero sin pensar, por ejemplo, en tener un 

hijo biológico a los 70 años, contraviniendo el mismo sentido co
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mún intrínseco a las leyes naturales. Con el debido respeto, las extra

vagancias y las excentricidades no entran en mis cálculos.

Son varias las líneas de investigación abiertas, pero tenemos cla

ras nuestras prioridades: los dos miedos más grandes que tenemos al 

envejecer son perder nuestra cabeza o perder nuestra movilidad.

Por eso estamos prestando una dedicación y atención especiales 

a las neuronas y al cartílago, con la vista puesta en el empeño de que 

la enfermedad tarde más en aparecer y de que una enfermedad neu

rodegenerativa o una artritis lo tengan más difícil para presentarse 

antes de lo previsto.

Siguiendo esta línea de razonamiento, de la misma manera que 

actuamos sobre las neuronas o sobre el cartílago, también podríamos 

hacerlo sobre los órganos reproductivos. Ahora bien, esto conlleva 

que nos planteemos ciertos aspectos.

Un ejemplo: en 2016 nació un niño con tres padres. La madre 

tenía una enfermedad mitocondrial. Las mitocondrias son una es

tructura dentro de las células que contienen también ADN; muta

ciones en este ADN provocan enfermedades devastadoras. Los niños 

no suelen vivir mucho tiempo.

El experimento consistió en tomar mitocondrias de una madre 

donante sana, con un ADN en óptimo estado, e introducirlas en el 

ovocito de la madre que tenía las mitocondrias con el ADN mutado. 

En este caso, pues, teníamos dos madres y un padre.

Con todo esto quiero decir que ya tenemos al primer niño vivo 

y curado de la enfermedad.

Pero hemos conseguido ir aún más allá: hemos descubierto una 

técnica que nos permite curar la mitocondria de la madre enferma 

sin necesitar la de una madre donante sana, es decir, sin recurrir a 

otra persona, lo cual permite que el niño nazca de los padres bioló

gicos, sin el concurso de terceras personas.
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Creo que los médicos y los científicos estamos donde tenemos 

que estar: tratando de curar enfermedades o investigando para inten

tar erradicarlas. La ciencia ficción no entra en nuestros cálculos. As

piramos a ser útiles, no a dejarnos llevar por la fabulación.

Si mezclamos cromosomas humanos en ratones, lo hacemos pa

ra estudiar la enfermedad de la mejor manera posible, para disponer 

de un modelo animal con un fragmento muy grande de ADN hu

mano que nos permita analizar el caso en vivo, observar cómo se 

desarrolla la enfermedad y buscar la manera de abordarla, no en un 

humano sino en un modelo animal.

Desde mi modesto parecer, es esta manera de entender la prác

tica médica e investigadora la que nos permitirá estar en condiciones 

de predecir la aparición de enfermedades al nacer; o de saber si va

mos a transmitir tal o cual enfermedad a nuestros hijos.

Podremos descubrir nuevos compuestos químicos capaces de 

alterar la evolución de la enfermedad; corregiremos, alteraremos el 

ADN, para permitir que esa enfermedad se manifieste; lograremos, 

probablemente, crear órganos para su trasplante en humanos; y oja

lá estemos en condiciones de despertar esa regeneración endógena a 

la que me he referido párrafos atrás.

En el caso de las enfermedades multigénicas, causadas por varios 

errores en diversos genes, con la ayuda de los métodos de computa

ción lograremos avances hasta ahora impensables.

Y como con todas las megarrevoluciones de consecuencias im

predecibles, tendremos que afinar el sentido del tacto y de la sensi

bilidad para hacer frente a los usos nocivos de los conocimientos que 

estamos adquiriendo, por ejemplo, en términos de privacidad de los 

datos genéticos.

Es lógico que nos preguntemos quién nos va a suscribir un se

guro de vida, o un seguro de enfermedad, o a ofrecer un trabajo, o a 
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conceder un crédito, o a contraer matrimonio con nosotros si se 

entera de que tenemos una mutación genética que dentro de equis 

tiempo se materializará en una enfermedad.

Por eso tendremos que hacer lo posible y hasta lo imposible 

para garantizar la privacidad de nuestro pasaporte genético, a fin de 

reducir al máximo el riesgo de que alguien pueda conocer esos da

tos, prevalerse y comerciar con ellos en beneficio propio, contravi

niendo uno de los derechos más preciados del ser humano, el de ser 

dueños de nuestra propia privacidad.

Soy consciente de los riesgos, faltaría más; pero también soy op

timista y necesariamente pragmático. La evolución es lo más impor

tante de nuestra vida, y solo sobrevive y avanza aquello que es prác

tico, aquello que mejora la especie humana.

Habría que preguntarse en última instancia si para el orden na

tural los seres vivos somos completamente prescindibles una vez que 

pasa de largo nuestra edad reproductiva.

A la vista de lo sucedido, la especie humana y la especie animal 

han sobrevivido gracias a la variabilidad genética, a la diversidad ge

nética.

La autopolinización da lugar a una planta débil que se marchita 

y desaparece con el tiempo. El cruce nos permite una mayor diver

sidad y una mejora de la especie humana.

Por supuesto que, si cometemos el error de abandonar los prin

cipios que dan sentido a nuestra existencia, correremos el riesgo de 

perder el oremus por el camino de la evolución. 

Pero convendría asumir de antemano un hecho que, por obvio, 

pudiera pasar desapercibido: la evolución no entiende de ética. Aque

llo que es práctico y funciona es lo que se va a transmitir y lo que va 

a ocurrir. Aquello que nos permite ser mejores es lo que hará posible 

garantizar nuestra descendencia y la perpetuación de la especie.
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Por eso es tan importante que hagamos todo cuanto esté a nues

tro alcance para conformar una opinión ética consensuada al respec

to, a pesar de la diversidad de culturas y mentalidades de este mundo 

tan complejo en el que vivimos, a fin de garantizar un uso apropiado 

de las tecnologías que estamos desarrollando.

En cierto modo decimos adiós a la selección natural y a la mu

tación al azar. Pero ¿cuál es el precio que estamos dispuestos a pagar, 

y cuáles los riesgos que estamos dispuestos a correr, con tal de poder 

curar enfermedades y hasta erradicarlas, y decidir el destino de nues

tra propia especie?

Personalmente, no entendería que no utilizásemos el conoci

miento de forma adecuada para vivir de una manera más saludable, 

para evitar la enfermedad, para enlentecer el envejecimiento. 

Llegado a este punto, puestos a soñar, sueño con el día en el que 

con un simple interruptor molecular estemos en condiciones de 

inducir la regeneración de órganos y de evitar la enfermedad. Estoy 

convencido de que se fabricará ADN en el laboratorio. Se fabricará 

vida, también. Que así sea si es para el bien de la humanidad.
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