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INTRODUCCION
LOS ULTIMOS CABALLEROS

1 marqués de Grindn y al marqués de Cubas, a Carlos y
Fernando Falco, tardaron casi cuarenta afios en conocer-
los por su apellido. Desde que nacieron en plena guerra civil
con dos anos de diferencia —Carlos es el mayor— vy hasta
mediados los afios setenta del siglo pasado, en plena transicion
democratica, los dos hermanos eran simplemente Carlos y
Fernando Montellano. A ellos, por supuesto, esto no les im-
portunaba ni les resultaba molesto. jAl contrario! El titulo no-
biliario familiar como sustitutivo del apellido paterno era uno
de los mayores signos de distincion social que se mantenia
inalterable desde siglos y siglos atras.Y ellos eran hijos de los
duques de Montellano, dos grandes de Espafia. Tanto su padre
Manuel Falc6 Escandoén, heredero del linaje Montellano,
como su madre, Hilda Fernindez de Cérdoba y Mariategui,
hija de los duques de Aridn, disfrutaban por derecho propio
de la maxima distincién nobiliaria, la grandeza de Espana.
Su vida privilegiada, vida de grandes marqueses, de la que
supieron disfrutar sin complejos hasta su muerte en 2020, con

apenas siete meses de diferencia, transcurre paralela al tltimo
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siglo. La Espafia de hoy poco tiene que ver con la de décadas
atras, cuando los privilegios que comportaba un titulo nobi-
liario permitian a quien disfrutara de uno poder sentirse por
encima de lo que alguno de ellos consideraba —e incluso
llamaba— «los inferiores». Hasta mediados de los afios ochen-
ta, los grandes de Espana, el top de la nobleza, disfrutaban, por
ejemplo, de pasaporte diplomatico. Hoy, un titulo nobiliario
no significa nada mas que un anadido aristocratico al apellido
familiar por el que, ademas, hay que pagar impuestos. Legal-
mente no tiene ningin otro tipo de privilegio. Sin embargo,
iclaro que siguen interesando! En los tribunales se contintia
litigando por ellos. Espafia, para quien le gusten los rankings,
figura a nivel internacional como el pais con mayor nimero
de titulos nobiliarios por millon de habitantes.Y en cuanto a
ntmeros absolutos, también esta entre los primeros.

Con la muerte de Carlos y Fernando Falcé se va también
una manera de entender y enfrentarse a la vida. El marqués de
Grinédn y el marqués de Cubas nunca necesitaron justificarse
por sus origenes aristocraticos ni por vivir al limite, sin pedir
permiso y, en ocasiones, hasta por encima de sus posibilidades.
Don Juan Carlos I, ademas de su rey, era don Juanito, su ami-
go de la infancia. Su educacidn exquisita, su templanza ante
la adversidad —porque es cierto, los ricos también lloran—,
su azarosa vida social y sentimental y también su particular
relacion con lo que significa la fama y la popularidad los con-
virti6 en grandes personajes de la cronica social. Con los in-
convenientes que esto les ocasioné en numerosas ocasiones.
Aunque también les divertia en otras.

Como hermanos, han peleado y discutido. Se han hablado

con claridad, pero también se han querido y apoyado mucho.
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Su lealtad insobornable a lo que significaba el apellido era de
las que ya no se estilan. Brillantes en sus ocurrencias, con un
gran sentido del humor, corrosivo en ocasiones, y elegantes y
con estilo siempre, incluso hasta en el momento de reconocer
sus propios errores. La historia de su vida es la de una Espafna

que ya no existe.Y ellos eran los tltimos caballeros.

—iY me dices que es una novela...! Vaya lo que ha dado de si
la vida de estos sefiores! j Tanta mujer, tantos hijos, tanto gasto...!

—Pues si, si...., es una novela.



1
LA ULTIMA CENA

. ué se puede hacer? ;Qué podemos hacer?». No lo-
« C Qgraba silenciar el eco de su cerebro y la falta de res-
puestas le martilleaba nuevamente el animo. Sabia lo que pen-
saban sus amigos, los mas cercanos, porque desde hacia varios
meses no hablaba de otra cosa y preguntaba y preguntaba, y
volvia a preguntarse qué es lo que él, Montellano, como atn le
solia llamar don Juan Carlos, podia hacer por su amigo.

La cena con Luis Maria Anson y su esposa, Beatriz de Bal-
maseda, se habia organizado unos dias antes. Mesa para cuatro,
respetando la normativa anticovid. El restaurante, cercano a la
puerta de Alcala, lo habia elegido Esther Koplowitz, su exmu-
jer. En esta ocasion, no fue en Zalacain. Sin embargo, el reen-
cuentro con los amigos no habia tenido el efecto balsamico de
ocasiones anteriores. Estaba entristecido e irritado. «Yo soy un
ciudadano que esta al servicio de su rey», respondia siempre
que alguien se interesaba por su relaciéon con Juanito. Pero esa
noche, ni siquiera Luis Maria conseguiria hacerle sonreir: «Esta
aventurera, Corinna, esta diciendo que el matrimonio entre

don Juan Carlos y dona Sofia lo prepar6 Franco. Es que se dice
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cada cosa... Y los que lo hemos vivido desde dentro, cuando
las escuchas, no nos queda otra que reir».

La certeza de que muy poco podian hacer ya por su ami-
go, 0 mas bien nada, ensombreci6 la velada. El rey emérito
llevaba dias fuera de Espana acosado por el escandalo de sus
cuentas opacas.Y parte del actual Gobierno social-comunista,
en palabras de Luis Maria, hablaba sin ningtin pudor de exilio.
«Con el mismo afan de servicio a Espana que inspir6 mi rei-
nado y ante la repercusion puablica que estan generando ciertos
acontecimientos de mi vida privada (...), te comunico mi
meditada decision de trasladarme en estos momentos fuera
de Espana», decia uno de los parrafos que don Juan Carlos
habia dirigido por carta a su hijo, Felipe VI, y que la Casa del
Rey acababa de hacer publico. El desconcierto inicial y la
falta de informacién sobre el destino del monarca facilitaron
que durante dias se especulara sobre donde podria encontrar-
se. Repuablica Dominicana, Portugal, Nueva Zelanda...
iCuanta carnaza para los medios de comunicacion!, penso.
Hasta que, por fin, una fotografia le situ6é en Abu Dabi, capital
de los Emiratos Arabes Unidos (EAU).

Lleva anos delicado de salud y en el coche de regreso a
casa, Esther le coge la mano v se la acaricia. El responde con
otra caricia, pero no aparta la vista del cristal de la ventanilla,
con la vista perdida en los nimeros impares del paseo de la
Castellana. No recuerda cuantos anos llevan separados por-
que, aunque han disuelto legalmente el matrimonio, siguen
viviendo en el mismo edificio, propiedad de Esther, en el pa-
seo de La Habana. Ella en un piso y él en otro.

El choéfer, también al servicio de su exmujer, obedece al

semaforo en rojo de la plaza de Colon y se detiene. Apenas un
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minuto, el tiempo suficiente para recordar que donde actual-
mente se levanta el edificio Centro Coldn, estaba el palacio
del duque de Uceda.Y unos metros mas adelante, ya pasada la
plaza, el de los duques de Arion, sus abuelos maternos, aun-
que ahora te encontraras con un edificio de oficinas. La Em-
bajada de Alemania, también en la Castellana, fue en su dia el
palacio del duque de Santa Elena y el de los condes de San
Bernardo, las oficinas bancarias que ya distinguia unas manza-
nas mas adelante.

Al llegar a la altura del niimero 33, esquina con el paseo
de Eduardo Dato, es ¢l quien agarra con fuerza la mano de su
companera. Ella no dice nada, solo le sonrie. Acaban de dejar
atras la actual sede de Mutua Madrilenia, donde hasta 1966 se
levantaba el palacio de los duques de Montellano, el palacio
de sus abuelos paternos, que luego seria de sus padres.

«Y Penafiel diciendo que nadie le ha ofrecido su casa al
rey y por eso se ha tenido que i, le susurra a Esther con tono
de impotencia.

El coche deja la Castellana y enfila el paseo de la Habana,
pero la vision fugaz del lugar donde habia estado su casa ha
alterado su animo y sabe que esa noche de agosto también le
va a costar dormir. Otra mas.

Su hermano Carlos ha fallecido por coronavirus cinco
meses antes y €|, Fernando Falc6, marqués de Cubas, con un
linaje que lo emparenta con el Gran Capitan, a las 6rdenes
de los Reyes Catdlicos, es el tltimo representante de su ge-
neracion en una familia que siempre ha estado al servicio de
su rey. Su tiempo se acaba, lo sabe desde hace meses, cuan-
do le diagnosticaron la enfermedad.Y su rey ha abandonado

Espafia. «Nadie le ha ofrecido o prestado su casa», recuerda
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de nuevo las palabras del veterano periodista.Y le suenan a

reproche.

La cena con Esther, Beatriz y Luis Maria ha despertado sus
recuerdos y estos se apresuran por ocupar su consciencia de
una manera calida y hasta ordenada. Las imagenes no tardan
en sucederse.

;Doénde estara la foto? Su sobrina Alejandra, la hija de su
hermano Carlos a la que todos llamaban Xandra, le habia pa-
sado la Gltima vez que se vieron unas carpetas con documen-
tacién y alguna fotografia familiar. Al igual que Manuel, su
hermano mayor, le llaman carifiosamente «tio Fernando» y ¢l
les profesa también un afecto especial por la relaciéon tan estu-
penda que mantienen con su primo Alvaro, su tnico hijo.

Recordaba con nitidez que ese mismo dia Xandra le ha-
bia comentado su intencién de escribir al Patronato de Yuste.
Tanto él como su hermano Carlos eran miembros del orga-
nismo que se cre6 una vez que su familia cedid los terrenos
donde se asienta el monasterio de Yuste, en Caceres, al Estado.
Alli es donde se retir6 hasta su muerte CarlosV, rey de Espafia
y emperador del Sacro Imperio. La cesion de los terrenos se
habia firmado en pleno franquismo y Xandra habia encon-
trado perdida en, no recuerda qué archivo, la documentacion
original que ratificaba el acuerdo.Tenian que resolver la susti-
tucion de su hermano Carlos, ya fallecido, en el consejo.
«;Para qué sirve ese puesto?», le habia preguntado a su sobri-
na. Ella, tan solo le devolvié una sonrisa como respuesta.

Dentro de una de las carpetas estaba la fotografia. Fechada

en marzo de 1949. El principe Juan Carlos de Borbon y sus
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companeros de colegio comen un bocadillo tras jugar un
partido de fatbol en la finca Las Jarillas, donde cursan el ba-
chillerato, se explica en el pie de foto.Y entre los nombres de
los companieros de don Juan Carlos, el suyo, Fernando Falco
y Gonzalez de Cordoba.

«No, no lo tiene nada facil. Esta en una situacidon incomo-
disima. jPobre Juanito!», recuerda que habia insistido Anson
en la cena. «Sin embargo, no habia necesidad de que abando-
nara Espana. Podia haber utilizado el palacio de la Quinta,
donde ya vivid de recién casado.Yo le fui a visitar alli. Esta
aproximadamente a un kilémetro de la Zarzuela, dentro del
recinto. Es un palacete de caza, pero tiene un hall precioso,
un comedor estupendo, un salén de recepcidén magnifico y un
gran despacho también. Mas un dormitorio principal y otros
dos de servicio.Y no necesita mas.Vivi6 alli con dona Sofia
varios meses, hasta que Carmen Polo, la esposa de Franco, les

monté la Zarzuelar, concluyd.
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LOS MONTELLANO
Y ALFONSO XIII

ra lo mas comentado al dia siguiente en la corte y fuera

de ella. La reinaVictoria Eugenia, Ena para la familia, no
habia asistido a los actos oficiales con motivo del santo de su
esposo y no acompané a Alfonso XIII cuando le cumpli-
mentaron los numerosos invitados que habian acudido al
Palacio Real.

A la una y media, el soberano recibi6 en el Saléon del Tro-
no a la comision del Senado y a las dos de la tarde, a la repre-
sentacion de la Camara Popular. Mas numerosa la primera
que la segunda. Después, saludaron al monarca las damas de la
reina, las duquesas de San Carlos, Aridn, la Conquista, Santo
Mauro, Sotomayor, Luna, Fernan Nuanez y Montellano. Mas
tarde, cuando las damas fueron a ofrecer sus respetos a su ma-
jestad la reina dofia Maria Cristina, madre de Alfonso XIII,
fue esta quien les coment6 que «la reina Victoria se habia
retirado a sus habitaciones por sentirse indispuestar.

En la Camara sigui6 la recepcion de ministros de la Co-
rona, capitanes generales, caballeros del Toison y grandes de

Espana. Entre ellos, los duques de Arion, Prim, Alba, Osuna,
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Hijar, Gor, Vega y Montellano. A continuacion, a las dos y
media, comenzo la recepcion general en el salon del trono. El
rey vestia uniforme de capitin general de gala, con los collares
del Toison y Carlos I11, las veneras de las 6rdenes militares y la
banda roja del mérito militar.

Detras del rey estaban los jefes superiores de palacio y
proximo al trono, de guardia, el duque de Arion, grande de
Espana. Enfrente, el Cuerpo Diplomatico. El desfile resulto
lucidisimo, en eso coincidirian después todos los presentes.
Eso si, excesivamente largo. Mas de una hora tardaron en
pasar las representaciones de la Administracion, Ejército, Ar-
mada, Religion y Artes y Letras.

Terminada la recepcidn, el rey descendi6 del trono y con-
versé afablemente con los diplomaticos. Después, la corte se
trasladé a la antecamara, donde las damas del Cuerpo Diploma-
tico cumplimentaron a Alfonso XIII. Llam¢ la atencién por su
pintoresco traje la esposa del encargado de Negocios de China,
la senora Tai. Tampoco pasé desapercibida para el monarca.

A continuacion, segun la costumbre, se procedi6 al besa-
manos. Jefes de cuarto, mozos de oficio, conserjes, celadores,
porteros de banda y de vidriera y personal de las Reales Ca-
ballerizas, asi como los alabarderos de la guardia interior de
palacio, se inclinaron ante el rey.

Aunque el tiempo era desapacible ese dia en Madrid, mu-
chos curiosos se acercaron hasta la plaza de la Armeria, donde
tocaron las bandas de la guarnicion, para presenciar el desfile
de carrozas y uniformes.

La servidumbre de palacio vestia de gala.

Ese 23 de enero de 1907, festividad de san Alfonso, obispo

y doctor de la Iglesia, la gran ausente fue la reinaVictoria Eu-
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genia, que «se encontraba indispuestar. Era el primer santo de
su esposo tras la boda, que se habia celebrado apenas unos
meses antes, el 31 de mayo de 1906, y su ausencia no hizo
mas que incrementar los rumores sobre las desavenencias en-
tre los monarcas. No era un secreto que su luna de miel en el
palacio de La Granja de San Ildefonso, en Segovia, habia sido
ya un desastre. Ella tenia dieciocho afos y el rey veinte. Era
muy joven, pero muy pronto descubrié que en la vida de su
esposo siempre existirian las amigas y amantes de turno.

Su suegra, Maria Cristina de Austria, habia ocupado su
lugar en la celebracion. «Dofa Virtudesy, tal y como la cono-
cian la corte y el pueblo llano por la rectitud moral de su
conducta, nunca mostrd especial simpatia por su nuera que,
ademas, era anglicana. Para su hijo hubiera preferido una
princesa catdlica.Y ella, Ena de Battenberg, era nieta de la
reina Victoria de Inglaterra, emperatriz, ademas, de la India.

Su aventura espafola no habia podido empezar peor. Ha-
bia salido de la iglesia de los Jeronimos, entre el Retiro y el
Museo del Prado, convertida ya en esposa de Alfonso XIII y
la comitiva nupcial discurria con la normalidad convenida por
el paseo del Prado, la plaza de Cibeles, la calle Alcald y la
Puerta del Sol. Desde alli, y hasta el Palacio Real, solo queda-
ba por recorrer la calle Mayor, pero poco antes de girar a la de-
recha por la calle Bailén, a la altura del nimero 88 de Mayor
(actualmente el 84) una bomba casera lanzada desde el cuarto
piso por el anarquista catalin Mateo Morral provocé el de-
sastre. El artefacto, camuflado en un ramo de flores, chocd
contra los cables del tranvia y falld en su objetivo, la carroza
en la que iban los reyes, pero dejo un balance de veinticinco

muertos y mas de cien heridos. Los corresponsales de prensa
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extranjeros acreditados en Madrid, que calcularon en mas de
cuatrocientas mil las personas que acudieron ese dia al desfile
de los recién casados, dieron buena cuenta de ello en sus cro-
nicas. También de que la comitiva, que a las nueve de la ma-
nana habia acompanado al rey desde la plaza de Oriente hasta
el templo donde se celebraria la boda, habia estado formada
por cuarenta coches de caballos, de los que la mitad corres-
pondian a grandes de Espana.

Alfonso XIII y Victoria Eugenia, que salieron ilesos del
atentado, saludaron después desde el balcon principal del Pa-
lacio Real a los congregados en la plaza de Oriente. En lo
que no se pusieron de acuerdo los corresponsales es en si se
celebrd finalmente el banquete previsto en honor del nuevo
matrimonio: consomé de buey con profiteroles rellenos de
parmesano, huevos escalfados con setas, lenguado con salsa
holandesa, costilla de ternera al jerez, capéon relleno al horno
y, de postre, tarta nupcial, una tradicién muy inglesa que
introdujo la novia.

Mientras, seguian recogiéndose cadaveres a pocos metros
de distancia.Y el desapego del pueblo hacia sus reyes y su cor-
te ascendia un nuevo escalon.

Apenas habian transcurrido nueve anos desde el desastre
de 1898, cuando Espafa perdio sus colonias de Cuba y Filipi-
nas, y la representacion internacional en la boda era acorde al
nuevo papel del pais en la politica mundial: ninguna testa co-
ronada. Entre los invitados de casas reales destacaban el princi-
pe de Gales, mas tarde JorgeV,acompafiado de su esposa Maria
de Teck (abuelos de la reina Isabel II), Alberto I de Bélgica,
entonces heredero al trono, el gran duque Vladimir Aleksan-

drovich de Rusia y el archiduque Francisco Fernando, herede-
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ro del imperio austrohtingaro, cuyo asesinato unos afios mas
tarde, en 1914, desencadenaria la Primera Guerra Mundial.

Los duques de Montellano, Felipe Falcd Osorio y Carlota
Maximiliana de Escandén y Barrdn, abuelos paternos de Car-
los y Fernando, habian estado en la boda como grandes de
Espana.También los maternos, Joaquin Fernandez de Cérdoba
y Maria de la Luz Mariategui y Pérez de Barradas, duques de
Arion. Las dos duquesas fueron destinatarias, como damas
de Victoria Eugenia, de la invectiva de la reina madre contra su
nuera en el santo del rey. «Se sentia indispuesta», habia dicho.

—No le importa nada lo que puedan pensar, tiene que
madurar, no solo como rey, también como hombre —se atre-
vi6 a comentar la duquesa de Montellano con su esposo a la
manana siguiente.

—Sabe que tanto en la corte como fuera de ella le llaman
«Rodriguez» de manera despectiva, se rien de ¢él, hacen chis-
tes... Y la gente de bien, incluso los inferiores, se preguntan:
«;Como sera este rey, qué desastre, si hasta el duque de tal o el
marqués de cual se carcajea a costa suya...!» —respondi6 el du-
que, como siempre que su mujer, desconocedora del funcio-
namiento de la maquinaria del Palacio Real por su condicion
de extranjera, afeaba la conducta del soberano.

—:Y quién era esa tal sefiora Tai que desperto la atencion
del rey casi de una manera infantil? —pregunto6 insistente la
duquesa de Montellano a su esposo—. jEs a la Gnica que
nombra por su apellido el periddico de esta manana! jHabia
muchas mas esposas de representantes diplomaticos en la re-
cepcidn por el santo de Alfonso XIII y solo la nombran a ella!

A pesar de sus comentarios, la madre de Alfonso XIII

apreciaba a los Montellano. Su lealtad hacia su hijo estaba mas
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que demostrada. Asi que el rey y su familia frecuentaban con
regularidad su palacio recién construido. Eran asiduos a los
teatrillos o fiestas benéficas que organizaban en el jardin,
como la que presidid la reina Maria Cristina para recaudar
fondos para la construccion de la iglesia de la Paloma. Tras la
representacion de la zarzuela La verbena de la Paloma se cele-
bré una tombola con preciosos premios gracias a la cual se

logrd una buena recaudacion.

Los Falco tenian una mansion en la avenida Victor Hugo de
Paris, pero a comienzos del nuevo siglo decidieron construir
su residencia en el paseo de la Castellana, en Madrid. En la
avenida competian en belleza y elegancia los mejores pala-
cios de la capital y con ellos la mejor arquitectura de la belle
époque. Era donde habia que estar. El abuelo Felipe, duque de
Montellano y senador por el Partido Liberal en el Congreso,
habia conocido de joven a la abuela Carlota en Paris. En
aquellos anos, eran habituales los enlaces entre miembros
de familias nobles europeas y ricas herederas americanas.Y la
familia Escand6n habia logrado hacer una gran fortuna en
México en tiempos del presidente Porfirio Diaz con la cons-
truccion del ferrocarril entre la capital y Veracruz, el princi-
pal puerto del pais.

Una vez que dejaron Paris, donde en 1892 habia nacido su
hijo Manuel Falc6 y Escanddn, y mientras se terminaba de
construir el palacio de la Castellana, los abuelos se instalaron
de manera provisional en el palacio de lasVistillas, mirando de
frente al Palacio Real. El joven matrimonio vivid sus prime-

ros afios de casados en este viejo caserdn que habia sido resi-
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dencia y testigo de los tltimos esplendores de los duques de
Osuna. El palacio, construido a finales del siglo xvi, llego a
ser uno de los mas famosos de Madrid por la suntuosidad y
rareza de sus fiestas.Y sindnimo también de dispendios y de-
rroches con ramificaciones en la corte de los zares. La altima
gran celebracion que recogian las cronicas habia tenido lugar
en 1884, con motivo del Carnaval y fue un baile de dominos
blancos en el que se especuld que habia participado también
Alfonso XII.

Construido donde hoy se levanta el seminario conciliar
de Madrid, atn conservaba las riquezas artisticas atesoradas
generacion tras generacion cuando salié a subasta pablica y la
mayoria de sus enseres y obras de arte fueron subastados o
vendidos a chamarileros en el Rastro.

Un afio mas tarde después del derribo del palacio de lasVis-
tillas, en 1901, los Montellano ya habian comprado el terreno
en el paseo de la Castellana donde levantarian su nuevo hogar.

Realmente lo que habian adquirido era el palacio de
Indo, un edifico de tres plantas rematado por una balaustrada
y rodeado de un amplio jardin propiedad del banquero vasco
Miguel Sainz de Indo, que tuvo que subastar sus propiedades
debido a su bancarrota. En esa época, el Madrid aristocratico
crecia por esa zona de la Castellana y los grandes sefiores
abandonaban sus viejos y decrépitos caserones de Opera vy el
Madrid de los Austrias proximos al Palacio Real.

Ni las dimensiones ni el estilo del conocido también
como hotel de Indo eran del gusto de sus nuevos duefios. Los
Montellano mandaron demolerlo en 1904 y levantaron lo
que Pedro Navascués, historiador de la arquitectura, definié

como «un palacio moderno»: «Tenia unos magnificos interio-
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res y un gran vestibulo circular del que partia una escalera y
dos galerias. La decoracidén pompeyana del comedor, el salon
de marmoles y espejos abierto al jardin y la biblioteca, que
reproducia la del castillo de Postdam, eran otras tantas piezas
notables que pueden dar idea de la riqueza acumulada a uno
y otro lado de la Castellana», tal y como se recoge en el archi-
vo digital de la Universidad Politécnica de Madrid.

Del derruido palacio de las Vistillas, los abuelos de Carlos
y Fernando Falcé conservaron una boisserie, que en su nuevo
emplazamiento en el palacio de la Castellana daba paso al co-
medor, y los cuadros de Goya que decoraban el saloncito
Carlos IV.

Ni el salébn Renacimiento con tapices goticos ni el dedi-
cado a salon de baile. La joya del palacio era, sin duda, esta
pequena estancia tapizada con sederias verdes donde colga-
ban los retratos del conde de Fernan Nunez y de su esposa la
duquesa de Montellano, antepasados de la familia que ejercie-
ron como embajadores de Espana en Paris durante la Revo-
lucién francesa. Los dos lienzos estaban firmados por Goya.

«La inteligente duquesa de Montellano, que ha presidido
el arreglo de la casa, ha sabido dar a estas dos obras de arte el
puesto que les corresponde por derecho», dijo envarado uno
de los invitados al baile organizado para inaugurar oficial-
mente el palacio.

«Ante ambos retratos se detenian en la noche del baile la
mayoria de los invitados. Los artistas como Benlliure o More-
no Carbonero no se cansaban de admirarlos: “jQué gracia,
qué distincion, cuanta elegancia en ambas figuras, en las que
la paleta del divino maestro derramé toda la luminosidad de

sus colores!”, se decian el uno al otro», presumia dias después
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con manifiesto orgullo la anfitriona de la fiesta ante un grupo

de amigas que no habian podido asistir a la inauguracién.

Las comidas de los lunes en el hotel Ritz eran otro de los
acontecimientos sociales por excelencia. Ademas, los abue-
los Falc6 habian contribuido econémicamente en su cons-
truccion. Alfonso XIII queria tener un hotel de la categoria de
las grandes capitales europeas como Londres o Paris para aten-
der a la aristocracia internacional. Su boda con Victoria Eu-
genia habia puesto Madrid de moda y en una cena con varios
nobles, entre los que se encontraban Alba y Montellano, el rey
les p1di6 que se implicaran en la financiacién de una serie de
proyectos necesarios para que el pais avanzara y creciera. En-
tre ellos, la primera linea de Metro de Madrid y la construc-
cion del Ritz. Cuatro anos después de su boda, en 1910,
Alfonso XIII tenia su hotel.Y los Montellano, como el resto
de aristOcratas, su lugar elegante donde podian ver vy, sobre
todo, ser vistos.

Ese lunes, 20 de mayo de 1918, estaba especialmente ani-
mado. La neutralidad espanola en la Primera Guerra Mundial
(1916-1919) habia convertido Madrid en centro de opera-
ciones de agentes secretos y espias al servicio de las potencias
implicadas en el conflicto, y el Ritz hospedaba a mas de uno
y mas de una. Entre sus huéspedes se encontraban también
numerosos aristocratas europeos que huian de la guerra y ha-
bian convertido sus salones y habitaciones en su base en el
exilio desde la que organizar conjuras.

Los duques de Montellano compartian comida ese dia

con el duque de Westminster, el embajador de Inglaterra y



LOS MONTELLANO Y ALFONSO XIII 29

lady Hardinge. También con el duque de Penaranda, el conde
de la Maza y el marqués de Villavieja. En la mesa en la que se
sentaban los marqueses de Elduayen y de Najera estaban el
bar6n von Stohrer, el comandante Kalle y el principe polaco
Max de Ratibor, acompafiado de las princesas Maria Teresa,
Victoria y Elisabeth de Ratibor. Con los condes de Lasteyrie,
el embajador de Francia, madame Thierry y un consejero de la
misma embajada que respondia al nombre de mister Villier.

El embajador de Inglaterra, que carraspe6 y pidid discul-
pas por sus repentinos ataques de tos, bromed con el hecho
de que en Madrid se pudiera tomar ya un buen té. «Mis prede-
cesores estaban hartos del chocolatito caliente que triunfaba
hasta entonces entre la clase aristocratica», dijo. «La boda con
Ena de Battenberg esta modernizando Espafiar, afiadidé bus-
cando la sonrisa complice de la duquesa de Montellano, pre-
ocupada ese dia porque tenia casi a la mitad del servicio de
palacio con sintomas de fiebre.

Pero lo que realmente habia atraido el interés de todos era
la presencia en otra de las mesas del salon del general Miguel
Primo de Rivera. El militar habia forjado su carrera en sus
destinos de Marruecos, Cuba y Filipinas y un aflo antes, en
1917, habia levantado una gran polémica por sus declaracio-
nes «abandonistas» a favor de que Espana dejara sus colonias
norteafricanas «que tanto dolor y muerte estaban ocasionan-
do». Su disposicidn a realizar un trueque con Inglaterra inter-
cambiando Ceuta por Gibraltar le habia costado su puesto
como gobernador de Cadiz y ahora era capitan general de
Madrid. Junto a él se sentaban el duque de Tetuan y el de Dar-
cal. «Ese si que quiere modernizar Espafa», deslizé el duque

de Westminster, que tosié con suavidad a continuacién.
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En la mesa del marqués de Elduayen y el baron Von Stoh-
rer, dos de las princesas polacas reian la gracia de la tercera,
que habia acudido al almuerzo sin su marido, en cama por un
repentino resfriado que le mantenia encerrado en su habita-
ci6n del hotel.

—DMe han confesado en recepcion que Mata Hari se hos-
pedd el ano pasado en el hotel. Lo hizo como condesa Masslov
y desde aqui, desde el Ritz, operaba jcomo agente doble! Pero
me han dicho que seamos discretas, que no lo comentemos
con nadie. ;A quién le va a importar, si ya estd muerta? —rio
Elisabeth de Ratibor.

—;Habéis visto quién se sienta en la mesa de enfrente, en
la que esta el embajador de Francia, un consejero de nombre
mister Villier? ;No os parece muy poco francés? —preguntod
la princesa Maria Teresa—. Creo que me voy a retirar a mi
habitacidn, siento como pequenos escalofrios, espero que no
sea nada serio. Mafiana regresamos a casa, a Polonia.

Un par de dias mas tarde, el 22 de mayo de 1918, el diario
ABC informaba en su portada de la aparicién de una enferme-
dad parecida a la gripe, «pero con efectos mas leves». Las verbe-
nas populares por las fiestas de San Isidro que se habian celebra-
do durante ese mes de mayo en la capital facilitaron su rapida
propagacion. La infeccién no se habia iniciado en nuestro pais,
pero en plena Primera Guerra Mundial, con las potencias en-
frentadas censurando la informacidn sobre la enfermedad que
estaba diezmando a sus ejércitos para no desanimar a sus solda-
dos y envalentonar al enemigo, Espafia se convirti6 en el alta-
voz de lo que estaba ocurriendo a nivel mundial.Y la pande-
mia, que acabd con la vida de cerca de 147.000 espafioles el

primer ano de los tres que durd (mas otros 21.245 en 1919 y
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17.825 en 1920), pas6 a llamarse «gripe espanola». Los falleci-
dos superaron los cincuenta millones en todo el planeta.

Mas de la mitad de los veinte millones de espafnioles de
entonces eran analfabetos y la tasa de mortalidad infantil su-
peraba con creces la de nuestros vecinos europeos. La reac-
ci6én erratica de las autoridades sanitarias provoco su descrédi-
to ante los ciudadanos y los peridédicos cuestionaban a diario
sus recomendaciones. Hasta el propio Alfonso XIII y el jefe

de Gobierno, Manuel Garcia Prieto, enfermaron.

Las dos primeras décadas del siglo pasado fueron también la
edad dorada de los expoliadores que vendian el patrimonio
artistico nacional a magnates norteamericanos. Solo en esos
afnos se calcula que salieron de Espafia rumbo a Estados Uni-
dos unos doscientos artesonados provenientes de iglesias, cas-
tillos o casonas senoriales de Palencia, Ledn, Barbastro o
Teruel. Algunos de ellos terminaron en San Simedn, el castillo
de dimensiones megalémanas que Randolph Hearst, magna-
te de la prensa norteamericana, empezd a construir en esos
afos en California.

El propio Alfonso XIII tuvo que intervenir en una ocasion
para evitar la salida de una pieza de alto valor artistico de la que
se habia encaprichado el magnate:la puerta de estilo tardogdti-
co del desaparecido palacio de los duques de Arcos, en Mar-
chena (Sevilla). Hearst se tuvo que conformar con copiar esta
portada para el edificio principal de su castillo. El original ter-
mind, por mediacion del rey, en el Real Alcazar de Sevilla.

Manuel Falc6 y Escandon, padre de Carlos y Fernando, ya

era entonces un joven culto de formacion europea. Se habia
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educado en Inglaterra, en el internado jesuita de Beaumont,y
una de sus mayores pasiones y obsesiones era la restauracion
del patrimonio histérico y cultural espanol. Conocid a Hearst
por mediacién de su tio Manuel de Escandon, marqués de
Villavieja.Y a través de Hearst entabld amistad también con
Archer M. Huntington, un filantropo enamorado de Espana
que en 1904 habia fundado en NuevaYork la Hispanic Socie-
ty of America, una instituciéon consagrada al estudio y la difu-
sidon de la cultura espanola.

Asi que Manuel Falcé y Escanddn, que entonces rondaba
los veintisiete afios, no dudé en aceptar la invitacion de Hun-
tington para convertirse en uno de los privilegiados pasajeros
del tren privado que este habia fletado para llevar a sus ami-
gos desde Nueva York a San Francisco para conocer la nueva
mansion de Hearst en la costa del Pacifico. Ubicada en San
Simedn, entre San Francisco y Los Angeles, disponia de jardi-
nes, canchas de tenis, aerodromo de dos pistas, y hasta dos
piscinas, una cubierta y otra exterior, construidas con restos
de un templo romano. La excentricidad del complejo incluia
también un enorme zoo en el que habia jirafas, pumas, leo-
nes, 0sos y hasta leopardos.

El duque de Montellano hablaba siempre de este viaje
como una de las experiencias mas singulares de su vida. No
era para menos. Su estancia en Nueva York coincidi6 con la
entrada en vigor de la ley seca en Estados Unidos. Aquella
noche del 16 de enero de 1920 fue la Gltima en la que se po-
dia beber alcohol, por lo que el baile al que asisti6 terminé a
altas horas de la madrugada y con la mayoria de los invitados

en estado de embriaguez. Una noche histérica.
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«Manolito, jhas tenido una gran idea! Organiza una cena en
casa de tus padres con Primo de Rivera y demos forma al
proyecto», dijo el rey tras escucharle atentamente.

Y Manolito, que no era otro que Manuel Falc6 y Escan-
don, y entonces ya utilizaba el titulo de marqués de Pons, or-
ganiz6 la cena en casa de sus padres e invit6 al general. Primo
de Rivera habia dado un golpe de Estado unos meses antes,
en septiembre de 1923, y Alfonso XIII no solo no se habia
opuesto, sino que le nombro jefe de Gobierno al frente de un
directorio militar.

La cena fue un éxito y Primo de Rivera decidi6 apoyar el
proyecto. La idea del marqués de Pons era crear una red de
hoteles turisticos restaurando edificios historicos a lo largo y
ancho de toda Espana. Castillos, conventos y hasta hospita-
les que se mantenian en pie de milagro, totalmente abandona-
dos, cuando no eran comprados y trasladados piedra a piedra
a Estados Unidos por algiin millonario desaprensivo. El jefe
del Gobierno se comprometid a aportar un millén de pesetas
de las de entonces, procedentes de un nuevo impuesto ferro-
viario y asi fue como nacid la red de Paradores del Estado. En
la lista inicial que habia confeccionado el padre de Carlos y
Fernando Falco, Alfonso XIII incluy6 su refugio de caza en la
sierra de Gredos. El mundo estaba cambiando, viajar ya no era
un privilegio exclusivo de las clases pudientes y Espafia des-
pertaba como destino privilegiado para la prometedora in-
dustria del turismo.

No solo el abuelo paterno tenia buena relaciéon con Pri-
mo de Rivera. Joaquin Fernando Fernandez de Cordoba, el
abuelo materno, estuvo esos anos al frente del Circuito Na-

cional de Firmes Especiales, responsable de adoquinar las
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principales carreteras del pais para mejorar la comunicacion
entre las distintas capitales de provincia y fomentar asi la inci-
piente industria del turismo y del automovil. Su nivel de exi-
gencia era muy alto y solia comprobar personalmente la cali-
dad de cada tramo construido. Segin le contaria en mas de una
ocasion a su hija Hilda, en cada inauguracion actuaba de la
misma forma. Recorria el trayecto a bordo de su Rolls-
Royce para comprobar que, efectivamente, dentro de él, el

unico sonido que se escuchaba era... el del llavero del coche.

«Por el paseo de Delicias, a escasa distancia de un tranvia del
disco 27, marchaba ayer el automoévil 11.328 que conducia
D. Manuel Falcé y Escandén, marqués de Pons. Al llegar el
tranvia al nimero 139 del paseo se aped de él un viajero que
pretendi6 cruzar la calle, con tal precipitaciéon que no advir-
tid que avanzaba el automovil, el cual le atropell6 y le produ-
jo lesiones que fueron calificadas de graves en la Casa de
Socorro del distrito. El marqués de Pons compareci6 ante el juez
de guardia», recogia el diario ABC en su edicidn del viernes
12 de junio de 1925.

Tras el atropello, Manuel Falc6 y Escandén mantuvo una
conversacion seria con sus padres, los duques de Montellano,
que basicamente se redujo a dos recomendaciones: debia te-
ner mas cuidado con los coches y la velocidad y ya era hora

de que sentara la cabeza y buscara esposa.

El almuerzo habia sido intimo. Organizado en la Embajada

de Espana por el propio embajador José Quinones de Ledn y
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con la presencia tan solo de los novios y sus respectivos pa-
dres. «En Paris, donde se encuentran ambas familias, ha sido
pedida la mano de la encantadora sefiorita Hilda Fernandez
de Coérdoba, condesa de Santa Isabel, hija de los duques de
Aridn, para don Manuel Falc6 y Escandon, marqués de Pons,
primogénito de los duques de Montellano», recogerian las
cronicas de sociedad del diario ABC al dia siguiente, 18 de
abril de 1928. El pasaba ya de los treinta y seis afios y ella aca-
baba de cumplir los veinte.

Eran tiempos convulsos. En la comida, ademas de la muer-
te de Vicente Blasco Ibafiez unos meses antes en Menton
(Francia), se habia colado también la destitucion de Miguel de
Unamuno de su catedra de Salamanca por sus criticas a Alfon-
so XIII y a Primo de Rivera. Unamuno no se habia callado.
Era uno de los quebraderos de cabeza del embajador. Cuatro
anos antes, el escritor y profesor universitario habia sido deste-
rrado a Fuerteventura, pero una vez que se le levant6 el castigo
prefirid instalarse primero en Paris y luego en Hendaya antes
que permanecer en Espana. «En Madrid me piden informes
casi diarios», habia comentado durante el almuerzo el embaja-
dor. «Y Blasco Ibafiez se tiene que morir aqui», se quejo.

En la pedida de mano, el marqués de Pons regal6 a su futu-
ra esposa un brazalete de brillantes en forma de cinta y ella a él,
una botonadura, también de brillantes. Esa misma noche, los
marqueses de Barou, tios maternos del novio con mansiéon en
Paris, dieron otro banquete para celebrar la peticién de mano.

Se habian conocido en 1927, en LaVenta de la Rubia, un
club social para la clase aristocratica a las afueras de Madrid.
La reina Victoria Eugenia, asidua al club, fue la primera en

sospechar que algo habia entre ellos cuando una tarde ningu-
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no de los dos apareci6 a la hora prevista para tomar el té. «Ella
destapo el romancev, solia enorgullecerse Manuel Falco, gen-
tilhombre de Alfonso XIII y dieciséis anos mayor que su mu-
jer. Hilda, ademas de camarera y dama de compaiia de la
reina, era amiga desde la infancia de las infantas Beatriz y

Maria Cristina, las hijas de los reyes.

Tal y como se habia anunciado en Paris, la boda se celebr6 en
Madrid el 22 de julio de ese mismo afo. Era lunes, y la cere-
monia fue oficiada por el obispo de Madrid-Alcala, Leopoldo
Eijo, en la residencia de los duques de Montellano. El altar se
levanto en el jardin del palacio de la Castellana. «Presidialo, en
su interior, un lienzo de la Purisima, y le daban guardia dos
amplias palmeras, cuyo tronco y cuyas hojas, en abanico, ha-
bian sido tenidas de purpurina.Tres arcos dibujados por guir-
naldas de flores y un toldo, de sabor oriental, terminado en
cenefa de coloridos reposteros, lo completaban con verdadero
arte», repetian al dia siguiente los ecos de sociedad de los
principales periddicos de la capital.

Hasta aquel escenario avanzd un original y decorativo
cortejo.Venian al frente sus altezas reales el infante don Fer-
nando y la infanta dofia Maria Luisa y el infante don Alfonso
y la infanta dofia Beatriz de Orleans.Tras estas augustas perso-
nalidades avanzaban, en dos filas, los testigos de los novios,
todos vestidos con diversos uniformes. Por parte de la novia,
los duques de Medinaceli, Gor y Almazan, el conde de Toreno
y los marqueses de Laguardia y Povar.Y por parte del novio,
los marqueses de Santa Cruz y Villavieja, el duque de Albur-

querque, el conde de Elda y el marqués de Barou.
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En medio de estas dos filas de testigos caminaba, aislado,
el novio, marqués de Pons e hijo de los duques de Montella-
no. El futuro contrayente vestia el uniforme de gala de los gen-
tileshombres.Y detras, la pareja formada por los padrinos:
la duquesa de Montellano, madre del novio, y el duque de
Ari6n, padre de la novia.

Después llegd el turno de la futura marquesa de Pons, de
liso raso blanco, que desfild acompana de su madre, Maria de la
Luz Mariategui. «El largo velo de tul que partia de su cabeza
y arrastraba como una larga cola, dejaba ver en su transparen-
cia los encajes de una blanca mantilla. Mantilla y velo sujeta-
banse sobre la cabeza, aureolada de rubio, con una especie de
pequena diadema de brillantes. La duquesa de Aridn, la ma-
dre, también vestia de blanco y con sombrero del mismo tono
(...) Tras la ceremonia religiosa, hubo merienda y baile en el

mismo jardin», recordaban también las cronicas.

El embajador Quinones de Ledn acudid al apartamento que
los Montellano mantenian en Paris en cuanto supo que la
salud del duque empeoraba con las horas. No era la mansion
que, recién casados, tuvieron los Falcé en la avenida Victor
Hugo, pero el pied a terre, una forma elegante de reconocer
que la casa no era excesivamente espaciosa, contaba con todas
las comodidades para acoger a sus ilustres huéspedes, habia
comentado mas de una vez el embajador. Pero su visita, en
esta ocasion, no era de cortesia. Habia puesto toda su influen-
cia en la capital francesa al servicio de la duquesa, que no se
separaba de la cama de su marido. Junto a ella, estaban tam-

bién sus hermanos, los marqueses de Barou.



38 LOS FALCO

La fiebre provocada por la gripe le habia sorprendido jus-
to cuando preparaban su regreso a Madrid. En apenas unos
dias, el 12 de abril de 1931, se celebraban elecciones en Espa-
na. Aunque eran municipales, queria ejercer su derecho al
voto. Pero su salud se fue apagando y el mismo dia de los
comicios fallecia con el consuelo de su esposa, y confortado
por los auxilios espirituales de las Siervas de Maria, «que tanto
honran a Espania en la capital de Francia», en palabras de Qui-
nones de Ledn. Tenia setenta afios. Sus hijos, Paloma y Ma-
nuel, no llegaron a tiempo de despedirse de su padre.

Don Felipe Falcé Osorio D’Adda y Gutiérrez de los Rios,
duque de Montellano y grande de Espafia, era hermano de
Manuel, duque de Fernan Nuifiez, ya fallecido, y de la duquesa
Rosario de Alba, abuela de Cayetana de Alba, nacida cinco anos
antes. Su muerte vistié de luto a la aristocracia espafiola y hasta
Paris viajaron para acompanar a sus hijos y dar su pésame a la
viuda los parientes mas cercanos: el duque de Fernan Nunez y
su madre, la duquesa viuda; el conde de Elda, la duquesa de
Santona, el marqués de Villavieja y el duque de Alba, Jacobo
Fitz-James Stuart Falc6, Jimmy Alba, sobrino del fallecido.

Hilda no habia podido acompanar a su marido, Manuel, a
Paris. La muerte de su suegro la sorprendi6 en la cama, ella
también estaba con gripe. Fue en el palacio de Montellano
donde recibi6 la llamada telefonica de la reina.Victoria Eugenia
queria saber como se encontraba de su enfermedad y darle el
pésame por el fallecimiento de su suegro. «Ya no podemos salir
de Palacio», se disculp6 la reina por no poder haber acudido
personalmente a la mansion familiar del paseo de la Castellana.

Unos dias antes, el viernes 9 de abril, la marquesa de Pons

habia estada cenando en el Palacio Real. AGin tenia sobre su
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escritorio el carton de la convocatoria con el sello de la Ca-
mareria Mayor de Palacio. Ella estaba «de guardia» ese dia y
recordaba que no habia ninguna ceremonia especial, simple-
mente se trataba de acompanar a sus majestades en la cena, a
las nueve y cuarto. Solo estuvieron presentes los reyes, sus hi-
jos y los ayudantes del rey.

«Victoria Eugenia estaba perfecta —pens6 Hilda—. Bien
arreglada y tan guapa como siempre». Pero el ambiente era de
preocupacion, la atmosfera en Espafia «era muy tensa», dijo el
rey. En los meses anteriores, las huelgas eran una constante, los
gobiernos no duraban nada y los sucesos violentos en Asturias
y Cataluna habian envenenado la convivencia.

La reina siempre habia tenido un trato exquisito con ella.
Fue Victoria Eugenia en persona quien en 1929 le comunicod
su nombramiento como una de sus nuevas damas de honor, la
mas joven en ese momento. Acabada de dar a luz a Felipe, su
primoggénito y estaba atin en cama, en el palacio de sus suegros,
hasta donde se traslad6 Victoria Eugenia. Una noticia inespera-
da que le provoco miedo e inseguridad. «Esas grandes ceremo-
nias de Palacio», habia balbuceado. Acababa de descubrir que
entre sus nuevas obligaciones estaba, ademas de acompanar a
los reyes en alguna cena, siempre por turno establecido y nun-
ca sabados y domingos —los fines de semana se libraba—,la de
llevar el manto de la reina. Si, sujetar la cola de su vestido mien-
tras subia o bajaba escaleras. Pero no debia de tener ningtn
miedo. Tanto su madre como su suegra, que también habian
sido damas de honor de la reina, iban a ser sus mejores instruc-
toras para controlar todos los detalles del protocolo.

«Ya no podemos salir de Palacio», le habia dicho Victoria

Eugenia por teléfono y ella también estaba muy preocupada
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por las noticias que llegaban de un lugar y otro. El servicio
telefonico se habia inaugurado en 1928. El mismo ano de su
boda. Primero con Portugal, dias mas tarde con Reino Uni-
do.Y, por supuesto, también con Francia. El palacio de los
Montellano era una de las pocas residencias particulares que
disponia entonces de linea telefonica propia en Espana. Hilda
llamé a Paris. Queria hablar con su esposo, saber como iba
todo lo relativo a la muerte de su suegro, como habian hecho
el viaje v, sobre todo, conocer qué noticias les estaban llegan-
do. Jimmy Alba era ministro de Estado en el Gobierno del
general Damaso Berenguer, que habia sustituido a Primo de
Rivera unos meses antes —una «dictadura» por una «dicta-
blanda» se decia en la calle—, y suponia que tendrian infor-
macion de altima hora.

«Pero ;qué esta pasando? —pregunt6 a su esposo una vez
que pudo hablar con él—. Han sido unas elecciones a munici-
pios y se esta hablando de que el rey se tiene que ir. Sus propios
politicos y hasta parte del Ejército ya le han abandonadon».

Los acontecimientos se estaban precipitando. Hilda recor-
dé que apenas unos meses antes, a finales de 1930, la reina
habia regresado de Londres, donde visit6 a sus hermanos, y al
poco de salir de la estaciéon en Madrid habian desenganchado
los caballos de su carruaje y una multitud entusiasta la habia
llevado a Palacio tirando del coche. «jY ahora se tienen que
ir! ;Y ahora se tienen que irl», repitid un par de veces.

Pocas horas después, el 14 de abril, se proclamaba la Se-
gunda Republica. Los titulos nobiliarios fueron abolidos y no
se restauraran hasta una vez finalizada la guerra civil, ya en

pleno franquismo.



