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INTRODUCCIÓN

LOS ÚLTIMOS CABALLEROS 

Al marqués de Griñón y al marqués de Cubas, a Carlos y 
Fernando Falcó, tardaron casi cuarenta años en conocer-

los por su apellido. Desde que nacieron en plena guerra civil 
con dos años de diferencia —Carlos es el mayor— y hasta 
mediados los años setenta del siglo pasado, en plena transición 
democrática, los dos hermanos eran simplemente Carlos y 
Fernando Montellano. A ellos, por supuesto, esto no les im-
portunaba ni les resultaba molesto. ¡Al contrario! El título no-
biliario familiar como sustitutivo del apellido paterno era uno 
de los mayores signos de distinción social que se mantenía 
inalterable desde siglos y siglos atrás. Y ellos eran hijos de los 
duques de Montellano, dos grandes de España. Tanto su padre 
Manuel Falcó Escandón, heredero del linaje Montellano, 
como su madre, Hilda Fernández de Córdoba y Mariátegui, 
hija de los duques de Arión, disfrutaban por derecho propio 
de la máxima distinción nobiliaria, la grandeza de España. 

Su vida privilegiada, vida de grandes marqueses, de la que 
supieron disfrutar sin complejos hasta su muerte en 2020, con 
apenas siete meses de diferencia, transcurre paralela al último 
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siglo. La España de hoy poco tiene que ver con la de décadas 
atrás, cuando los privilegios que comportaba un título nobi-
liario permitían a quien disfrutara de uno poder sentirse por 
encima de lo que alguno de ellos consideraba —e incluso 
llamaba— «los inferiores». Hasta mediados de los años ochen-
ta, los grandes de España, el top de la nobleza, disfrutaban, por 
ejemplo, de pasaporte diplomático. Hoy, un título nobiliario 
no significa nada más que un añadido aristocrático al apellido 
familiar por el que, además, hay que pagar impuestos. Legal-
mente no tiene ningún otro tipo de privilegio. Sin embargo, 
¡claro que siguen interesando! En los tribunales se continúa 
litigando por ellos. España, para quien le gusten los rankings, 
figura a nivel internacional como el país con mayor número 
de títulos nobiliarios por millón de habitantes. Y en cuanto a 
números absolutos, también está entre los primeros.

Con la muerte de Carlos y Fernando Falcó se va también 
una manera de entender y enfrentarse a la vida. El marqués de 
Griñón y el marqués de Cubas nunca necesitaron justificarse 
por sus orígenes aristocráticos ni por vivir al límite, sin pedir 
permiso y, en ocasiones, hasta por encima de sus posibilidades. 
Don Juan Carlos I, además de su rey, era don Juanito, su ami-
go de la infancia. Su educación exquisita, su templanza ante 
la adversidad —porque es cierto, los ricos también lloran—, 
su azarosa vida social y sentimental y también su particular 
relación con lo que significa la fama y la popularidad los con-
virtió en grandes personajes de la crónica social. Con los in-
convenientes que esto les ocasionó en numerosas ocasiones. 
Aunque también les divertía en otras.

Como hermanos, han peleado y discutido. Se han hablado 
con claridad, pero también se han querido y apoyado mucho. 
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Su lealtad insobornable a lo que significaba el apellido era de 
las que ya no se estilan. Brillantes en sus ocurrencias, con un 
gran sentido del humor, corrosivo en ocasiones, y elegantes y 
con estilo siempre, incluso hasta en el momento de reconocer 
sus propios errores. La historia de su vida es la de una España 
que ya no existe. Y ellos eran los últimos caballeros.

—¡Y me dices que es una novela…! ¡Vaya lo que ha dado de sí 
la vida de estos señores! ¡Tanta mujer, tantos hijos, tanto gasto…!

—Pues sí, sí…, es una novela.



1

LA ÚLTIMA CENA 

«¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer?». No lo-
graba silenciar el eco de su cerebro y la falta de res-

puestas le martilleaba nuevamente el ánimo. Sabía lo que pen-
saban sus amigos, los más cercanos, porque desde hacía varios 
meses no hablaba de otra cosa y preguntaba y preguntaba, y 
volvía a preguntarse qué es lo que él, Montellano, como aún le 
solía llamar don Juan Carlos, podía hacer por su amigo.

La cena con Luis María Anson y su esposa, Beatriz de Bal-
maseda, se había organizado unos días antes. Mesa para cuatro, 
respetando la normativa anticovid. El restaurante, cercano a la 
puerta de Alcalá, lo había elegido Esther Koplowitz, su exmu-
jer. En esta ocasión, no fue en Zalacaín. Sin embargo, el reen-
cuentro con los amigos no había tenido el efecto balsámico de 
ocasiones anteriores. Estaba entristecido e irritado. «Yo soy un 
ciudadano que está al servicio de su rey», respondía siempre 
que alguien se interesaba por su relación con Juanito. Pero esa 
noche, ni siquiera Luis María conseguiría hacerle sonreír: «Esta 
aventurera, Corinna, está diciendo que el matrimonio entre 
don Juan Carlos y doña Sofía lo preparó Franco. Es que se dice 
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cada cosa… Y los que lo hemos vivido desde dentro, cuando 
las escuchas, no nos queda otra que reír».

La certeza de que muy poco podían hacer ya por su ami-
go, o más bien nada, ensombreció la velada. El rey emérito 
llevaba días fuera de España acosado por el escándalo de sus 
cuentas opacas. Y parte del actual Gobierno social-comunista, 
en palabras de Luis María, hablaba sin ningún pudor de exilio. 
«Con el mismo afán de servicio a España que inspiró mi rei-
nado y ante la repercusión pública que están generando ciertos 
acontecimientos de mi vida privada (…), te comunico mi 
meditada decisión de trasladarme en estos momentos fuera 
de España», decía uno de los párrafos que don Juan Carlos 
había dirigido por carta a su hijo, Felipe VI, y que la Casa del 
Rey acababa de hacer público. El desconcierto inicial y la 
falta de información sobre el destino del monarca facilitaron 
que durante días se especulara sobre dónde podría encontrar-
se. República Dominicana, Portugal, Nueva Zelanda… 
¡Cuánta carnaza para los medios de comunicación!, pensó. 
Hasta que, por fin, una fotografía le situó en Abu Dabi, capital 
de los Emiratos Árabes Unidos (EAU). 

Lleva años delicado de salud y en el coche de regreso a 
casa, Esther le coge la mano y se la acaricia. Él responde con 
otra caricia, pero no aparta la vista del cristal de la ventanilla, 
con la vista perdida en los números impares del paseo de la 
Castellana. No recuerda cuántos años llevan separados por-
que, aunque han disuelto legalmente el matrimonio, siguen 
viviendo en el mismo edificio, propiedad de Esther, en el pa-
seo de La Habana. Ella en un piso y él en otro.

El chófer, también al servicio de su exmujer, obedece al 
semáforo en rojo de la plaza de Colón y se detiene. Apenas un 
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minuto, el tiempo suficiente para recordar que donde actual-
mente se levanta el edificio Centro Colón, estaba el palacio 
del duque de Uceda. Y unos metros más adelante, ya pasada la 
plaza, el de los duques de Arión, sus abuelos maternos, aun-
que ahora te encontraras con un edificio de oficinas. La Em-
bajada de Alemania, también en la Castellana, fue en su día el 
palacio del duque de Santa Elena y el de los condes de San 
Bernardo, las oficinas bancarias que ya distinguía unas manza-
nas más adelante.

Al llegar a la altura del número 33, esquina con el paseo 
de Eduardo Dato, es él quien agarra con fuerza la mano de su 
compañera. Ella no dice nada, solo le sonríe. Acaban de dejar 
atrás la actual sede de Mutua Madrileña, donde hasta 1966 se 
levantaba el palacio de los duques de Montellano, el palacio 
de sus abuelos paternos, que luego sería de sus padres.

«Y Peñafiel diciendo que nadie le ha ofrecido su casa al 
rey y por eso se ha tenido que ir», le susurra a Esther con tono 
de impotencia. 

El coche deja la Castellana y enfila el paseo de la Habana, 
pero la visión fugaz del lugar donde había estado su casa ha 
alterado su ánimo y sabe que esa noche de agosto también le 
va a costar dormir. Otra más. 

Su hermano Carlos ha fallecido por coronavirus cinco 
meses antes y él, Fernando Falcó, marqués de Cubas, con un 
linaje que lo emparenta con el Gran Capitán, a las órdenes 
de los Reyes Católicos, es el último representante de su ge-
neración en una familia que siempre ha estado al servicio de 
su rey. Su tiempo se acaba, lo sabe desde hace meses, cuan-
do le diagnosticaron la enfermedad. Y su rey ha abandonado 
España. «Nadie le ha ofrecido o prestado su casa», recuerda 
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de nuevo las palabras del veterano periodista. Y le suenan a 
reproche.

La cena con Esther, Beatriz y Luis María ha despertado sus 
recuerdos y estos se apresuran por ocupar su consciencia de 
una manera cálida y hasta ordenada. Las imágenes no tardan 
en sucederse. 

¿Dónde estará la foto? Su sobrina Alejandra, la hija de su 
hermano Carlos a la que todos llamaban Xandra, le había pa-
sado la última vez que se vieron unas carpetas con documen-
tación y alguna fotografía familiar. Al igual que Manuel, su 
hermano mayor, le llaman cariñosamente «tío Fernando» y él 
les profesa también un afecto especial por la relación tan estu-
penda que mantienen con su primo Álvaro, su único hijo.

Recordaba con nitidez que ese mismo día Xandra le ha-
bía comentado su intención de escribir al Patronato de Yuste. 
Tanto él como su hermano Carlos eran miembros del orga-
nismo que se creó una vez que su familia cedió los terrenos 
donde se asienta el monasterio de Yuste, en Cáceres, al Estado. 
Allí es donde se retiró hasta su muerte Carlos V, rey de España 
y emperador del Sacro Imperio. La cesión de los terrenos se 
había firmado en pleno franquismo y Xandra había encon-
trado perdida en, no recuerda qué archivo, la documentación 
original que ratificaba el acuerdo. Tenían que resolver la susti-
tución de su hermano Carlos, ya fallecido, en el consejo. 
«¿Para qué sirve ese puesto?», le había preguntado a su sobri-
na. Ella, tan solo le devolvió una sonrisa como respuesta. 

Dentro de una de las carpetas estaba la fotografía. Fechada 
en marzo de 1949. El príncipe Juan Carlos de Borbón y sus 
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compañeros de colegio comen un bocadillo tras jugar un 
partido de fútbol en la finca Las Jarillas, donde cursan el ba-
chillerato, se explica en el pie de foto. Y entre los nombres de 
los compañeros de don Juan Carlos, el suyo, Fernando Falcó 
y González de Córdoba.

«No, no lo tiene nada fácil. Está en una situación incomo-
dísima. ¡Pobre Juanito!», recuerda que había insistido Anson 
en la cena. «Sin embargo, no había necesidad de que abando-
nara España. Podía haber utilizado el palacio de la Quinta, 
donde ya vivió de recién casado. Yo le fui a visitar allí. Está 
aproximadamente a un kilómetro de la Zarzuela, dentro del 
recinto. Es un palacete de caza, pero tiene un hall precioso, 
un comedor estupendo, un salón de recepción magnífico y un 
gran despacho también. Más un dormitorio principal y otros 
dos de servicio. Y no necesita más. Vivió allí con doña Sofía 
varios meses, hasta que Carmen Polo, la esposa de Franco, les 
montó la Zarzuela», concluyó. 
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LOS MONTELLANO 
Y ALFONSO XIII

Era lo más comentado al día siguiente en la corte y fuera 
de ella. La reina Victoria Eugenia, Ena para la familia, no 

había asistido a los actos oficiales con motivo del santo de su 
esposo y no acompañó a Alfonso XIII cuando le cumpli-
mentaron los numerosos invitados que habían acudido al 
Palacio Real. 

A la una y media, el soberano recibió en el Salón del Tro-
no a la comisión del Senado y a las dos de la tarde, a la repre-
sentación de la Cámara Popular. Más numerosa la primera 
que la segunda. Después, saludaron al monarca las damas de la 
reina, las duquesas de San Carlos, Arión, la Conquista, Santo 
Mauro, Sotomayor, Luna, Fernán Núñez y Montellano. Más 
tarde, cuando las damas fueron a ofrecer sus respetos a su ma-
jestad la reina doña María Cristina, madre de Alfonso XIII, 
fue esta quien les comentó que «la reina Victoria se había 
retirado a sus habitaciones por sentirse indispuesta».

En la Cámara siguió la recepción de ministros de la Co-
rona, capitanes generales, caballeros del Toisón y grandes de 
España. Entre ellos, los duques de Arión, Prim, Alba, Osuna, 
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Híjar, Gor, Vega y Montellano. A continuación, a las dos y 
media, comenzó la recepción general en el salón del trono. El 
rey vestía uniforme de capitán general de gala, con los collares 
del Toisón y Carlos III, las veneras de las órdenes militares y la 
banda roja del mérito militar.

Detrás del rey estaban los jefes superiores de palacio y 
próximo al trono, de guardia, el duque de Arión, grande de 
España. Enfrente, el Cuerpo Diplomático. El desfile resultó 
lucidísimo, en eso coincidirían después todos los presentes. 
Eso sí, excesivamente largo. Más de una hora tardaron en 
pasar las representaciones de la Administración, Ejército, Ar-
mada, Religión y Artes y Letras.

Terminada la recepción, el rey descendió del trono y con-
versó afablemente con los diplomáticos. Después, la corte se 
trasladó a la antecámara, donde las damas del Cuerpo Diplomá-
tico cumplimentaron a Alfonso XIII. Llamó la atención por su 
pintoresco traje la esposa del encargado de Negocios de China, 
la señora Tai. Tampoco pasó desapercibida para el monarca.

A continuación, según la costumbre, se procedió al besa-
manos. Jefes de cuarto, mozos de oficio, conserjes, celadores, 
porteros de banda y de vidriera y personal de las Reales Ca-
ballerizas, así como los alabarderos de la guardia interior de 
palacio, se inclinaron ante el rey.

Aunque el tiempo era desapacible ese día en Madrid, mu-
chos curiosos se acercaron hasta la plaza de la Armería, donde 
tocaron las bandas de la guarnición, para presenciar el desfile 
de carrozas y uniformes.

La servidumbre de palacio vestía de gala.
Ese 23 de enero de 1907, festividad de san Alfonso, obispo 

y doctor de la Iglesia, la gran ausente fue la reina Victoria Eu-
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genia, que «se encontraba indispuesta». Era el primer santo de 
su esposo tras la boda, que se había celebrado apenas unos 
meses antes, el 31 de mayo de 1906, y su ausencia no hizo 
más que incrementar los rumores sobre las desavenencias en-
tre los monarcas. No era un secreto que su luna de miel en el 
palacio de La Granja de San Ildefonso, en Segovia, había sido 
ya un desastre. Ella tenía dieciocho años y el rey veinte. Era 
muy joven, pero muy pronto descubrió que en la vida de su 
esposo siempre existirían las amigas y amantes de turno.

Su suegra, María Cristina de Austria, había ocupado su 
lugar en la celebración. «Doña Virtudes», tal y como la cono-
cían la corte y el pueblo llano por la rectitud moral de su 
conducta, nunca mostró especial simpatía por su nuera que, 
además, era anglicana. Para su hijo hubiera preferido una 
princesa católica. Y ella, Ena de Battenberg, era nieta de la 
reina Victoria de Inglaterra, emperatriz, además, de la India.

Su aventura española no había podido empezar peor. Ha-
bía salido de la iglesia de los Jerónimos, entre el Retiro y el 
Museo del Prado, convertida ya en esposa de Alfonso XIII y 
la comitiva nupcial discurría con la normalidad convenida por 
el paseo del Prado, la plaza de Cibeles, la calle Alcalá y la 
Puerta del Sol. Desde allí, y hasta el Palacio Real, solo queda-
ba por recorrer la calle Mayor, pero poco antes de girar a la de-
recha por la calle Bailén, a la altura del número 88 de Mayor 
(actualmente el 84) una bomba casera lanzada desde el cuarto 
piso por el anarquista catalán Mateo Morral provocó el de-
sastre. El artefacto, camuflado en un ramo de flores, chocó 
contra los cables del tranvía y falló en su objetivo, la carroza 
en la que iban los reyes, pero dejó un balance de veinticinco 
muertos y más de cien heridos. Los corresponsales de prensa 
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extranjeros acreditados en Madrid, que calcularon en más de 
cuatrocientas mil las personas que acudieron ese día al desfile 
de los recién casados, dieron buena cuenta de ello en sus cró-
nicas. También de que la comitiva, que a las nueve de la ma-
ñana había acompañado al rey desde la plaza de Oriente hasta 
el templo donde se celebraría la boda, había estado formada 
por cuarenta coches de caballos, de los que la mitad corres-
pondían a grandes de España.

Alfonso XIII y Victoria Eugenia, que salieron ilesos del 
atentado, saludaron después desde el balcón principal del Pa-
lacio Real a los congregados en la plaza de Oriente. En lo 
que no se pusieron de acuerdo los corresponsales es en si se 
celebró finalmente el banquete previsto en honor del nuevo 
matrimonio: consomé de buey con profiteroles rellenos de 
parmesano, huevos escalfados con setas, lenguado con salsa 
holandesa, costilla de ternera al jerez, capón relleno al horno 
y, de postre, tarta nupcial, una tradición muy inglesa que 
introdujo la novia. 

Mientras, seguían recogiéndose cadáveres a pocos metros 
de distancia. Y el desapego del pueblo hacia sus reyes y su cor-
te ascendía un nuevo escalón. 

Apenas habían transcurrido nueve años desde el desastre 
de 1898, cuando España perdió sus colonias de Cuba y Filipi-
nas, y la representación internacional en la boda era acorde al 
nuevo papel del país en la política mundial: ninguna testa co-
ronada. Entre los invitados de casas reales destacaban el prínci-
pe de Gales, más tarde Jorge V, acompañado de su esposa María 
de Teck (abuelos de la reina Isabel II), Alberto I de Bélgica, 
entonces heredero al trono, el gran duque Vladímir Aleksán-
drovich de Rusia y el archiduque Francisco Fernando, herede-
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ro del imperio austrohúngaro, cuyo asesinato unos años más 
tarde, en 1914, desencadenaría la Primera Guerra Mundial.

Los duques de Montellano, Felipe Falcó Osorio y Carlota 
Maximiliana de Escandón y Barrón, abuelos paternos de Car-
los y Fernando, habían estado en la boda como grandes de 
España. También los maternos, Joaquín Fernández de Córdoba 
y María de la Luz Mariátegui y Pérez de Barradas, duques de 
Arión. Las dos duquesas fueron destinatarias, como damas 
de Victoria Eugenia, de la invectiva de la reina madre contra su 
nuera en el santo del rey. «Se sentía indispuesta», había dicho. 

—No le importa nada lo que puedan pensar, tiene que 
madurar, no solo como rey, también como hombre —se atre-
vió a comentar la duquesa de Montellano con su esposo a la 
mañana siguiente.

—Sabe que tanto en la corte como fuera de ella le llaman 
«Rodríguez» de manera despectiva, se ríen de él, hacen chis-
tes… Y la gente de bien, incluso los inferiores, se preguntan: 
«¡Cómo será este rey, qué desastre, si hasta el duque de tal o el 
marqués de cual se carcajea a costa suya…!» —respondió el du-
que, como siempre que su mujer, desconocedora del funcio-
namiento de la maquinaria del Palacio Real por su condición 
de extranjera, afeaba la conducta del soberano.

—¿Y quién era esa tal señora Tai que despertó la atención 
del rey casi de una manera infantil? —preguntó insistente la 
duquesa de Montellano a su esposo—. ¡Es a la única que 
nombra por su apellido el periódico de esta mañana! ¡Había 
muchas más esposas de representantes diplomáticos en la re-
cepción por el santo de Alfonso XIII y solo la nombran a ella!

A pesar de sus comentarios, la madre de Alfonso XIII 
apreciaba a los Montellano. Su lealtad hacia su hijo estaba más 
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que demostrada. Así que el rey y su familia frecuentaban con 
regularidad su palacio recién construido. Eran asiduos a los 
teatrillos o fiestas benéficas que organizaban en el jardín, 
como la que presidió la reina María Cristina para recaudar 
fondos para la construcción de la iglesia de la Paloma. Tras la 
representación de la zarzuela La verbena de la Paloma se cele-
bró una tómbola con preciosos premios gracias a la cual se 
logró una buena recaudación.

Los Falcó tenían una mansión en la avenida Victor Hugo de 
París, pero a comienzos del nuevo siglo decidieron construir 
su residencia en el paseo de la Castellana, en Madrid. En la 
avenida competían en belleza y elegancia los mejores pala-
cios de la capital y con ellos la mejor arquitectura de la belle 
époque. Era donde había que estar. El abuelo Felipe, duque de 
Montellano y senador por el Partido Liberal en el Congreso, 
había conocido de joven a la abuela Carlota en París. En 
aquellos años, eran habituales los enlaces entre miembros 
de familias nobles europeas y ricas herederas americanas. Y la 
familia Escandón había logrado hacer una gran fortuna en 
México en tiempos del presidente Porfirio Díaz con la cons-
trucción del ferrocarril entre la capital y Veracruz, el princi-
pal puerto del país. 

Una vez que dejaron París, donde en 1892 había nacido su 
hijo Manuel Falcó y Escandón, y mientras se terminaba de 
construir el palacio de la Castellana, los abuelos se instalaron 
de manera provisional en el palacio de las Vistillas, mirando de 
frente al Palacio Real. El joven matrimonio vivió sus prime-
ros años de casados en este viejo caserón que había sido resi-
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dencia y testigo de los últimos esplendores de los duques de 
Osuna. El palacio, construido a finales del siglo xviii, llegó a 
ser uno de los más famosos de Madrid por la suntuosidad y 
rareza de sus fiestas. Y sinónimo también de dispendios y de-
rroches con ramificaciones en la corte de los zares. La última 
gran celebración que recogían las crónicas había tenido lugar 
en 1884, con motivo del Carnaval y fue un baile de dominós 
blancos en el que se especuló que había participado también 
Alfonso XII.

Construido donde hoy se levanta el seminario conciliar 
de Madrid, aún conservaba las riquezas artísticas atesoradas 
generación tras generación cuando salió a subasta pública y la 
mayoría de sus enseres y obras de arte fueron subastados o 
vendidos a chamarileros en el Rastro. 

Un año más tarde después del derribo del palacio de las Vis-
tillas, en 1901, los Montellano ya habían comprado el terreno 
en el paseo de la Castellana donde levantarían su nuevo hogar.

Realmente lo que habían adquirido era el palacio de 
Indo, un edifico de tres plantas rematado por una balaustrada 
y rodeado de un amplio jardín propiedad del banquero vasco 
Miguel Sáinz de Indo, que tuvo que subastar sus propiedades 
debido a su bancarrota. En esa época, el Madrid aristocrático 
crecía por esa zona de la Castellana y los grandes señores 
abandonaban sus viejos y decrépitos caserones de Ópera y el 
Madrid de los Austrias próximos al Palacio Real.

Ni las dimensiones ni el estilo del conocido también 
como hotel de Indo eran del gusto de sus nuevos dueños. Los 
Montellano mandaron demolerlo en 1904 y levantaron lo 
que Pedro Navascués, historiador de la arquitectura, definió 
como «un palacio moderno»: «Tenía unos magníficos interio-
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res y un gran vestíbulo circular del que partía una escalera y 
dos galerías. La decoración pompeyana del comedor, el salón 
de mármoles y espejos abierto al jardín y la biblioteca, que 
reproducía la del castillo de Postdam, eran otras tantas piezas 
notables que pueden dar idea de la riqueza acumulada a uno 
y otro lado de la Castellana», tal y como se recoge en el archi-
vo digital de la Universidad Politécnica de Madrid.

Del derruido palacio de las Vistillas, los abuelos de Carlos 
y Fernando Falcó conservaron una boisserie, que en su nuevo 
emplazamiento en el palacio de la Castellana daba paso al co-
medor, y los cuadros de Goya que decoraban el saloncito 
Carlos IV.

Ni el salón Renacimiento con tapices góticos ni el dedi-
cado a salón de baile. La joya del palacio era, sin duda, esta 
pequeña estancia tapizada con sederías verdes donde colga-
ban los retratos del conde de Fernán Núñez y de su esposa la 
duquesa de Montellano, antepasados de la familia que ejercie-
ron como embajadores de España en París durante la Revo-
lución francesa. Los dos lienzos estaban firmados por Goya. 

«La inteligente duquesa de Montellano, que ha presidido 
el arreglo de la casa, ha sabido dar a estas dos obras de arte el 
puesto que les corresponde por derecho», dijo envarado uno 
de los invitados al baile organizado para inaugurar oficial-
mente el palacio.

«Ante ambos retratos se detenían en la noche del baile la 
mayoría de los invitados. Los artistas como Benlliure o More-
no Carbonero no se cansaban de admirarlos:  “¡Qué gracia, 
qué distinción, cuánta elegancia en ambas figuras, en las que 
la paleta del divino maestro derramó toda la luminosidad de 
sus colores!”, se decían el uno al otro», presumía días después 
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con manifiesto orgullo la anfitriona de la fiesta ante un grupo 
de amigas que no habían podido asistir a la inauguración. 

Las comidas de los lunes en el hotel Ritz eran otro de los 
acontecimientos sociales por excelencia. Además, los abue-
los Falcó habían contribuido económicamente en su cons-
trucción. Alfonso XIII quería tener un hotel de la categoría de 
las grandes capitales europeas como Londres o París para aten-
der a la aristocracia internacional. Su boda con Victoria Eu-
genia había puesto Madrid de moda y en una cena con varios 
nobles, entre los que se encontraban Alba y Montellano, el rey 
les pidió que se implicaran en la financiación de una serie de 
proyectos necesarios para que el país avanzara y creciera. En-
tre ellos, la primera línea de Metro de Madrid y la construc-
ción del Ritz. Cuatro años después de su boda, en 1910, 
Alfonso XIII tenía su hotel. Y los Montellano, como el resto 
de aristócratas, su lugar elegante donde podían ver y, sobre 
todo, ser vistos. 

Ese lunes, 20 de mayo de 1918, estaba especialmente ani-
mado. La neutralidad española en la Primera Guerra Mundial 
(1916-1919) había convertido Madrid en centro de opera-
ciones de agentes secretos y espías al servicio de las potencias 
implicadas en el conflicto, y el Ritz hospedaba a más de uno 
y más de una. Entre sus huéspedes se encontraban también 
numerosos aristócratas europeos que huían de la guerra y ha-
bían convertido sus salones y habitaciones en su base en el 
exilio desde la que organizar conjuras.

Los duques de Montellano compartían comida ese día 
con el duque de Westminster, el embajador de Inglaterra y 
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lady Hardinge. También con el duque de Peñaranda, el conde 
de la Maza y el marqués de Villavieja. En la mesa en la que se 
sentaban los marqueses de Elduayen y de Nájera estaban el 
barón von Stohrer, el comandante Kalle y el príncipe polaco 
Max de Ratibor, acompañado de las princesas María Teresa, 
Victoria y Elisabeth de Ratibor. Con los condes de Lasteyrie, 
el embajador de Francia, madame Thierry y un consejero de la 
misma embajada que respondía al nombre de míster Villier.

El embajador de Inglaterra, que carraspeó y pidió discul-
pas por sus repentinos ataques de tos, bromeó con el hecho 
de que en Madrid se pudiera tomar ya un buen té. «Mis prede-
cesores estaban hartos del chocolatito caliente que triunfaba 
hasta entonces entre la clase aristocrática», dijo. «La boda con 
Ena de Battenberg está modernizando España», añadió bus-
cando la sonrisa cómplice de la duquesa de Montellano, pre-
ocupada ese día porque tenía casi a la mitad del servicio de 
palacio con síntomas de fiebre. 

Pero lo que realmente había atraído el interés de todos era 
la presencia en otra de las mesas del salón del general Miguel 
Primo de Rivera. El militar había forjado su carrera en sus 
destinos de Marruecos, Cuba y Filipinas y un año antes, en 
1917, había levantado una gran polémica por sus declaracio-
nes «abandonistas» a favor de que España dejara sus colonias 
norteafricanas «que tanto dolor y muerte estaban ocasionan-
do». Su disposición a realizar un trueque con Inglaterra inter-
cambiando Ceuta por Gibraltar le había costado su puesto 
como gobernador de Cádiz y ahora era capitán general de 
Madrid. Junto a él se sentaban el duque de Tetuán y el de Dúr-
cal. «Ese sí que quiere modernizar España», deslizó el duque 
de Westminster, que tosió con suavidad a continuación.
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En la mesa del marqués de Elduayen y el barón Von Stoh-
rer, dos de las princesas polacas reían la gracia de la tercera, 
que había acudido al almuerzo sin su marido, en cama por un 
repentino resfriado que le mantenía encerrado en su habita-
ción del hotel.

—Me han confesado en recepción que Mata Hari se hos-
pedó el año pasado en el hotel. Lo hizo como condesa Masslov 
y desde aquí, desde el Ritz, operaba ¡como agente doble! Pero 
me han dicho que seamos discretas, que no lo comentemos 
con nadie. ¿A quién le va a importar, si ya está muerta? —rio 
Elisabeth de Ratibor.

—¿Habéis visto quién se sienta en la mesa de enfrente, en 
la que está el embajador de Francia, un consejero de nombre 
míster Villier? ¿No os parece muy poco francés? —preguntó 
la princesa María Teresa—. Creo que me voy a retirar a mi 
habitación, siento como pequeños escalofríos, espero que no 
sea nada serio. Mañana regresamos a casa, a Polonia.

Un par de días más tarde, el 22 de mayo de 1918, el diario 
ABC informaba en su portada de la aparición de una enferme-
dad parecida a la gripe, «pero con efectos más leves». Las verbe-
nas populares por las fiestas de San Isidro que se habían celebra-
do durante ese mes de mayo en la capital facilitaron su rápida 
propagación. La infección no se había iniciado en nuestro país, 
pero en plena Primera Guerra Mundial, con las potencias en-
frentadas censurando la información sobre la enfermedad que 
estaba diezmando a sus ejércitos para no desanimar a sus solda-
dos y envalentonar al enemigo, España se convirtió en el alta-
voz de lo que estaba ocurriendo a nivel mundial. Y la pande-
mia, que acabó con la vida de cerca de 147.000 españoles el 
primer año de los tres que duró (más otros 21.245 en 1919 y 
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17.825 en 1920), pasó a llamarse «gripe española». Los falleci-
dos superaron los cincuenta millones en todo el planeta.

Más de la mitad de los veinte millones de españoles de 
entonces eran analfabetos y la tasa de mortalidad infantil su-
peraba con creces la de nuestros vecinos europeos. La reac-
ción errática de las autoridades sanitarias provocó su descrédi-
to ante los ciudadanos y los periódicos cuestionaban a diario 
sus recomendaciones. Hasta el propio Alfonso XIII y el jefe 
de Gobierno, Manuel García Prieto, enfermaron.

Las dos primeras décadas del siglo pasado fueron también la 
edad dorada de los expoliadores que vendían el patrimonio 
artístico nacional a magnates norteamericanos. Solo en esos 
años se calcula que salieron de España rumbo a Estados Uni-
dos unos doscientos artesonados provenientes de iglesias, cas-
tillos o casonas señoriales de Palencia, León, Barbastro o 
Teruel. Algunos de ellos terminaron en San Simeón, el castillo 
de dimensiones megalómanas que Randolph Hearst, magna-
te de la prensa norteamericana, empezó a construir en esos 
años en California. 

El propio Alfonso XIII tuvo que intervenir en una ocasión 
para evitar la salida de una pieza de alto valor artístico de la que 
se había encaprichado el magnate: la puerta de estilo tardogóti-
co del desaparecido palacio de los duques de Arcos, en Mar-
chena (Sevilla). Hearst se tuvo que conformar con copiar esta 
portada para el edificio principal de su castillo. El original ter-
minó, por mediación del rey, en el Real Alcázar de Sevilla.

Manuel Falcó y Escandón, padre de Carlos y Fernando, ya 
era entonces un joven culto de formación europea. Se había 
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educado en Inglaterra, en el internado jesuita de Beaumont, y 
una de sus mayores pasiones y obsesiones era la restauración 
del patrimonio histórico y cultural español. Conoció a Hearst 
por mediación de su tío Manuel de Escandón, marqués de 
Villavieja. Y a través de Hearst entabló amistad también con 
Archer M. Huntington, un filántropo enamorado de España 
que en 1904 había fundado en Nueva York la Hispanic Socie-
ty of America, una institución consagrada al estudio y la difu-
sión de la cultura española.

Así que Manuel Falcó y Escandón, que entonces rondaba 
los veintisiete años, no dudó en aceptar la invitación de Hun-
tington para convertirse en uno de los privilegiados pasajeros 
del tren privado que este había fletado para llevar a sus ami-
gos desde Nueva York a San Francisco para conocer la nueva 
mansión de Hearst en la costa del Pacífico. Ubicada en San 
Simeón, entre San Francisco y Los Ángeles, disponía de jardi-
nes, canchas de tenis, aeródromo de dos pistas, y hasta dos 
piscinas, una cubierta y otra exterior, construidas con restos 
de un templo romano. La excentricidad del complejo incluía 
también un enorme zoo en el que había jirafas, pumas, leo-
nes, osos y hasta leopardos.

El duque de Montellano hablaba siempre de este viaje 
como una de las experiencias más singulares de su vida. No 
era para menos. Su estancia en Nueva York coincidió con la 
entrada en vigor de la ley seca en Estados Unidos. Aquella 
noche del 16 de enero de 1920 fue la última en la que se po-
día beber alcohol, por lo que el baile al que asistió terminó a 
altas horas de la madrugada y con la mayoría de los invitados 
en estado de embriaguez. Una noche histórica.
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«Manolito, ¡has tenido una gran idea! Organiza una cena en 
casa de tus padres con Primo de Rivera y demos forma al 
proyecto», dijo el rey tras escucharle atentamente.

Y Manolito, que no era otro que Manuel Falcó y Escan-
dón, y entonces ya utilizaba el título de marqués de Pons, or-
ganizó la cena en casa de sus padres e invitó al general. Primo 
de Rivera había dado un golpe de Estado unos meses antes, 
en septiembre de 1923, y Alfonso XIII no solo no se había 
opuesto, sino que le nombró jefe de Gobierno al frente de un 
directorio militar.

La cena fue un éxito y Primo de Rivera decidió apoyar el 
proyecto. La idea del marqués de Pons era crear una red de 
hoteles turísticos restaurando edificios históricos a lo largo y 
ancho de toda España. Castillos, conventos y hasta hospita-
les que se mantenían en pie de milagro, totalmente abandona-
dos, cuando no eran comprados y trasladados piedra a piedra 
a Estados Unidos por algún millonario desaprensivo. El jefe 
del Gobierno se comprometió a aportar un millón de pesetas 
de las de entonces, procedentes de un nuevo impuesto ferro-
viario y así fue como nació la red de Paradores del Estado. En 
la lista inicial que había confeccionado el padre de Carlos y 
Fernando Falcó, Alfonso XIII incluyó su refugio de caza en la 
sierra de Gredos. El mundo estaba cambiando, viajar ya no era 
un privilegio exclusivo de las clases pudientes y España des-
pertaba como destino privilegiado para la prometedora in-
dustria del turismo.

No solo el abuelo paterno tenía buena relación con Pri-
mo de Rivera. Joaquín Fernando Fernández de Córdoba, el 
abuelo materno, estuvo esos años al frente del Circuito Na-
cional de Firmes Especiales, responsable de adoquinar las 
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principales carreteras del país para mejorar la comunicación 
entre las distintas capitales de provincia y fomentar así la inci-
piente industria del turismo y del automóvil. Su nivel de exi-
gencia era muy alto y solía comprobar personalmente la cali-
dad de cada tramo construido. Según le contaría en más de una 
ocasión a su hija Hilda, en cada inauguración actuaba de la 
misma forma. Recorría el trayecto a bordo de su Rolls-  
Ro yce para comprobar que, efectivamente, dentro de él, el 
único sonido que se escuchaba era… el del llavero del coche.

«Por el paseo de Delicias, a escasa distancia de un tranvía del 
disco 27, marchaba ayer el automóvil 11.328 que conducía 
D. Manuel Falcó y Escandón, marqués de Pons. Al llegar el 
tranvía al número 139 del paseo se apeó de él un viajero que 
pretendió cruzar la calle, con tal precipitación que no advir-
tió que avanzaba el automóvil, el cual le atropelló y le produ-
jo lesiones que fueron calificadas de graves en la Casa de 
So corro del distrito. El marqués de Pons compareció ante el juez 
de guardia», recogía el diario ABC en su edición del viernes 
12 de junio de 1925. 

Tras el atropello, Manuel Falcó y Escandón mantuvo una 
conversación seria con sus padres, los duques de Montellano, 
que básicamente se redujo a dos recomendaciones: debía te-
ner más cuidado con los coches y la velocidad y ya era hora 
de que sentara la cabeza y buscara esposa.

El almuerzo había sido íntimo. Organizado en la Embajada 
de España por el propio embajador José Quiñones de León y 
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con la presencia tan solo de los novios y sus respectivos pa-
dres. «En París, donde se encuentran ambas familias, ha sido 
pedida la mano de la encantadora señorita Hilda Fernández 
de Córdoba, condesa de Santa Isabel, hija de los duques de 
Arión, para don Manuel Falcó y Escandón, marqués de Pons, 
primogénito de los duques de Montellano», recogerían las 
crónicas de sociedad del diario ABC al día siguiente, 18 de 
abril de 1928. Él pasaba ya de los treinta y seis años y ella aca-
baba de cumplir los veinte.

Eran tiempos convulsos. En la comida, además de la muer-
te de Vicente Blasco Ibáñez unos meses antes en Menton 
(Francia), se había colado también la destitución de Miguel de 
Unamuno de su cátedra de Salamanca por sus críticas a Alfon-
so XIII y a Primo de Rivera. Unamuno no se había callado. 
Era uno de los quebraderos de cabeza del embajador. Cuatro 
años antes, el escritor y profesor universitario había sido deste-
rrado a Fuerteventura, pero una vez que se le levantó el castigo 
prefirió instalarse primero en París y luego en Hendaya antes 
que permanecer en España. «En Madrid me piden informes 
casi diarios», había comentado durante el almuerzo el embaja-
dor. «Y Blasco Ibáñez se tiene que morir aquí», se quejó.

En la pedida de mano, el marqués de Pons regaló a su futu-
ra esposa un brazalete de brillantes en forma de cinta y ella a él, 
una botonadura, también de brillantes. Esa misma noche, los 
marqueses de Barou, tíos maternos del novio con mansión en 
París, dieron otro banquete para celebrar la petición de mano.

Se habían conocido en 1927, en La Venta de la Rubia, un 
club social para la clase aristocrática a las afueras de Madrid. 
La reina Victoria Eugenia, asidua al club, fue la primera en 
sospechar que algo había entre ellos cuando una tarde ningu-
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no de los dos apareció a la hora prevista para tomar el té. «Ella 
destapó el romance», solía enorgullecerse Manuel Falcó, gen-
tilhombre de Alfonso XIII y dieciséis años mayor que su mu-
jer. Hilda, además de camarera y dama de compañía de la 
reina, era amiga desde la infancia de las infantas Beatriz y 
María Cristina, las hijas de los reyes.

Tal y como se había anunciado en París, la boda se celebró en 
Madrid el 22 de julio de ese mismo año. Era lunes, y la cere-
monia fue oficiada por el obispo de Madrid-Alcalá, Leopoldo 
Eijo, en la residencia de los duques de Montellano. El altar se 
levantó en el jardín del palacio de la Castellana. «Presidíalo, en 
su interior, un lienzo de la Purísima, y le daban guardia dos 
amplias palmeras, cuyo tronco y cuyas hojas, en abanico, ha-
bían sido teñidas de purpurina. Tres arcos dibujados por guir-
naldas de flores y un toldo, de sabor oriental, terminado en 
cenefa de coloridos reposteros, lo completaban con verdadero 
arte», repetían al día siguiente los ecos de sociedad de los 
principales periódicos de la capital. 

Hasta aquel escenario avanzó un original y decorativo 
cortejo. Venían al frente sus altezas reales el infante don Fer-
nando y la infanta doña María Luisa y el infante don Alfonso 
y la infanta doña Beatriz de Orleans. Tras estas augustas perso-
nalidades avanzaban, en dos filas, los testigos de los novios, 
todos vestidos con diversos uniformes. Por parte de la novia, 
los duques de Medinaceli, Gor y Almazán, el conde de Toreno 
y los marqueses de Laguardia y Povar. Y por parte del novio, 
los marqueses de Santa Cruz y Villavieja, el duque de Albur-
querque, el conde de Elda y el marqués de Barou. 
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En medio de estas dos filas de testigos caminaba, aislado, 
el novio, marqués de Pons e hijo de los duques de Montella-
no. El futuro contrayente vestía el uniforme de gala de los gen-
tileshombres. Y detrás, la pareja formada por los padrinos: 
la duquesa de Montellano, madre del novio, y el duque de 
Arión, padre de la novia.

Después llegó el turno de la futura marquesa de Pons, de 
liso raso blanco, que desfiló acompaña de su madre, María de la 
Luz Mariátegui. «El largo velo de tul que partía de su cabeza 
y arrastraba como una larga cola, dejaba ver en su transparen-
cia los encajes de una blanca mantilla. Mantilla y velo sujetá-
banse sobre la cabeza, aureolada de rubio, con una especie de 
pequeña diadema de brillantes. La duquesa de Arión, la ma-
dre, también vestía de blanco y con sombrero del mismo tono 
(…) Tras la ceremonia religiosa, hubo merienda y baile en el 
mismo jardín», recordaban también las crónicas. 

El embajador Quiñones de León acudió al apartamento que 
los Montellano mantenían en París en cuanto supo que la 
salud del duque empeoraba con las horas. No era la mansión 
que, recién casados, tuvieron los Falcó en la avenida Victor 
Hugo, pero el pied à terre, una forma elegante de reconocer 
que la casa no era excesivamente espaciosa, contaba con todas 
las comodidades para acoger a sus ilustres huéspedes, había 
comentado más de una vez el embajador. Pero su visita, en 
esta ocasión, no era de cortesía. Había puesto toda su influen-
cia en la capital francesa al servicio de la duquesa, que no se 
separaba de la cama de su marido. Junto a ella, estaban tam-
bién sus hermanos, los marqueses de Barou. 
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La fiebre provocada por la gripe le había sorprendido jus-
to cuando preparaban su regreso a Madrid. En apenas unos 
días, el 12 de abril de 1931, se celebraban elecciones en Espa-
ña. Aunque eran municipales, quería ejercer su derecho al 
voto. Pero su salud se fue apagando y el mismo día de los 
comicios fallecía con el consuelo de su esposa, y confortado 
por los auxilios espirituales de las Siervas de María, «que tanto 
honran a España en la capital de Francia», en palabras de Qui-
ñones de León. Tenía setenta años. Sus hijos, Paloma y Ma-
nuel, no llegaron a tiempo de despedirse de su padre.

Don Felipe Falcó Osorio D’Adda y Gutiérrez de los Ríos, 
duque de Montellano y grande de España, era hermano de 
Manuel, duque de Fernán Núñez, ya fallecido, y de la duquesa 
Rosario de Alba, abuela de Cayetana de Alba, nacida cinco años 
antes. Su muerte vistió de luto a la aristocracia española y hasta 
París viajaron para acompañar a sus hijos y dar su pésame a la 
viuda los parientes más cercanos: el duque de Fernán Núñez y 
su madre, la duquesa viuda; el conde de Elda, la duquesa de 
Santoña, el marqués de Villavieja y el duque de Alba, Jacobo 
Fitz-James Stuart Falcó, Jimmy Alba, sobrino del fallecido.

Hilda no había podido acompañar a su marido, Manuel, a 
París. La muerte de su suegro la sorprendió en la cama, ella 
también estaba con gripe. Fue en el palacio de Montellano 
donde recibió la llamada telefónica de la reina. Victoria Eugenia 
quería saber cómo se encontraba de su enfermedad y darle el 
pésame por el fallecimiento de su suegro. «Ya no podemos salir 
de Palacio», se disculpó la reina por no poder haber acudido 
personalmente a la mansión familiar del paseo de la Castellana.

Unos días antes, el viernes 9 de abril, la marquesa de Pons 
había estada cenando en el Palacio Real. Aún tenía sobre su 
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escritorio el cartón de la convocatoria con el sello de la Ca-
marería Mayor de Palacio. Ella estaba «de guardia» ese día y 
recordaba que no había ninguna ceremonia especial, simple-
mente se trataba de acompañar a sus majestades en la cena, a 
las nueve y cuarto. Solo estuvieron presentes los reyes, sus hi-
jos y los ayudantes del rey.

«Victoria Eugenia estaba perfecta —pensó Hilda—. Bien 
arreglada y tan guapa como siempre». Pero el ambiente era de 
preocupación, la atmósfera en España «era muy tensa», dijo el 
rey. En los meses anteriores, las huelgas eran una constante, los 
gobiernos no duraban nada y los sucesos violentos en Asturias 
y Cataluña habían envenenado la convivencia.

La reina siempre había tenido un trato exquisito con ella. 
Fue Victoria Eugenia en persona quien en 1929 le comunicó 
su nombramiento como una de sus nuevas damas de honor, la 
más joven en ese momento. Acabada de dar a luz a Felipe, su 
primogénito y estaba aún en cama, en el palacio de sus suegros, 
hasta donde se trasladó Victoria Eugenia. Una noticia inespera-
da que le provocó miedo e inseguridad. «Esas grandes ceremo-
nias de Palacio», había balbuceado. Acababa de descubrir que 
entre sus nuevas obligaciones estaba, además de acompañar a 
los reyes en alguna cena, siempre por turno establecido y nun-
ca sábados y domingos —los fines de semana se libraba—, la de 
llevar el manto de la reina. Sí, sujetar la cola de su vestido mien-
tras subía o bajaba escaleras. Pero no debía de tener ningún 
miedo. Tanto su madre como su suegra, que también habían 
sido damas de honor de la reina, iban a ser sus mejores instruc-
toras para controlar todos los detalles del protocolo.

«Ya no podemos salir de Palacio», le había dicho Victoria 
Eugenia por teléfono y ella también estaba muy preocupada 
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por las noticias que llegaban de un lugar y otro. El servicio 
telefónico se había inaugurado en 1928. El mismo año de su 
boda. Primero con Portugal, días más tarde con Reino Uni-
do. Y, por supuesto, también con Francia. El palacio de los 
Montellano era una de las pocas residencias particulares que 
disponía entonces de línea telefónica propia en España. Hilda 
llamó a París. Quería hablar con su esposo, saber cómo iba 
todo lo relativo a la muerte de su suegro, cómo habían hecho 
el viaje y, sobre todo, conocer qué noticias les estaban llegan-
do. Jimmy Alba era ministro de Estado en el Gobierno del 
general Dámaso Berenguer, que había sustituido a Primo de 
Rivera unos meses antes —una «dictadura» por una «dicta-
blanda» se decía en la calle—, y suponía que tendrían infor-
mación de última hora.

«Pero ¿qué está pasando? —preguntó a su esposo una vez 
que pudo hablar con él—. Han sido unas elecciones a munici-
pios y se está hablando de que el rey se tiene que ir. Sus propios 
políticos y hasta parte del Ejército ya le han abandonado».

Los acontecimientos se estaban precipitando. Hilda recor-
dó que apenas unos meses antes, a finales de 1930, la reina 
había regresado de Londres, donde visitó a sus hermanos, y al 
poco de salir de la estación en Madrid habían desenganchado 
los caballos de su carruaje y una multitud entusiasta la había 
llevado a Palacio tirando del coche. «¡Y ahora se tienen que 
ir! ¡Y ahora se tienen que ir!», repitió un par de veces.

Pocas horas después, el 14 de abril, se proclamaba la Se-
gunda República. Los títulos nobiliarios fueron abolidos y no 
se restaurarán hasta una vez finalizada la guerra civil, ya en 
pleno franquismo.


