
jav i e r santao l a l l a

¿QUÉ HACE UN BOSÓN COMO TÚ 
EN UN BIG BANG COMO ESTE?

Orgías cósmicas, polvo de estrellas 
y otras locuras cuánticas
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1

—Y entonces hubo algo. Es todo lo que se puede decir de 
ese instante misterioso que separa y distingue la nada 

del todo, el silencio más absoluto de la mayor explosión concebi-
ble, la inexistencia de la existencia. Cuando remontamos las cau-
sas sobre los efectos desde este mismo instante hacia el pasado a 
modo de: «Esto fue causado por esto que fue causado por esto 
que fue causado por esto», las fl echas de causación van conver-
giendo poco a poco de las causas humanas más mundanas y mi-
serables a las naturales, geológicas, biológicas, químicas hasta re-
montarnos al mismo nacimiento del mundo hace más de 4.000 
millones de años. Pero si seguimos nos vamos adentrando progre-
sivamente en nubes de polvo que se arremolinan, sopas cuánticas 
y fi nalmente el silencio. Ese silencio ante el que todo calla.

»No hay descripciones posibles para ese momento, el ser hu-
mano no ha encontrado las palabras, si es que existen para narrar-
lo. Nuestra experiencia diaria palidece en todas sus dimensiones 
ante algo así: más brillante que mil millones de soles, más ener-
gético que mil millones de galaxias, con una expansión en un tiem-
po tan pequeño que cualquier suceso que pueda registrar el ser 
humano a su lado parece una eternidad. Quizás no estemos he-
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chos para entenderlo, quizás nuestra naturaleza pertenece a otro 
dominio, y la misma génesis permanecerá para siempre inalcan-
zable. Y en medio de todo, de la misma creación, la singularidad. 
Donde nuestra razón choca contra el inquebrantable muro del 
infinito. Ese momento que recoge la esencia de todo misterio: es 
el momento de la creación, a donde apuntan todas las preguntas. 
¿Por qué? ¿Cómo? Quizás incluso, ¿quién? 

»Y de esa nada absoluta, la más profunda e impenetrable que 
puedas imaginar, surgió el todo. En esa tierra tan yerma surgió la 
semilla de la existencia que brotó para crear la materia que lo for-
ma todo. Cada pedazo de material que te encuentres, hasta el más 
insulso que puedas imaginar, desde una cuchara hasta un perro, 
desde un armario, hasta un lindo cabello de tu amada. Todo pro-
viene de ese instante inicial, todo tiene su origen en ese momen-
to y en ese lugar. Todos somos parte de eso, todos somos uno con 
el universo. Un boli también.

—Señor, en realidad yo solo le pregunté si me podía prestar 
un boli.

—Ah, cierto. Es verdad, sí —murmuró mientras metía la ma-
no en su mochila sacando un libro viejo y un estuche. Están en 
una esquina escondida, en la biblioteca. El señor le dio un boli.

—Gracias, se lo devuelvo rápido.
—La materia ni se crea ni se destruye. Espero ese boli de 

vuelta.
Un montón de respuestas le vinieron a la cabeza: «Vaya ton-

tería», «A que me lo quedo por listo». Al final, solo fue capaz de 
decir «Hola, gracias». Pero «Hola» no va ahí, se reprochó mien-
tras intentaba fingir con una sonrisa que todo iba bien.

—¿Hola?… bueno, pues, adiós, macarra —dijo el señor, 
abriendo el viejo libro para comenzar a leer.

—¡Espera! Para. Eso no será… ¿un NFT de Willyrex? ¿Es 
tuyo? 
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—Sí, sí, es mi marcapáginas. ¿Por qué tanta sorpresa? Ni que 
fuera una escama de un dragón. 

—Para mí, es mucho más que eso. Mis padres son fans de los 
youtubers de antes, de los comienzos, hace cuarenta años. Imagina 
cuánto que así me llamaron, Elrubius, todo seguido.

—Oh. Bueno. No está mal —dijo sonriendo—. Yo soy Salva-
dor. 

—Salud, Salvador. 
—Un gusto, macarra.
El joven se quedó mirando el libro, como absorto, había algo 

en él que le despertaba una tremenda curiosidad.
—Entonces, ¿de qué es ese libro…? Javier Santaolalla, El bo-

són de Higgs y el Big Bang.
—Shhh, más bajo.
—¿Qué pasa?
—De esto no se habla. No se discute. No se debate. ¿No lo 

sabías?
—No, nunca oí hablar del bosón…
—Shhh, que no lo digas… ¿quieres que nos encierren?
—Pero si aquí no hay nadie, estamos solos en la biblioteca. 

¿Y qué tiene de malo… bosón…?
—¡Para! ¡Para! ¡Para! Mira. Esto es un tema serio. Podrías 

meternos en problemas.
—¿Pero por qué?
—Porque esto es algo que nadie puede saber. Este es uno de 

esos libros prohibidos —dijo, mirando a los lados—. Vale. Eres 
joven, pero hay algo que necesitas saber, el conocimiento es un 
arma muy poderosa.

—No entiendo cómo una idea puede hacer daño. Es solo un 
libro. ¿Qué dice el libro que es tan peligroso? ¿Me lo enseñas?

—El libro… nada. Es una simple historia. No tiene más. 
—¿Entonces? ¿Me quieres volver loco?
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—No seas ingenuo. No te dejes engañar por las apariencias. 
La esencia a veces está oculta a un ojo que no está entrenado, aun-
que te lo pasen por las narices. Tienes los ojos bien cerrados, chi-
co. Y el diablo se esconde en los detalles. Hay que leer… entre 
líneas. Mira. —Se acercó al chico—. He descubierto algo increí-
ble… Estoy muy cerca de cambiar el mundo… para siempre. Se-
rá en dos días. 

—Es lo más loco que he oído… esta semana. ¿Pero quién 
querría cambiar el mundo? ¿Para qué? ¿Cómo?

—Son muchas preguntas… Déjame ver. Vale, hagamos un 
trato, si quieres que te lo cuente, siéntate. —Elrubius accedió, 
Salvador se acercó a él con confianza—. He creado una máquina 
de campos cuánticos… bosónica… relativista… Pero no, no pode-
mos empezar por ahí, no vas a entenderlo. Deja que primero pien-
se… es que son muchas cosas las que tienes que saber. —Sacó un 
papel del bolsillo y un boli para escribir, y comenzó a hacer garaba-
tos con frenesí—. Habría que hablar de relatividad…, pero, para… 
porque más importante es la cuántica… pero no… física nuclear, 
formación de estrellas… hay que ir más atrás… La gravedad, eso 
es lo que tienes que entender primero. ¡La gravedad! Lo tengo. 
¿Sabes algo de esto?

—La verdad es que... no, nada, esas cosas ya no se estudian 
—reconoció, agachando la cabeza.

—No te avergüences admitiéndolo, chico, el conocimiento es 
una aventura y como toda aventura empieza siempre por el pri-
mer paso. Y el primer paso en la aventura del conocimiento es 
admitir la ignorancia. Solo sé que no sé nada. Será un viaje largo 
del que volverás con mayor conocimiento… y lleno de dudas.

—Entonces, ¿para qué sirve? ¿Qué sentido tiene aprender so-
lo para sentirte más tonto? Me parece una pérdida de tiempo.

—Te voy a convencer de lo contrario. Y si el primer paso es 
reconocer la ignorancia, el motor que nos va a impulsar por este 
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camino es la curiosidad. Es nuestra palabra de hoy y nuestra ga-
solina. Vamos a remover ese corazón indiferente que tienes para 
que nos impulse adelante. Necesitas abrir los ojos a un mundo 
nuevo. Creo que necesitas conocer a un viejo amigo, Isaac New-
ton. ¿Listo para que te estalle el cerebro?

—Salud.
—Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana… 

chum, chum, churuchum, chum, churuchum, chum, tum, tututu, tum, 
tuuuuum, turu tu tuuuum tun, turutu, tuuuumm.

—Viejo, para, ¿estás bien? Baja de la silla. ¿No querías pasar 
desapercibido? No lo entiendo. ¿No ibas a hablar de un tal New-
ton, por qué cantas la canción de Star Wars?

—Porque vamos a conocer el verdadero lado oscuro de la 
Fuerza. 

Hace mucho tiempo… nació un niño, la Fuerza era muy in-
tensa en él. Fue en una granja en un pueblo a unos 200 kilóme-
tros al norte de Londres. Ese niño estaba llamado a dominar la 
galaxia, a convertirse en el Jedi más poderoso de la historia, su 
nombre Isaanakin Newton. Pero ese poder tan especial escondía 
un lado oscuro… Sí, vale, es Isaac Newton, pero es que era co-
mo Anakin Skywalker porque tenía un don, un poder especial, 
que tenía un lado luminoso, que le daba grandes poderes. Como 
diría Yoda, «intensa la fuerza es en él», pero venía a un alto pre-
cio, una especie de contrapartida, de maldición, un lado oscuro 
que lo sumía en las sombras. Esa Fuerza era su conocimiento, su 
cerebro privilegiado. Su lado oscuro, ese mismo cerebro, tan dis-
tinto a los demás, que lo fue aislando y secuestrando su persona-
lidad hasta volverse una persona huraña, desconfiada y tremen-
damente infeliz.

Y en esa dicotomía viviría toda su vida. Yo me imagino a este 
chico como en Tom y Jerry, que aparece a veces un diablillo en el 
hombro izquierdo y un ángel en el hombro derecho. Uno cuidan-
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do de él y echándole un cable cada cierto tiempo, el otro haciéndo-
selo pasar mal. Eso sería una constante en toda su vida. Toda su 
vida, literal, pues ese diablillo y ese angelito parece que tenían 
prisa por salir, porque estuvieron presentes tan pronto como pu-
dieron, desde el mismo momento de la concepción óvulo-esper-
matozoide ya estaban ahí. Y no lo soltaron nunca, mientras estu-
vo vivo. Mala y buena estrella, siempre de la mano.

Buena estrella: Isaac nació en el día de Navidad del año 1642, 
precisamente el mismo año en el que murió otro de los grandes 
genios de la historia, Galileo Galilei. Y lo hizo en Woolsthorpe, 
creo que lo he dicho bien, que siempre me lío; bueno, para que 
te hagas una idea, un pueblecito al norte de Londres, en Inglate-
rra. Mira, a partir de ahora lo llamaré Albacete, que es más fácil 
y, total, en otro universo, España habría ganado la batalla de Tra-
falgar y eso ahora sería español. Isaac no cayó en mala familia, era 
hijo de los Newton, un clan próspero, con tierras. Como los Starks. 
Y a pesar de que la suya era una familia sin ninguna educación 
por parte de padre —ni un solo Newton antes que él fue capaz de 
escribir su apellido—, la rama materna, los Ayscough, sí eran una 
familia con reconocimiento social y cierta cultura. Esto le va a ve-
nir muy bien a Newton más adelante; por esta parte, era un chico 
con suerte. El angelito en el hombro derecho está ahí, sonriendo.

Mala estrella: el nacimiento de Newton no pudo ser más ac-
cidentado. Nació con unas semanas de antelación, tan pequeño 
que cabía en una jarra que usaban para bañarlo. Y tan delicado que 
tenía que usar collarín para ayudar al cuerpo a sostener el peso de 
su cabeza. Nadie pensó que ese niño tan frágil pudiera sobrevivir, 
y menos que cambiaría el mundo para siempre. De hecho, en su 
nacimiento mandaron a las sirvientas de la granja a por agua al 
pozo, estas ni se dieron prisa, para qué, a la vuelta estaría ya fina-
do. Qué equivocadas estaban, Newton era como una mala hierba, 
no iba a ser tan fácil acabar con él.
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Pero es que lo que vendría después fue aún peor. Su padre 
murió unos meses antes de nacer él. Su madre, viuda a edad tan 
joven, decidió rehacer su vida para fortalecer su posición y con-
trajo matrimonio con un señor mayor, el reverendo Smith, un 
viudo de sesenta y cinco años y con buen estatus (tenía más de 
siete mil copas en el Clash Royale y era Gran Maestro en el LOL). 
Como veis, lo de «a ella le gustan mayores» no lo inventó Becky 
G. Pero claro, Hannah, la madre de Isaac, venía con una buena 
mochila, un niño muy pequeño, cosa que al señor Smith no le ha-
cía mucha gracia. Así que, para quitarse de en medio al niño, el 
reverendo Smith puso como condición para que Hannah casase 
con él, que se mudara a su pueblo… pero sin su hijo. Entonces… 
su hijo o un Gran Maestro del LOL… Yo lo veo bastante claro, 
Hannah también: se fue con el reverendo. El niño se quedaría al 
cuidado de los abuelos. El diablillo en el hombro izquierdo son-
riendo, la jugada le estaba saliendo muy bien. 

Así que Newton permaneció con los abuelos en la granja ma-
terna. Y si te estás imaginando al feliz niño tirado en el suelo di-
bujando con lápices de colores mientras los rayos de sol le ilumi-
nan la cara, los pájaros en el alféizar canturreando y con un olor 
a pan recién hecho llegando desde la cocina, muy bien por ti. Yo, 
que conozco su historia, me lo imagino más como esos niños que 
en el colegio les piden que dibujen a sus padres y sus hermanos en 
casa y dibujan una motosierra y sangre por todas partes. Algo así. 
O como el niño de Solo en casa, con sus abuelos siendo los dos la-
drones también. No fue una infancia amorosa que digamos. De 
sus abuelos nunca escribió ni una frase en toda su vida. Del reve-
rendo, sí… una amenaza que les hizo de quemar su casa con ellos 
dentro. Newton con vibes de la niña del meme y la casa ardiendo. 
¿Ves ahí al lado oscuro de la Fuerza?

Pero las cosas iban a cambiar. El reverendo murió y Hannah 
regresó a casa, a su hogar. Pues si antes la casa de Newton era la 
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de Solo en casa versión tétrica, ahora iba a ser la de Cenicienta, 
porque la madre no venía sola, sino con tres mocosos. Así es, tras 
diez años sin su madre, ahora volvía, pero tenía que compartir sus 
atenciones con otros tres seres, despreciables, babosos, que solta-
ban mocos y hacían caca y a los que ahora tenía que llamar «her-
manos». Podemos imaginar las emociones, los sentimientos, qui-
zás la ira y la envidia comiendo al pequeño Newton, mientras el 
lado oscuro se va haciendo más y más fuerte. Esta extraña y poco 
propicia convivencia duraría poco, por suerte para todos, pues 
Newton ya tenía edad para iniciar sus estudios, le tocó trasladar-
se a Grantham, la gran ciudad de la comarca, a 15 kilómetros al 
norte de Albacete, para asistir a la escuela. «Claro, el chico se pue-
de quedar en mi casa, yo tengo tres hijos, será como un hijo más, 
verás qué bien lo pasamos, ¿verdad, mozalbete?», dijo el boticario 
Clark mientras le tiraba de los cachetes. Como meter a Nelson a 
vivir con los Flanders, pobres diablos, no saben lo que se les vie-
ne. Su convivencia con esta familia no fue fácil, en especial con 
su hijo mayor, como tampoco lo fue su adaptación a la escuela y, 
en realidad, para resumir y no aburrirte demasiado se llevó mal 
con *.* que diría un informático, con todo lo que hay. No se pu-
do adaptar a ningún entorno que implicara un mínimo de inte-
racción con cualquier ser pluricelular. Ni al parchís podía jugar 
este chico. Podéis ver ya un patrón quizás, sí, los adjetivos de ina-
daptado, incomprendido, insoportable empiezan a encajar con 
Isaac. Las relaciones sociales claramente no eran lo suyo.

Y en clase no iba mejor la cosa. Era un estudiante vago, terco 
y no especialmente talentoso. Alguien que no servía para nada y 
no tenía ningún futuro. O eso pensaban sus compañeros de clase. 
Pero es Newton, el más poderoso Jedi de la galaxia, quien aún no 
lo sabe. Y ahora, aunque el angelito del hombro derecho está va-
puleado, ya empieza a despertar. Y comienza a hacer de las suyas. 
Mira este detalle. Es verdad que no se relacionaba muy bien, no 
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le gustaba jugar con niños, pero sí con niñas. Y en vez de juegos 
brutos, prefería las manualidades y era verdaderamente talentoso 
y tenaz con ello. A las chicas, él les hacía casas para sus muñecas, 
un carrito de paseo, molinos… La de bullying que le harían al po-
bre en un instituto español si estuviera en el siglo xxi. Pero ojo 
con el detalle, lo importante, Newton estaba mostrando una sol-
tura manual, una habilidad para el diseño que luego sería funda-
mental para el desarrollo de sus experimentos, uno de los sellos 
distintivos de su trabajo. La Fuerza empezaba a manifestarse.

No solo eso, a esa edad ya empezaba a mostrar inquietud por 
el mundo que le rodea y por, de alguna forma, llegar a entender-
lo. Estaba naciendo su espíritu inquisidor de la naturaleza, su al-
ma experimental, sus ansias de conocer. Y así tuvo lugar su primer 
experimento, que muestra claramente uno de sus rasgos más sig-
nificativos: su tenacidad y su empeño. Y lo raro que era el niño 
este, también, por Higgs. A ver, ahí va un pequeño cuestionario, 
un test de newtondad para ver tu compatibilidad con Isaac, y ver 
si estás a la altura. Estás en la calle, hace frío, y llega una tormen-
ta. Viento y mucha lluvia. Puedes hacer: a) salir corriendo a res-
guardarte y comerte un hot dog cocinado por J. Balvin, b) ponerte 
algo encima para cubrirte de la lluvia y mientras aprovechas para 
capturar algún pokémon o c) ponerte a saltar a favor y contra el 
viento de manera alterna durante la tormenta, mientras llueve y 
truena, y tomar medidas de cada salto, y luego hacer lo mismo 
un día sin tormenta para comparar ambos resultados y con esto 
calcular la fuerza del viento. Tú y yo habríamos elegido a o b, 
Newton eligió c. Por eso tú y yo no somos Newton. Pero así no 
se vive tan mal, ¿eh? Y no nos mojamos. 

—Yo la a, comer siempre es la mejor opción —dijo el joven.
—Ya. Pues yo la b, que seguro que en Woolsthorpe hay po-

kémons legendarios.
—Pero qué raro era este chico, ¿no? Como yo.
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—Bueno, raros somos todos.
Pero el tiempo pasa, también por este joven maldito, y esa 

fase de estudios llegó a su ocaso, era el momento de volver a casa, 
tenía diecisiete años. Estaba en la flor de la vida. Y con los rayos 
de la primavera de su existencia llegó un nuevo aire, fresco y re-
novado, una brisa fresca que hubo de transformar su carácter para 
siempre. Se volvió una persona afable, cercana, sonriente, amable 
y amistosa, incluso divertida. Me quedo corto. Iba canturreando 
por el pueblo y dando los buenos días a todos sus vecinos. Era 
simpático, ameno y muy carismático, se ganó el cariño de todos 
y un mote: «Newton el gracioso», porque era el que mejores chis-
tes contaba en el pueblo. Todos lo buscaban para estar con él y 
ganarse su amistad. Bueno, no, al menos en este universo, no. Es 
mentira. Seguía igual, mismo carácter y misma relación odiosa 
con su madre. Insoportable, insociable y solitario. 

Pero lo más divertido, al menos para nosotros, fue lo que le 
iban a deparar esos años, ante el choque de los planes que tendría 
su madre para él con los suyos propios. Estaba ella pensando: «Por 
un lado, necesito a alguien que cuide de la granja familiar y, por otro, 
tengo a mi hijo mayor, el primogénito, desocupado, ¿qué mejor 
idea que dejar que sea él el encargado de cuidar la granja?». Hay 
match. Ahí lo tenéis, su gran plan, poner a una persona terca, ol-
vidadiza y con problemas de relaciones sociales al cuidado de sus 
tierras. Una persona con temperamento rebelde e irascible con 
los otros criados y trabajadores de la granja, con una falta de in-
terés absoluto por los asuntos del campo y la gerencia de las fincas, 
pero además con una imaginación y una ensoñación constantes 
por el mundo y la naturaleza, con una curiosidad sobre el funcio-
namiento del planeta y sus ganas de experimentarlo que hacían 
que estuviera en cualquier lugar del espacio-tiempo, menos en ese 
mismo que tenía ante sus narices. No, definitivamente hay ideas 
malas, muy malas, volver dos veces con tu ex, y luego está esa. 

Que_hace_boson_big_bang(2).indd   28Que_hace_boson_big_bang(2).indd   28 4/8/22   9:584/8/22   9:58



29

Ahora, con perspectiva histórica, parece cómico; imaginarlo es 
divertido, el mayor genio de todos los tiempos con un universo 
propio en expansión dentro de su cabeza, confinado al cuidado de 
unas tierras y animales domésticos. 

Pues de esta época y del carácter ensimismado del joven New-
ton se cuentan muchas y divertidas anécdotas que muestran esa 
mente ensoñadora y cavilante, con desenlaces cómicos que nos 
recuerdan que tal vez la serie The Big Bang Theory no sea tan, tan, 
tan exagerada. Bueno, esta es mi favorita. Para llegar en caballo 
a su casa había que recorrer varios kilómetros. En ese camino ha-
bía una parte en la que Isaac tenía que subir un repecho que re-
quería que se bajara del caballo y caminar sujetándolo de las rien-
das para luego volver a subir a su montura. No se sabe bien qué 
pasó, ni cómo ni por qué, pero se supone que el caballo se deshi-
zo de las riendas en algún momento en este proceso y el joven 
Newton ni se inmutó, ni se enteró, ¡no se dio cuenta! Llegó más 
tarde a casa caminando, por supuesto que sin caballo alguno y con 
las riendas en la mano. Sí, se trataba de una persona tremenda-
mente despistada y ensoñadora.

Ahora ya os he convencido de que no se trataba posiblemen-
te de la mejor persona para gestionar una granja. De hecho, os 
podéis imaginar los estragos que alguien así puede causar a su ha-
cienda. De este modo, ante varios sucesos de esta índole, donde 
su madre tenía que pagar por los desastres de su hijo y los desper-
fectos o daños causados, al poco tiempo, ella finalmente se con-
venció de que la prometedora carrera de su hijo como granjero 
había acabado. Quizás encajaría mejor en otra parte, en otro en-
torno, quizás en Francia, no, más lejos, ¿Colombia? ¿las antípo-
das? Más lejos, ¿Hogwarts? ¿Asgard? ¿El País de Nunca Jamás? 
Bueno, no exageremos, pero sí, Hannah había decidido que igual 
el lugar para su hijo estaba en otro lado, física y metafóricamente, 
quizás encontraría su sitio en los libros, en los estudios. Sea como 
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fuere, la realidad es que este nuevo rumbo devolvería a Newton 
a su senda, donde todos queremos verle, en los estudios, su me-
dio natural, su hábitat. Isaac hizo de nuevo las maletas, volvió 
a Grantham. El propósito era prepararse para los exámenes de 
ingreso a la Universidad de Cambridge, una de las universidades 
más importantes del mundo, el Real Madrid de las universida-
des, a 100 kilómetros al sur de su granja de Albacete. Serían solo 
nueve meses, seguro que se decían los Clark para sí mientras tem-
blaban. Nueve meses y se va. Nueve meses pasan volando, ni te 
enteras… Son solo nueve meses… Pues esos nueve meses fueron, 
nuevamente, un infierno.

Y este Anakin también tuvo su Obi-Wan Kenobi haciendo 
de ángel de la guarda protector. El reverendo Ayscough, el reve-
rendo bueno, hermano de Hannah y antiguo alumno de Cam-
bridge, insistía en que el chico tenía que estudiar, y encima usó 
sus influencias para colarle en la universidad. Qué ojo tenía este 
reverendo, qué bien visto, qué olfato, era el Roberto de Oliver 
Atom, el Satoshi Nakamoto del bitcoin, el mismísimo Obi-Wan 
Kenobi de la física.

Bien, de vuelta a Grantham, el mismo drama con sus compa-
ñeros, mismas riñas con los hijos del boticario, misma sensación 
de inadaptación y exclusión social, mismo niño insufrible, inso-
portable, un infierno en la Tierra. Pero ahora tenemos una gran 
novedad. Ese niño terco y ensimismado, vago y sin talento, co-
menzó a sobresalir en los estudios, ¡y de qué forma! Se convirtió 
en el primero de la clase. El genio de Newton empezó a asomar 
y ya no habría vuelta atrás. La FUERZA había vuelto al joven 
Isaanakin. Y que sirva esta anécdota, que pone verdaderamente 
los pelos de punta, como muestra de ello. En 1661 un Newton ya 
formado se despide de la escuela de Grantham con el trabajo aca-
bado; lo ha logrado, va camino de Cambridge. El profesor, el se-
ñor Stokes, en pie ante todos los alumnos, sus compañeros, rinde 
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un homenaje al que muestra como un alumno ejemplar. Ahora sí, 
ese es nuestro genio. Así es como empieza su andadura, en el pres-
tigioso Trinity College de Cambridge, donde es admitido gracias 
a su tío, el reverendo bueno.

—Me da tristeza imaginarlo. Una persona que no se adapta, 
aislada, solitaria, abriéndose al mundo. Empezando de cero otra 
vez, solo. A mí me daría miedo. 

—El miedo es una emoción válida. Todos lo hemos sentido 
alguna vez. Y más a esa edad, donde intentamos encontrar nues-
tro hueco, y a muchos nos da vértigo.

—A mí me pasa. Me cuesta mucho encajar y me siento muy 
solo. Me han hecho mucho bullying también. Por eso odio los 
cambios.

—No todos tenemos que ser iguales, ni disfrutar de las mis-
mas cosas. Yo disfruto mucho de la soledad.

—Sí, pero estar solo, encerrado, ¿qué sentido tiene? Senti-
do… de vida. ¿Para qué esforzarse?

—Igual entender un poco más la vida de Newton te da una 
idea.

Newton encontró su lugar en los libros. Aunque no lo tendría 
nada fácil. Fue admitido en el Trinity como lo que se conocía co-
mo subsizar. Lo que viene a ser, el pringao de toda la vida, la ame-
ba en la cadena trófica, el último mono. Subsizar era la escala más 
baja de los estudiantes del Trinity College. Una categoría para 
personas sin recursos, y en ella le tocaba servir al resto en todo 
tipo de cosas, desde las más sencillas, como atenderles en la co-
mida, peinarles, hasta las más repugnantes como vaciarles el ori-
nal. Esa situación desagradable solo exacerbó sus rasgos de indi-
vidualista y solitario. Y en su soledad vemos la esencia de este 
genio, Isaac Newton.

De aquí viene el más puro Newton, un genio obsesivo. Qué 
buena excusa para pasarse el día entero estudiando, su mayor pla-
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cer, que ser un completo malnacido. Yo sé que a ti seguramente 
te cuesta concentrarte durante más de media hora seguida, tú sí 
que cumples el efecto mariposa, el aleteo de una mariposa en To-
kio es capaz de desconcentrarte, y has adquirido la rutina de le-
vantarte de la silla, ir a la nevera, abrirla mientras te rascas al cu-
lo, solo para volver a cerrarla y regresar a tu silla y pensar, ¿qué 
estaba buscando? Y sé que puedes hacer eso cuatro o cinco veces 
en una tarde de estudio. Newton no era así. Newton era capaz 
de, literal, pasar días enteros sin levantar los ojos de los libros, 
olvidándose, también literal, hasta de comer y de dormir. O sea, 
literal, no hay aquí exageraciones ni esas cosas que llaman hipér-
boles. No, sé que para ti es algo impensable, no tiene sentido. No 
puedes asimilarlo, no lo conceptualizas, no representa una reali-
dad posible. Tú te puedes olvidar de ir a comprar yogures, regar 
las orquídeas, de la cita con el dentista o el cumpleaños de tu ami-
go como mucho, pero es Newton, hablamos de otro ser, de otra 
especie: Newton se olvidaba de comer o de dormir. Aquello que 
da sentido a nuestra vida, comer, y da sentido a nuestras noches, 
dormir. Los dos mayores placeres no obscenos del planeta, pues 
Newton los OLVIDABA. Es muy loco, lo sé. Pero es que New-
ton era un genio obsesivo. 

Y no solo podía estudiar sin interrupciones, sin que entrara 
otro compañero del Trinity en su cuarto y le dijera de echar unas 
partidas de mus en la cafetería —las cafeterías de las universida-
des, el agujero negro de los estudiantes; si no existieran ahora vi-
viríamos en el 2150—, es que ni siquiera sus profesores o la pro-
pia universidad le molestaban. Era como si no existiera. Newton 
era un fantasma. Podía ir a su ritmo, a su aire, de independiente. 
Y esto estaba muy bien para él. Y es que, aun siendo Cambridge 
cuna del conocimiento en esa época, era un lugar un tanto atra-
sado intelectualmente. Se enseñaba principalmente filosofía pla-
tónica y aristotélica, es decir, conocimientos clásicos, y se veía muy 
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poco o nada de las nuevas ideas que estaban recorriendo Europa 
en este despertar intelectual, de las que Newton quería mamar. 
Recuerda que el mundo ya había visto nacer y morir a genios co-
mo Galileo, Kepler, Copérnico o Francis Bacon. Aunque ninguno 
de ellos tuvo tanto efecto en Newton como un filósofo y mate-
mático francés: René Descartes. Por suerte para Newton, Cam-
bridge tiene ese aire de libertad intelectual que permite a un ge-
nio solitario, y un poco imbécil también, todo sea dicho, ir por su 
cuenta sin necesidad de participar en los planes lectivos, sin hacer 
tareas de clase, sin ir a tutorías, sin aguantar a los típicos compa-
ñeros insoportables de los trabajos en grupo. 

Pues así es como Newton estableció su propio plan de estu-
dio, a su manera, a su ritmo, como el genio solitario que era, guia-
do exclusivamente por su propia curiosidad y su naturaleza. Esta-
ba fundando la Newton Academy. Créeme que no te gustaría 
estudiar ahí. Así, durante dos años, se ocupó de empaparse, de 
forma autodidacta, de todas las matemáticas conocidas de la épo-
ca, de manera compulsiva, encerrado en su cuarto, con nula inte-
racción social y con una técnica que después veremos resulta ser 
muy newtoniana, copiando a mano como un autómata todos los 
libros habidos y por haber. Newton engulle, traga, deglute, todo 
el conocimiento avanzado de su época. Es una bestia. Y lo hace 
en mute, sin que nadie se diera cuenta, encerrado en su cuarto, sin 
molestar a nadie. En silencio, se estaba convirtiendo en el mejor 
matemático de toda Europa. 

Era obsesivo y muy implicado, su pasión era desbordante. 
Llegaba a tal punto su compromiso con el conocimiento como 
para poner su físico en juego. El físico del físico… disculpa por 
esta broma. Pero también era esto literal. Volvamos a hacer el test 
de tu newtondad: quieres saber cómo funciona el ojo para crear 
una teoría de los colores, puedes a) leer libros de anatomistas y 
otros expertos, que descargas en PDF, claro, porque eres, además 
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de vago, pobre, b) mirarlo en la Wikipedia y dedicar el tiempo 
sobrante a ver toda la saga de Marvel en diferente orden para 
comparar la experiencia y decidir si es mejor el orden cronológico 
o por sagas o c) clavarte un punzón entre tu ojo y el hueso del ojo, 
tan cerca de la parte posterior del ojo como se puede para alterar 
la curvatura de la retina y así poder observar unos círculos colo-
reados que aparecen al presionar y con ello poder completar la 
teoría. Si has dicho la a) tienes -1 punto de newtondad, si has di-
cho la b) tienes -2 puntos de newtondad, si has dicho la c) debe-
rías consultar con tu psicólogo. Sí, tú y yo habríamos dicho la a) 
o la b). Newton eligió la c). Por eso no somos Newton. Pero tú 
y yo vemos bien y gracias a eso podemos seguir yendo al cine a 
ver las de Marvel.

Newton dedicó años completos a las matemáticas, encerrado 
en su cuarto del Trinity. Sin relación con nadie, su único compro-
miso era con el conocimiento. Pero es que ni para reír tenía tiem-
po. ¡Era un consumo absurdo de energía sin aplicación práctica! 
Se sabe que su compañero del Trinity, Humphry Newton, lo más 
parecido a un amigo que en estos años tuvo (y que, por si te lo 
preguntabas, no era familiar suyo), comentó que solo le vio reír 
una vez en cinco años. Obvio, fue una anécdota sobre Euclides lo 
que le causó la risa.

—¿De verdad no tenía amigos? ¿Nadie? 
—Pues sí; de hecho, tres. O, como escribió, «Platón es 

mi amigo, Aristóteles es mi amigo, pero mi mejor amiga es la 
verdad». 

—Vaya. Dos estaban muertos y el otro es de los que si te ven 
hablando con él te acaban encerrando con una camisa de fuerza. 

—Tienes que ver más allá de lo evidente. Él estaba encon-
trando su hueco, a su manera, su sentido de la vida era el estudio, 
lo que le hacía feliz era buscar la verdad. Recuerda que la palabra 
de hoy, amigo, es curiosidad.
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Pero las cosas iban a cambiar de forma repentina y muy ca-
prichosa. Hablábamos al principio de la mala y la buena estrella 
y de cómo el destino puede virar sin previo aviso. Y cómo algo 
a priori malo puede convertirse en una bendición. Así es en este ca-
so. Después del 2020 pocos situarían el comienzo de una horrible 
pandemia como el inicio de una bella historia. Pero con Newton 
fue así. En 1665 se desató una epidemia de peste negra en Euro-
pa y en Cambridge decidieron echar el cerrojo y dispersar a los 
alumnos. Así que a Newton no le quedó más remedio que volver 
a su tierra natal, a la granja de Albacete, que había sido escenario 
de tan trágicas escenas. Allí permanecería encerrado durante dos 
años. Vale, sé que ahora podemos hacer un test de newtondad y 
comparar lo que hizo alguien ese 2020 encerrado con lo que hizo 
Newton, pero no lo voy a hacer por piedad. Y ya sé que, al menos 
en España, la gente se dedicó a hacer bailes, a jugar con el papel 
higiénico, a hornear pan y a aplaudir a las 8 pm, en punto, que si 
te retrasabas podías ser acusado de traición por el alto comisio-
nado internacional de las viejas del visillo. Pero Newton no hizo 
eso. Hizo muchas cosas, pero ninguna de esas. Newton hizo cien-
cia, y mucha. Es más, es tal el avance de la ciencia, los logros acu-
mulados por este joven genio en este corto plazo de tiempo de 
pandemia que el lapso transcurrido entre 1665 y 1666 se tiene 
como uno de los más fértiles de la historia de la ciencia, al punto 
de convertirse en símbolo de nuestro campo, de la física; son los 
anni mirabiles de Newton, los años milagrosos, su encierro en la 
granja en época de pandemia. Y aquí la gente paseando a su pez.

Para Newton, la soledad de su granja fue la chispa que deto-
nó todo el conocimiento que había adquirido en sus años de ais-
lamiento de estudio en Cambridge y fruto de su excelencia como 
matemático y como experimental durante ese año creó una revo-
lución en ciencia que no tiene parangón en la historia de la raza 
humana. Apunta. En solo dos años y a la joven edad de los vein-
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titrés lanzó su teoría general sobre la luz, desarrolló su teoría so-
bre el movimiento, la ley de la gravitación universal, y claro, co-
mo le sobraba tiempo y para hacerlo necesitaba herramientas 
matemáticas nuevas, que entonces no existían, pues él las crea. 
¿Que no hay derivadas e integrales? No pasa nada, yo las invento. 
Con ello nació el cálculo integral y diferencial. Eso que te expli-
can en la carrera con veintitrés años que te cuesta meses enteros 
entender… él, con la misma edad que tú, lo inventó. La Fuer-
za era intensa en el joven Isaanakin.

Repito, por si no ha quedado suficientemente claro. Newton, 
en su granja, sin la ayuda de nadie y con solo veintitrés años, crea el 
cálculo, toda una rama de las matemáticas que los estudiantes mo-
dernos sufren para entender y manejar en los primeros años de 
carrera, él no es que la entienda, es que la crea de cero; su teoría 
de la composición de la luz en colores con uno de los experimen-
tos más bellos y elegantes de la historia que iba a cambiar com-
pletamente la concepción de la luz; y aplica todo su genio mate-
mático y físico y las nuevas matemáticas del cálculo que él mismo 
había desarrollado para crear toda una teoría del movimiento de 
los cuerpos que, por un lado, rompería con toda la tradición aris-
totélica y, por otro, fundaría otra nueva rama de la física, la diná-
mica, la ley de gravitación universal y sus tres leyes del movimien-
to… Veintitrés añitos tenía el fiera. 

Es de esta época lo de la manzana, justo es en estos dos años 
1665 y 1666. La leyenda dice que estaba sentado bajo un árbol 
una tarde de primavera cuando, de repente, le cayó una manzana 
en la cabeza, se agitó ligeramente, recuperó la compostura y enun-
ció en voz alta: «Claro, cualesquiera dos cuerpos en el universo 
sufren una fuerza de atracción mutua que es directamente pro-
porcional al producto de sus masas e inversamente proporcional 
al cuadrado de la distancia que las separa». Tú, que cuando te das 
un golpe, dices: «Ñeeeeeeee». Y te rascas la cabeza. Pues hasta en 
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eso nos gana el tío. Vamos, se da dos golpes más y te unifica la 
gravedad con la cuántica mientras resuelve el problema de la in-
formación en los agujeros negros, resuelve la crisis del cambio 
climático y te hace compota de manzana. A mí me hace gracia 
imaginar el mundo antes de que la manzana le diera el golpe en 
la cabeza con la gente flotando, no había descubierto aún la gra-
vedad. En realidad, esta es una anécdota rara a la que yo no le ha-
ría mucho caso. Primero, es que todo lo que se sabe de ella es lo 
que él mismo contó en sus últimos años de vida. Seguramente sea 
todo un mito, una historia que quiso él promulgar para agrandar 
su leyenda o vete a saber los motivos que tendría este viejo sabro-
so para publicitarlo al final de su vida. Pero, en especial, porque 
es una anécdota engañosa y puede confundir mucho. La ley de la 
gravitación universal no fue fruto de un golpe de suerte, un im-
pulso creativo, una iluminación caprichosa, un momento de ins-
piración que disparó el golpe de una manzana. Para nada. Newton 
llevaba dándole vueltas a esto mucho tiempo, años. De hecho, con 
lo de los anni mirabiles y su encierro de dos años en la granja, mu-
chas veces se ignora que posiblemente sus últimos años en Cam-
bridge, principalmente el año 1664, donde desarrolló su primera 
obra escrita, las Cuestiones, fueron incluso más importantes y re-
levantes en estos primeros trabajos de Newton que sus años en la 
granja. Sus éxitos son los de un hombre concienzudo, meditabun-
do, sumido en sus pensamientos, perseverante, metódico…

—Ah, justo como me dijiste. ¿La curiosidad era lo que le da-
ba sentido a su vida?

—Imagínalo saltando contra el viento en una tormenta. Esa 
es la esencia de Newton. Aquí está haciendo lo mismo, con un 
rayo de luz, con una manzana que cae, con los números. El asom-
bro ante lo que observa del mundo lo transforma en conocimien-
to con su curiosidad. Igual eso daba sentido a su vida, la búsque-
da de la verdad. En esos años, había un universo naciendo dentro 
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de él que se expandía sin límite. Había abierto los ojos a un nue-
vo mundo.

Así que un joven desconocido, desde una granja en medio 
de la nada, estaba revolucionando la física y las matemáticas a 
espaldas del resto de Europa. Estaba cambiando el mundo para 
siempre, pero en silencio. Por desgracia, el joven Newton, ya 
lo sabemos, era independiente y solitario, pero, ojo, también 
tenía algo de inseguro y nada de lo que pasaba por ese prodi-
gioso cerebro vio la luz. Había decidido quedarse sus grandes 
ideas para sí. 

Tras la pandemia, volvió a Cambridge, y de nuevo gracias a 
sus influencias, consiguió hacerlo por todo lo alto, con un pues-
to como catedrático, ¡y tan joven! Sería el segundo de una larga 
estirpe de la que también formarían luego parte Paul Dirac y 
Stephen Hawking: es la cátedra lucasiana de la Universidad de 
Cambridge, donde daría clases. Existen muchos tipos de tortu-
ra, las ruedas con clavos, el garrote vil, herramientas genitales… 
y las clases de Newton. Pobres chicos, imagina tener un profe-
sor así. Las clases eran absolutamente aburridas e ininteligibles, 
imposibles de seguir, y así durante veintiocho años. Imagina los 
exámenes… 

Y por si guardas todavía alguna esperanza… me encargo de 
romperla. No, su carácter no había cambiado. Solitario, huraño, 
neurótico, obsesivo… Cualquier práctica diferente del estudio era 
considerada para él una pérdida de tiempo, incluido comer o dor-
mir. Qué horror. Newton no tenía distracciones o pasatiempos, 
ni siquiera una partidita al Clash Royale desde el trono, tampo-
co, ni eso. Y seguía acumulando anécdotas sobre lo terriblemen-
te despistado y raro que era. Aquí otra más, muy divertida: una 
vez tenía visita, fue a su habitación a por una cosa, se le ocurrió 
una idea y se puso a trabajar en ella, durante horas. Se había ol-
vidado de que su visita estaba ahí, aguardando. Olvidado, literal, 
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como cuando no se acordaba de comer, aunque olvidarse de co-
mer es peor, en especial si hay tortilla de patatas. Así era Newton. 

Pero suponemos que ese universo que estaba naciendo en su 
interior y que crecía sin límite generaba una presión en él que en 
algún momento debería estallar. Es en esos años que Newton fi-
nalmente se atrevió a romper el cascarón, tímidamente, y darse a 
conocer al mundo. Y no lo haría con ninguno de los desarrollos 
anteriores, que guardó celosamente para sí, sino con algo más 
mundano, pero no menos relevante; había desarrollado un nuevo 
telescopio que suponía una gran mejora respecto a su predecesor, 
el telescopio reflector: es el telescopio refractor o de Newton. 
Gracias a su idea brillante, con este nuevo telescopio se conseguía 
eliminar uno de los problemas más molestos del telescopio reflec-
tor de la época, la aberración cromática. Newton expone sus prin-
cipios y sus ventajas frente a la elitista Royal Society, un grupo 
de supernerds de la época, como un club formado por los amigos de 
Dexter, pero con dinero, y luego lo dan a conocer al resto de Eu-
ropa. En la época solo aristócratas, nobles y personas de alto nivel 
social se podían permitir el lujo de dedicar tiempo al pensamien-
to filosófico, conformando este tipo de sociedades, como clubs 
elitistas, donde se hacían experimentos, se debatían observaciones 
y se mantenían informados sobre los avances de la ciencia en to-
da Europa. Un club de pijos empollones, para entendernos. 

Newton, al fin, se había abierto al mundo. Pero solo parcial-
mente; gran parte de su trabajo, quizás lo más valioso, lo seguía 
guardando celosamente para sí. La principal razón era la descon-
fianza. Él no se sentía feliz mostrando sus averiguaciones pública-
mente debido a su inseguridad y por su miedo a la confrontación. 
Ese universo seguía creciendo en su interior. A la vez, él, que no era 
tonto, era consciente de su superioridad intelectual. Imagino que 
mirar a los demás le podía hacer sentir lo mismo que siento yo 
cuando miro a una hormiga, pero guardaba miedo al rechazo. Sin 
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embargo, parece que este pequeño éxito le dio alas y en 1672 acu-
muló suficiente confianza como para presentar sus trabajos sobre 
la luz, lo que él consideraba uno de los mayores logros de la histo-
ria, con una descripción completamente nueva de este fenómeno. 

Estamos hablando, sin duda, de uno de los experimentos más 
bellos de la historia, por simple, elegante, profundo y relevante. 
Con qué pocos elementos fue capaz Newton de revolucionar un 
conocimiento que llevaba enquistado más de un milenio. Todo lo 
que necesitó fueron dos prismas de cristal y un cuarto oscuro. Es-
to es lo que hizo. Dejó pasar un solo rayo de luz por un pequeño 
agujero en su ventana dentro de este cuarto. Tomó el prisma y lo 
hizo atravesar por el rayo de luz. Entonces se genera el arcoíris, 
el del disco de Pink Floyd. Hasta aquí todo normal. Según el co-
nocimiento de la época era el prisma el que estaba coloreando la 
luz blanca del Sol. Era lo que pensaban. Pero Newton se pregun-
taba si esto sería verdad, así que quiso probar. Tomó una pantalla 
con un orificio y la puso delante del arcoíris, de modo que solo 
pudiera atravesar la pantalla un color, por ejemplo, el rojo. ¿Qué 
pasa si ahora hago pasar este rayo rojo por un segundo prisma? 
Si es el prisma quien colorea los rayos debería tomar el rayo rojo 
y convertirlo en un arcoíris. ¿No? Pero no fue así, el rayo entró y 
salió rojo del prisma. Con lo que Newton concluyó que los colo-
res son una propiedad del rayo de luz. Un rayo blanco es un rayo 
mezcla de todos los colores del arcoíris. El prisma tiene la capa-
cidad de dirigirlos en diferentes direcciones, separando el rayo 
blanco en sus colores originales. 

Era contundente, incontestable. Simple, profundo y bello. 
¡Y qué capacidad experimental! Newton transformó un prisma de 
cristal, que en esos tiempos se usaba como un juguete, en un ele-
mento de laboratorio para desvelar uno de los secretos más intri-
gantes sobre la naturaleza de la luz que andaba en suspenso du-
rante siglos. 
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Reproducción del experimento de Newton para estudiar la naturaleza de la 
luz. La clave está en el punto 6, el segundo prisma; demuestra que el prisma 

no colorea la luz, es una propiedad de la misma luz.

Pero había un problema, que no es menor y es a lo que vamos. 
Su teoría, que había demostrado experimentalmente de forma con-
tundente, iba totalmente en contra de los saberes de la época, en 
escritos y desarrollos de científicos muy reconocidos como Huygens, 
Descartes, pero en especial el inglés Robert Hooke, un investigador 
muy dotado y con un importante peso en la Royal Society, que ade-
más tenía un carácter áspero y le gustaba la guerra. Era el Roncero 
del Chiringuito, la Belén Esteban de Tele 5. Había lío.

Newton se enzarzó con Hooke, que haría las veces de anti-
héroe, al que acabó detestando. Fruto de esta confrontación son 
innumerables las cartas agrias que se dedicaron; de hecho, es de 
una de ellas de donde surge el famoso «camino a hombros de gi-
gantes», que aunque hoy se suele interpretar como una alabanza 
al trabajo científico y al progreso, al avance del conocimiento co-
mo una labor colectiva, una oda al esfuerzo coral del desarrollo 
intelectual de la raza humana, es muy posible que fuera más bien 
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