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PRÓLOGO

ANTES DE NADA

Cambió el mundo. Como habíamos proclamado tantas veces, 
hace medio siglo, que acabaría por hacerlo. Cambió a peor. 

Como nunca habíamos aceptado soñarlo, aunque algo en nosotros 
lo sospechara.

Era el año 2020. Al modo de una de aquellas malas películas de 
futuro-ficción que tanto habíamos despreciado los de verdad ciné-
filos, el planeta había sido confinado. El planeta.

Mirábamos la calle vacía desde detrás de los cristales. En mi 
caso, sin miedo y sin esperanza. Yo iba a cumplir setenta en esa pri-
mavera. Ser juguete de miedo o de esperanza a esa edad es ser 
imbécil. Todo cuanto te llega es ya regalo. Bello o grotesco: regalo. 
Como tal debes tomarlo. Ni regocijo ni pena.

La ciudad era, fuera, un prodigioso silencio.
De la nueva peste que nos venía de China, me hería, claro, la 

dosis de muerte que, un día tras otro, reflejaban los comunicados ofi-
ciales. Sabía que no era nuevo, porque había leído a Tucídides, y a 
Lucrecio, y a todos los que después dieron versión literaria a la for-
ja del mito de la peste, que es uno de los mitos constituyentes de lo 
humano: la constancia de que un hombre no es mucho más que una 
mota de polvo en el cruce de vientos asesinos que anuda el huracán 
infinito. Quizá, bastante menos. Como ahora. Como siempre.
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18 EN TIERRA DE NADIE

Mentiré si dijera que mi vida —la mía— era desagradable en 
esos largos meses. Compartía un espacio benévolo. Disponía de una 
biblioteca que, aunque no era la mía, era excelente. Conmigo, 
una mujer a la que amaba. La misma con la que había recorrido 
el mundo durante los últimos veintiún años. Encerrados ahora. El 
mundo, ese amasijo de desasosiego, quedaba del otro lado de un es-
caparate hermético.

Claro que, de ese otro lado del cristal, en ese mundo de pronto 
inaccesible, estaban los pocos a quienes amo. Mis hijas y su madre, 
a veinte minutos de un paseo que era tan infranqueable como 
aquel muro que conocí en el Berlín de 1979. Pero estaban a salvo. 
Tanto como yo. Y a nuestros desasosiegos, al otro lado del teléfono, 
los consolaba eso. Excluir todo lo exterior de nuestras vidas tiene 
ventajas inmensas. Aunque haya, claro está, que pagarlas a un precio 
caro. No hay otro modo de pagar la vida.

En tierra de nadie nació en ese oscuro sosiego. El que da la cons-
tancia de que la vida va acabando. El que impone la conveniencia 
de contar a uno mismo quién fue aquel del cual ahora se ha casi 
olvidado. Recordar sus olvidos: a eso se reduce el balance final de 
un hombre.

Han pasado dos años de escritura. El virus permanece. Y yo 
cargué de él con mi parte. Pero, de aquella rememoración de olvi-
dos, esto queda: la huella de otro mundo. Que no retornará. Nada 
retorna, después de todo, «después de tanto todo para nada».1

1 José Hierro, «Vida».
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But we’re absolute beginners
With eyes completely open
But nervous all the same…

Just like the films.
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1

PRELUDIO EN LA COMPLUTENSE

Madrid, otoño-invierno del 67

Luz de otoño 

Deben de ser las cuatro y media de la tarde. En el sueño que no 
recuerdo, en la realidad que puede no haber existido, en mi pasa-
do que es nada.

Octubre: las clases, en la Complutense, comenzaban en octubre 
por entonces. «Entonces» es 1967. De antes de ese día, con exacti-
tud, nada sé. O tan solo retazos desleídos, que ni siquiera atisbo, ni 
me interesa atisbar, si estoy inventando: los doy por falsos y los de-
secho. Aunque haya, alguna vez, de detenerme a fantasearlos. Pero, 
a partir de esa tarde de luz que cierra una eternidad ya muerta, Ma-
drid me va a ser revelado sin cura ni huida. Alzo allí acta del único 
hogar que aceptaré: fósil, exento a vuelo y tiempo, que acecha inútil 
en su hermético estuche de cristal dorado. Ser dios o cosa; nunca 
hombre. Copyright: Aristóteles. En cliché negativo.

Deben de ser, pues, como las cuatro y media. Yo tengo diecisie-
te años y cinco meses. En una llamarada iniciática, comprendo que 
ya todo quedará así. Eternamente. Lo acepto y me sumerjo en la 
inmóvil torrentera. Parménides se impone a Heráclito: el estático 
ser, al cambio.
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22 EN TIERRA DE NADIE

Es el origen: el tiempo sin tiempo, en el cual todo es visto y 
nada rozado. Algunos llamarán a eso el tiempo de lo sagrado, el no 
tiempo. Pero este indefinido espectador de sueños que escribe aho-
ra, hace ya mucho que dejó de pensar en cosas tan complicadas. 
Y en dar a nada nombre. Eso concierne a los dioses: él sabe que no 
lo es. A pesar de todo.

No quise más hogar que esa luz. Ni más familia. Lo supe aque-
lla tarde de 1967. Madrid, Ciudad Universitaria. Hace ahora un po-
co más de medio siglo. Nada más cuenta.

Y el que se mueve en la escena soñada tiene diecisiete años. 
Más cinco meses. Origen de lo inmóvil.

La luz se miente cálida; pero no, ya no es apenas tibia esta luz 
del Madrid de octubre: irisa solo paraísos, engañosos y bellos como 
todos los dioses falsos, los únicos a los que amé con perseverancia 
en la tormenta de mis singladuras. Y la irisación importa. Solo. Gua-
darrama, la sierra cuyo nombre miente leyendas, en el horizonte de 
la Ciudad Universitaria, pondrá raya a la última luz. Y será solo un 
demasiado medido artificio visual de Storaro. El filo fauve de ese sol, 
que declina, está recortando la irreal geometría de los setos —aún 
no reseco basurero, como lo son ahora— que amurallan el jardín 
en torno a la Facultad de Letras. Complutense, cristal ya en mi re-
tina para siempre. El autobús, que tomé en Moncloa —creo que 
era el 62, llamémosle así, «el 62», da lo mismo— se detiene en la 
última parada de su recorrido circular. Bajamos. Pasado el cuello de 
botella, se bifurca en dos senderos: a la diestra, Derecho; a la izquier-
da, Filosofía y Letras, mi camino. O mi encierro. A perpetuidad.

Pero yo, en este primer día de universidad, me he detenido en 
el vértice de la bifurcación. Y, conmigo, se han detenido los que 
conmigo bajaron del autobús azul, que ha reiniciado enseguida su 
perpetuo bucle y se aleja ya por la Avenida Complutense. Frente a 
nosotros, al otro lado de la carretera, allá donde se abre un solar de 
escombros superpuestos al que pomposamente llaman Paraninfo 
(en griego, paraninfo es «el que acompaña a la novia», o sea, el pa-
drino de bodas, aunque su función fuera la de vigilante litúrgico 
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del lecho nupcial: no está mal para este basurero), un grupo de 
media docena de tipos, de edad y aspecto similares a los nuestros, 
apedrea con entusiasmo a un par de jeeps de la Policía Armada. Lo 
impensable. Lo impensable para mí, que acabo de llegar de Málaga 
y de los años tediosos —ni siquiera dramáticos, eso hubiera sido un 
lujo inapropiado— de un colegio marista. También de aquellos sie-
te años se desescombró mi memoria: nada me ha quedado de ellos; 
quizá estuvieron vacíos; quizá, lo más probable, lo estaba en ellos yo. 
Es lo que cuenta, lo que cuento, lo que puedo contar: su olvido. No 
dejaron huella.

Un recuerdo hilarante, sí. Los frailes tenían la ominosa costum-
bre de controlar quincenalmente los resultados de sus alumnos, ri-
gurosamente jerarquizados en sus calificaciones. Durante todo el 
curso de Preuniversitario fui —con la sola excepción de una quin-
cena— el monótono primero de la clase. Y, durante todo el curso, 
a cada lectura de los preciados honores, el hermano mayor estallaba 
en cólera: «Albiac, muy mal. Usted no acabará bien». Mis colegas 
de curso alucinaban. Pero ellos no sabían ni que yo era rojo, ni que 
hacía ya un buen tiempo que la creencia en un Dios me daba risa. 
Parece que el hermano mayor sí lo sabía. Y que me veía ya como 
lo que iba a ser yo insoslayablemente: carne en la tostadora de Sa-
tán. Confieso que, en aquel entonces, semejante gilipollez me hacía 
sentirme alguien. Y, en efecto, Albiac no acabó bien. Por suerte.

Esa muerte que acecha en los paréntesis

Un paréntesis. El vacío, de pronto, que marca un golpe imprevisto 
cuando acabo de ponerme a escribir.

Hoy, 2 de noviembre. 2021.
No sé siquiera cuándo. Sé que ha muerto. Lo leo en la pantalla 

sin más precisiones. Sin ninguna. «Antxon, que se nos fue de este 
mundo…». Nada sé. Cuándo, cómo… Nada de eso ya importa. 
Nada. Un texto anónimo me dice que Antxon ha muerto.
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24 EN TIERRA DE NADIE

Éramos tres en el colegio. Entre los catorce y los diecisiete años. 
Tres. Lo demás no existía. Ni frailes. Ni compañeros. Tres críos que, 
a los quince años, descubren, en la Málaga sesteante de mitad de los 
sesenta, el arte de la discusión. El arte.

En largas caminatas a la salida del colegio y del cine, el debate 
con Antxon y Fernando me hace, por primera vez, reparar en el 
seductor laberinto de las palabras. No saldré ya de él. Lo llamaré fi-
losofía muy pronto. Por entonces, es solo el placer de intercambiar 
frases como espadas de duelo: asestar interrogaciones allí donde 
todos los otros solo repiten respuestas.

Las primeras lecturas de Camus, de Sartre, de Dostoievski, Cer-
nuda… Las primeras películas de Bergman, de Fellini, de Truffaut, 
de Antonioni… Todo nos era materia para alzar un mundo al margen 
del estúpido mundo en el cual vivíamos. Todo lo que tanto moles-
taba al director del colegio.

Luego, a los diecisiete, cada cual habrá de seguir su camino. 
Fernando en la Universidad de Granada. En la Facultad de Medi-
cina de Pamplona, Antxon. Yo, engullido por la Complutense. Pue-
de que nos hayamos visto —nunca los tres juntos— dos o como 
mucho tres veces en este más de medio siglo. No importa. O sí. 
Importa que, en esa distancia, nada se haya jamás modificado.

La amistad es extraña. Es la distancia quien la blinda. Y la hace 
hermética. Y la instala en una intemporalidad ajena a este mundo. 
Invulnerable, en un no-tiempo que le salva del deterioro.

Un paréntesis. O sea que no fueron, al cabo, tan sin huella 
aquellos años. La huella se preservó en el sello del olvido.

Aquel otoño de la Complutense

Vuelvo a 1967. Y a la Complutense, a cuyo océano de esperanzas 
me arrojo, sin siquiera sospechar hasta qué punto son ilusorias. Los 
jeeps policiales. Los jóvenes que los lapidan. Ahora, cuando recuer-
do a aquella media docena de cuadragenarios en uniforme gris, 
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apedreados dentro de sus propios coches, me da entre risa y pena. 
Pero es que ahora sé que he visto muchas otras cosas. O, tal vez, las 
mismas con otros ojos: a eso llamamos «otras cosas». Pero es que 
cosas, cosas de verdad, hay tan pocas…

He visto. En otros tiempos. En otros. Mucho más tarde. En otro 
mundo. Que no existe ya. Yo, tampoco.

He visto.
Demasiado.
He visto.
He visto a los Servicios de Orden de la Liga Comunista car-

gar, bajo el mando de Michel Recanati, contra los escuadrones 
de CRS1 frente a la Mutualité en París: combates de igual a igual, de 
los que cualquier hombre de cualquiera de los dos bandos —¿o 
eran bandas?— podía salir por igual tullido para siempre. Ejército 
de jóvenes bien entrenados, casco integral de moto, hombreras y 
protección de jugadores de rugby, palos de kendo, contra unifor-
mes negros acolchados, cascos reglamentarios, visera, escudo, lanza-
granadas de gas lacrimógeno, culatas de fusil, porras duras como 
bates de béisbol… Combates de tú a tú entre por igual especialistas. 
Recuerdo haber llorado, veinte años más tarde, al volver a ver aque-
llas escenas en una película de Romain Goupil: sala vacía en la rue 
Cujas de París, tres espectadores, contándome a mí. Barrio Latino. 
Y, aún mucho más tarde, creo que fue el mismo Goupil, ya otro, 
quien dio con el título brillante y amargo que debiera servir de 
exergo colectivo a nuestras memorias: La derrota supera todas nuestras 
esperanzas… 

Pero esos choques sucederán en el París de 1973 y en otra ga-
laxia. Apenas seis años después de aquel desembarco mío en la 
Complutense, desde Málaga y desde el cáncer terminal de mi ma-
dre. Y será ya otro mundo. Los polis de aquella tarde de octubre, a 

1 Los CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) son el cuerpo encarga-
do de reprimir las manifestaciones en Francia.
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26 EN TIERRA DE NADIE

la orilla del basurero o Paraninfo, llevaban tristes gabanes grises 
raídos, gorras mugrientas de plato, eran viejos, gordos, lentos. Sus 
arqueológicos jeeps carecían de rejas protectoras: los primeros 
adoquines hicieron astillas las lunas. Cuando, casi una hora más tar-
de, llegó el precioso apoyo de uno de los legendarios «botijos» de 
aquellos años —camiones-manguera cuyo renqueo presagiaba 
derrumbe— el flácido chorrito, expelido metro y medio por de-
lante de sus parabrisas, tenía el triste aire de un octogenario pros-
tático. La hilaridad de los jóvenes lapidadores subió varios grados. 
Me uní a ellos. ¿Qué otra cosa podía hacer? No conocía a nadie. 
Sabía que eran los míos. Aunque, de mí, yo no tenía la menor idea 
de quién fuera. Había cumplido en aquella primavera los diecisiete. 
Y nunca se me había pasado por la cabeza que pudieran existir 
otros de mi edad que desearan lo mismo que yo y con la misma 
violencia, que fantasearan con mi misma quimera: jugar solo a ser 
libres. Jugar. Sí. A ser libres. Que es el único modo humano —el 
único modo para los no-dioses— de serlo. Eso, que hoy es lo úni-
co que de verdad he llegado a saber, ¿lo sospechaba ya entonces?

Enterré mi pasado aquella tarde de la Complutense. Bajo va-
rias toneladas de rencor y de cemento. Nací —decidí nacer— en 
ese octubre madrileño del 67. Lo de antes no existió. Nunca. No 
existirá, por tanto, su recuerdo. Habré de inventarlo cuando sea 
indispensable. Si llegara a serlo. Pero es falso. Quede constancia 
de eso.

De casa a la Ciudad Universitaria y al autobús azul: tres cuartos 
de hora apenas. Cada mañana. Durante cinco años. Pero ¿a qué es-
toy llamando «casa»? ¿Tuve alguna vez yo una? ¿La tendré?

De Ventas a Moncloa: metro con un transbordo en Sol, o bien 
con un par de transbordos en Goya y Argüelles. Las cinco pesetas 
matinales pagaban el billete del metro y el periódico: a eso se re-
ducía mi peculio; y a lo justo para comer, de vez en cuando, en los 
comedores universitarios. Diez o doce estaciones de metro. Solo. 
Tres cuartos de hora, como mucho. Para emerger en otro planeta. 
Y retornar a casa, cada noche, era volver a las tinieblas.
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 GABRIEL ALBIAC  27

Cada mañana, en aquel curso del 67, muy temprano, lo más 
temprano que podía sin que se hiciera demasiado explícita la hui-
da, salía de la casa en donde mis padres dormían aún, tomaba el 
metro en la estación de Ventas: escapaba a los sollozos, al doble tor-
mento del cáncer y la locura sobre el cuerpo roto de mi madre, al 
gesto taciturno de un padre sin ya más vida que la de hacer ir ti-
rando los automatismos de una domesticidad imposible. En la ba-
rata cartera negra de plástico, entre folios y más folios de apuntes, 
no era difícil disimular un taco no muy grande de panfletos. Tenía 
miedo. Demasiado. Lo cual, puede ser que no sea decir mucho. Pe-
ro ¿en qué otra cosa hubiera podido hallar un sorbo mínimo de ai-
re no completamente corrompido que no fuera en aquel miedo? 
Fue lo mejor. De mi vida. Lo cual no es decir nada. No, no tengo 
la menor duda ahora, cuando todas las fantasías —otros habrían di-
cho «ideales»— de aquellos años del gran sueño se pudrieron, co-
mo se pudre todo en esta vida, que es solo la red completa de las 
putrefacciones (copyright aristotélico, de nuevo): sin clemencia, sin 
un gesto de piedad siquiera.

Mi casa. No. La casa de mis padres. Ventas. Calle Bocángel, áti-
co de unos sesenta metros cuadrados. Terraza con vista abierta sobre 
el patio de la cárcel de mujeres: monumento franquista de gris ce-
mento y mugre.

Le hubiera podido resultar, aquel estudio, lugar grato a un solo 
habitante con medios para reformarlo a su gusto. Éramos tres. Sin 
un céntimo. Luego, al cabo de cuatro años, mi madre murió: fin de 
una larga agonía que había empezado en la Málaga de 1962, cuan-
do yo tenía doce. Nueve años de ir muriendo devoraron por igual 
mente y cuerpo en ella. En mí, solo mente.

Los cinco años en el ático de Ventas fueron tiniebla. En la mis-
ma medida en que esos cinco años en la Complutense fueron lu-
minosos. Todo era cuestión de horario: desolación desde las ocho 
de la tarde hasta las siete de la mañana, exaltación de diez a dieci-
nueve. En medio, el metro. En mi memoria quedan compartimen-
tados como dos tiempos y dos mundos muy distantes. Sin pasarela 
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entre sí. Sé que la pasarela eran cuarenta y cinco minutos largos de 
transporte público. Pero, aún hoy, no consigo transitar con fluidez 
de un universo al otro.

Ventas, sucursal del infierno: una burbuja de dolor, en la cual el 
imperio de la enfermedad lo devoraba todo. Padres: gentes de vida 
rota. Sin recomposición posible. En esa imposibilidad construyeron 
identidades abismáticamente desesperadas.

Vidas rotas. Por la guerra, primero.
La guerra.
Que hizo de un joven militar con prometedora carrera, inicia-

da siendo un crío en África, el perpetuo desempleado a la caza de 
trabajos perpetuamente ocasionales, porque, ¿para qué sirve un sol-
dado que ha perdido su guerra y al que solo el azar salvó —¿sal-
vó?— del pelotón de fusilamiento?

La guerra.
Que hizo, de una señorita capitalina y culta, la enmohecida 

maestra de párvulos de un pueblo glacial en la serranía valenciana. 
Allí vine a nacer yo, en 1950. Superviviente en una cadena de par-
tos fallidos. La de mi madre fue una biografía rota. Por la guerra, 
primero. Enseguida, por la puta vida que se le llevó a una hija de 
cuatro años cuando yo, el único superviviente de su progenie, no 
había aún cumplido mi primero. Y, todavía sin haber salido del des-
trozo anímico de aquello, vino el cáncer. Pero, a la tan injustamente 
tratada por la vida Carmen Lópiz Galarraga, la devoró la melanco-
lía tanto como su tumor. Más. Así me habrá de devorar la melan-
colía a mí, me he contado siempre, a modo de comunión legenda-
ria. O coartada. La melancolía, único patrimonio de los de mi 
estirpe: amante fidelísima. La abrazo. Miento: nadie abraza volun-
tariamente eso.

Y la herida más honda de mi vida son los tres meses en los que 
compartí dormitorio con mi madre, recién amputada, en la casona 
al borde de la playa de mis tíos, junto a Cádiz. Yo tenía doce años y 
debía cuidar de ella cada noche. La locura había roto los últimos 
diques de su resistencia. Y a punto estuvo de romper los míos.
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Huir a Madrid, a partir de la primavera del 67, me abrió a otro 
mundo. En realidad, a dos. Incompatibles.

Entre 1967 y 1972, cada noche yo retornaba, desde la conste-
lación de ensueños que había dado en ofrendarme la Ciudad Uni-
versitaria, a la familiar madriguera angosta en Ventas. Nada contaba 
allí de aquella ajena maravilla que sucedía al otro extremo de la lí-
nea del metro. ¿Para qué alimentar más aún el miedo que había aca-
bado por ser el solo oxígeno que mantenía las vidas de aquellos dos 
seres rotos por la negra fortuna de este país nuestro?

Cada noche también, o más bien cada medianoche, en la mis-
ma vieja radio de siempre, más reliquia de chamarilero que artefac-
to funcional, el militar vencido se afanaba en sintonizar la BBC de 
Londres, onda corta, en una agria tormenta de chirridos y chispo-
rroteos que había formado parte de nuestras rutinas, tan lejos como 
llegan las fragmentadas imágenes de lo que fue mi odiada infancia. 
Igual ruido de chatarra oxidada cada medianoche: en Utiel, prime-
ro; luego en Málaga; en Madrid ahora. La misma radio de madera 
de olivo y baquelita color crema, la misma pantalla de vidrio que 
motean horizontalmente nombres de ciudades inimaginables que un 
dial rojo recorre, idénticas las interferencias, igual de inconsistentes 
los anhelos, cada año más escépticos sus receptores, más fatalmente 
resentidos.

No fue lo peor haber perdido la guerra. Ni siquiera, haberla 
perdido once años antes de nacer. Lo que de verdad destruyó nues-
tras vidas —las de todos, mi familia en esto no es más que anécdo-
ta— fue nuestro empecinamiento en repetir, en repetirnos, que la 
guerra no había terminado; en hacernos fuertes en la mentira, si no 
de un palacio de invierno, sí al menos de unos cuarteles inverna-
les, de los cuales saldríamos un día, en muchedumbre abrasadora, 
para asaltar el cielo que nos era merecido. Pero no era un palacio, 
el nuestro; no era un cuartel de invierno siquiera; era un aparta-
mento de apenas sesenta metros cuadrados con vistas al carcomido 
cemento de la prisión de Ventas. Una cárcel asomada a otra cárcel. 
Lo sabíamos. Sabíamos que nunca íbamos a confesarlo en voz alta: 
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la soledad de los desesperados es inmaculada, nada debe violarla 
nunca. Y, de algún modo muy preciso, sabíamos que aquella casa era 
una tumba. Que era sagrada, pues.

A la mañana, temprano, lo más temprano que podía hacerlo sin 
inquietar a mis padres, yo entraba en la boca del metro que está 
frente a la Plaza de Toros. Huía.

Huía del cáncer y de la locura: lo que acechaba siempre y no 
era soportable. De la ausencia de vida. Tenía miedo. Demasiado. 
Y ese miedo era, al fin, lo único en lo cual no anidaba el domésti-
co aroma rancio de la muerte.

Fue lo mejor, aquella huida que enseguida supe permanente. 
De mi vida, de la vida. No es decir mucho. No, no tengo la menor 
duda ahora. Ahora, cuando todos los almacenes del gran sueño se 
pudrieron como se pudre todo en esta puta vida, que es nada más 
que la red completa de nuestras pudriciones: sin clemencia, sin ges-
to de piedad siquiera. Ahora. Cuando sé que las peores gentes iban 
a ser, al fin, los solos beneficiarios del sacrificio de esta que fue la 
mejor generación. Sin arrogancia ni retórica. La mía: la única que, 
en el sangriento siglo xx hispano, se limitó a perder su vida sin lle-
gar a cobrarse la de los otros.

Mejor así. Porque así jamás le fue ofrecida la tentación ni la 
ocasión de vencer en nada: esa trampa infalible del diablo. Toda vic-
toria envilece, todo vencedor es un asesino. O un verdugo. De sí 
mismo ante todo, pero no solo. Nada más que en soledad y en de-
rrota vive el héroe: y fue la mía una generación que se quiso heroi-
ca, literariamente heroica. Nada más que la derrota y el silencio ha-
brán valido la pena. Lo sé ahora. Pero lo sospechamos todos 
entonces. Sin decirlo. Lo que hiciera con nosotros después la vida, 
lo que hubiera de hacer con todos, nada cambia. Y nada importa. 
Servimos a una causa indecente. Y la servimos con el más pródigo 
derroche de decencia que ha conocido nuestro infame siglo. Nin-
guno de nosotros, de no haber sido así, se hubiera jugado jamás así 
su vida —tantos la perdieron— en una apuesta sin opción de ga-
nancia. Nada que ganar; toda la vida en juego. Una especie de Pas-
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cal al revés. Yo tuve suerte. Mucha. Otros, casi todos, no tanta. Al-
gunos lo perdieron todo, ninguno salió indemne. No cabía dolerse: 
supieron, desde el primer día, que sería así. Mi precio, he de acep-
tarlo, fue muy bajo: no ser un héroe.

El general que murió matando

Se me cruza, de pronto, una boutade de Sartre en sus últimos años. 
Alguien le está preguntando: «¿Qué queda del 68?». El viejo son-
ríe: «Yo». Tras el desplante hay una percepción profunda, de corte 
inequívocamente agustiniano: el tiempo de ayer existe solo en el 
presente del sujeto que lo evoca y que por él fue dolorosamente 
tallado. Cuando el último de los sujetos capaz de recordar como un 
presente ese ayer se extinga, entonces, solo entonces, habrá muer-
to aquel tiempo. Mientras tanto, el pasado existirá. En nosotros. Lo 
amemos, como Sartre amó hasta el fin el año 1968. Lo odiemos, 
como yo odiaré hasta mi tumba, los veinticinco años, seis meses y 
diecisiete días primeros de mi vida: los que preceden al 20 de no-
viembre de 1975.

Lo peor del franquismo fuimos nosotros: lo que el franquismo 
hizo de quienes en esos años grises nacimos y sobrevivimos. 
Aquellos que, aun detestándolo más que a ninguna cosa en este 
mundo, fuimos criaturas suyas. Aquellos que, aun para combatirlo 
desesperadamente, no tuvimos más lengua de referencia —más 
génesis subjetiva, por tanto— que la que aquella mediocridad in-
sondable nos imponía. Así es siempre: lo imperdonable de toda 
dictadura es la deformación anímica con la cual marca. A siervos 
como a resistentes.

Y, al final, todos dimos en ser como el Agustín de Foxá del diá-
logo etílico —que tal vez solo sea legendario, pero eso da lo mismo, 
es lo legendario solo lo que cuenta a la hora de tejer las duras mi-
tologías que inventan a un sujeto— con el General Franco. Bam-
boleante de alcohol y deslumbrante de ingenio, como siempre, el 
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escritor interpela al Caudillo en un anual festejo: «¿Sabe, Excelen-
cia?, yo odio mucho a los comunistas, mucho». «Ya, Foxá, ya», res-
ponde el otro, con la estirada desgana del espartano a quien alcohol 
y brillantez verbal hastían, «todos aquí los odiamos mucho». «No, 
Excelencia, usted no me entiende. Yo los odio porque por culpa de 
ellos yo estoy con ustedes».

Medio siglo después, todo quedó invertido. Muchos motivos 
tengo para odiar el franquismo. Familiares: pero sé que eso no 
cuenta, y que tantos otros los tienen exactamente para lo contrario. 
Personales: los más difíciles de borrar, la mugre de nuestras infan-
cias y adolescencias, fueran cuales hubieran sido nuestros orígenes 
sociales. Políticos… Pero ¿me importa un ápice la política ahora? 
Sería bastante ridículo hacer retórica con eso a estas alturas: nada 
que no sea un hastío primigenio me inspira hoy esa máquina de 
estafa moral y corrupción económica, a la cual es convenido dar 
respetable nombre de política.

Todo aquello es viejo. Puedo olvidarlo. Y hasta puede darme 
un poco de risa pensar en qué medida ejemplificaba yo otra de las 
genialidades que se atribuyen a Foxá, aquella según la cual el fran-
quismo no sería más que una dictadura muy atenuada por la in-
competencia: la incompetencia de la justicia militar franquista salvó 
a mi padre —militar de carrera republicano— de ser fusilado tras 
su condena a muerte por «rebelión militar» en 1939, once años an-
tes de que yo viniera al mundo. Sin esa incompetencia, no podría 
hoy siquiera sonreír ante los versos majestuosos del Teognis que 
inaugura la lírica griega, hace dos milenios y medio, con un «lo 
mejor de esta vida, no haber nacido». 

Odio hoy, de un modo irrenunciable, toda aquella siniestrez 
por una sola razón: por el tiempo que me forzó a robarle a mi vida 
para luchar contra ella. También por la inevitable cercanía de algu-
na turbia gente —otras, las más, eran gentes maravillosas hasta la 
casi santidad laica—, con la cual me vi forzado a aliarme en esos 
años y hacia la cual, alguna vez, pude creer sentir afecto.

Pero hubo una postrera herida.
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Era el último sábado de septiembre. 1975. Y la noticia en la ra-
dio nos noqueó muy temprano. Habíamos interpretado mal las 
confusas noticias que siguieron al Consejo de Ministros del viernes, 
26. Tal vez sencillamente quisimos engañarnos, pero Carmen Gri-
mau y yo nos fuimos a dormir con la estúpida certeza de que a los 
once condenados a muerte les había sido conmutada la sentencia 
por penas altas de prisión. Franco se moría por momentos. Daba 
igual lo altas que fueran las penas. Todo iba a dar un vuelco en 
cuanto el dictador hubiera sido enterrado.

Y a la mañana siguiente, aquello. Lo por completo inesperado. 
En Burgos había sido fusilado Ángel Otaegi: tenía treinta y tres 
años. A su compañero de ETA, Juan Paredes Manot, alias Txiki, «el 
pequeño», lo fusilaron en Barcelona: tenía veintiún años. En Hoyo 
de Manzanares, pelotones de voluntarios, reclutados entre Guardia 
Civil y Policía Armada, ejecutaron a tres militantes del FRAP: Jo-
sé Luis Sánchez Bravo tenía veintidós años, Ramón García Sanz 
veintisiete, José Humberto Baena Alonso veinticuatro. Franco se 
despedía.

Yo tenía entonces veinticinco años; Carmen, tres menos. Por 
primera vez, los ejecutados no eran lejanos héroes de leyenda per-
dida en el tiempo mítico de la guerra. Nos los hubiéramos podido 
cruzar en cualquier manifestación, en cualquier mitin. Nos unía la 
más dura de las solidaridades: la de la edad. Eran de los nuestros. 
Aunque nada concreto compartiéramos con ellos, aunque nuestras 
convicciones estuvieran tan alejadas. Tres de ellos eran ligeramente 
más jóvenes que yo. Dos, ligeramente mayores. Era a nuestra gene-
ración a la que el general Franco había querido fusilar simbóli-
camente antes de ir a pudrirse en lo más hondo del Valle de los 
Caídos, ese maldito adefesio del cual no hubiera debido salir nunca, 
porque es el más fiel monumento al hedor de su dictadura.

No pudimos soportar quedarnos en Madrid aquel día. Alguien 
nos acogió en un pueblito cuyo nombre he olvidado. Apenas re-
cuerdo nada de esos días. Solo que me emborraché y estuve enfer-
mo. Y supe que este pobre jodido mundo no tiene remedio.
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Iba a acabar el franquismo enseguida. En noviembre del 75. 
¿Acabó? Juré no volver a saber nada de esa forma de criminalidad 
a la cual es eufemismo consagrado llamar política: hay otros nom-
bres más adecuados para eso, pero todos dan, en diversos grados, 
sobre el código penal. La vida de un hombre es muy corta. Ahora, 
cuando los nombres de amigos que van muriendo empiezan a gol-
pearme cada vez con más frecuencia, sé que aquellos años robados 
—que aquellos años que nosotros nos robamos a nosotros mismos 
por algo que juzgábamos con razón un deber moral irrenuncia-
ble— son lo peor de cuanto nos ha sucedido, de cuanto, al fin, nos 
impuso el franquismo: luchar a muerte contra él.

Los amantes de la poesía francesa del siglo xx —yo soy, es 
bien sabido, uno de ellos— recordarán quizá la anécdota: al final 
de su vida, Louis Aragon había perdido por completo la memo-
ria. Es curioso el personaje. De entre los poetas franceses del siglo 
pasado, sin duda el de más extremo virtuosismo. De entre los su-
jetos morales de ese no siempre muy digno mundo, uno de los 
dos o tres menos recomendables. Traduje, hace cuarenta años, sus 
testamentarias Chambres, porque adoro su obra y me horroriza su 
estaliniana biografía. Sus últimos poemas —sin discusión, los me-
jores— solo hablaban de olvidar, de olvidarse, de borrar cualquier 
rastro del nombre tras el verso. Tal don le dio el Alzheimer. Tuvo 
suerte. Ojalá sea el tiempo tan piadoso con nosotros. Yo aún no 
lo he logrado.

Me tienta a veces un consuelo épico: pensar que ese dolor de 
ser, de haber tenido que ser, en medio de la acción política, en me-
dio de lo más oscuro, es cosa para la cual no había cura en un siglo 
genocida como el nuestro —no, no un siglo genocida, el siglo, 
aquel que, en artes de exterminio, no admite ser comparado con 
ninguno—; pero sé que no es eso más que un consuelo; y que to-
do consuelo miente. Busco ahora hacer girar atrás el calendario: 
veinticuatro siglos. Y volver a aprender, con Epicuro, que huir de la 
política es la sola sabiduría del hombre libre.

Sí, odio mucho el franquismo. Que es nosotros.
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Y cuando, en noviembre de 1975, llegó el momento de celebrar 
la muerte del general, ni siquiera ese consuelo nos fue dado. Porque 
al final, en aquel agotador otoño del 75, hubo tanto morirse, que al 
final solo quedó ya hastío.

El cuerpo del general se había ido pudriendo, a lo largo de ina-
cabables semanas: las que sus impávidos torturadores familiares juz-
garon convenientes, ellos sabrían para qué enjuagues sórdidos. Él, 
eso sí, se había dado el postrer gustazo, antes de ser enchufado a 
aquellas indescriptibles máquinas de tormento, de hacer cumplir 
sus últimos fusilamientos. No eran ya viejos enemigos en su mal-
dita guerra civil. Eran cinco jóvenes de mi edad. Por diversos ca-
minos —también por caminos errados—, su historia era la de todos 
los que, con menos de veinte años, nos habíamos aventurado al fi-
nal de los sesenta por los sombríos vericuetos de la batalla clandes-
tina contra su dictadura. Sí, por primera vez, aquellos fusilados eran 
de mi mundo.

Pero aquella maldita muerte del dictador duró tanto, tanto… 
Ni siquiera un monstruo como el viejo Caudillo del 39, ni siquie-
ra un monstruo como el fusilador de septiembre, se merecía una 
tortura tan larga, tan cruel, tan refinada.

Y, al final, solo quedaba asco. Ni siquiera odio. Ni siquiera pa-
sión de justicia o de venganza. Asco ante aquella piltrafa que lenta-
mente se descomponía rebozada en hielo. Como un pez putrefac-
to en la salmuera de una infrecuentable pescadería. Asco. Y, lo 
confieso aunque me cueste, piedad también. Nadie merece, nadie, 
que los suyos lo obliguen a morir así.

Cuando, al fin, en la madrugada del 20 de noviembre me des-
pertó un amigo para decirme solo «pon la radio» —no hacía falta 
decir nada más—, me levanté, fui a la cocina, del refrigerador saqué 
una botella de asqueroso cava y me la bebí entera a morro. Por su-
puesto, me puse enfermo. Era todo lo que se merecía ya el voceado 
«acontecimiento histórico». Pura necrofagia.

Y, ya muerto Franco, todo siguió igual. No hay decepción más 
fuerte que la del advenir lo demasiado esperado.
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Un recuerdo sombrío me vuelve al decir adiós a mis recuerdos 
del franquismo.

1975. Invierno. Correr con la embocadura de una metralleta a 
dos metros de tu espalda era una experiencia nueva. Guardias civi-
les persiguiendo, en los alrededores de la cárcel de Carabanchel, a 
los cuatro gatos que nos empecinábamos en gritar: «¡Amnistía!». 
Fue una de mis más postreras aventuras políticas. Preferiría no ha-
ber tenido que pasar por ella. Los vecinos se apartaban a nuestro 
paso. Con horror. Éramos un estorbo para ellos: traíamos el desor-
den y, tal vez, algún que otro golpe indeseado. A nadie se le hubie-
ra pasado por la cabeza abrirnos una puerta, prestarnos asilo. Fasti-
diábamos. Y yo entendí, finalmente, lo que hubiera debido saber 
desde siempre: que estábamos solos. Que a nadie le importaba un 
carajo todo aquel cargamento nuestro de paraísos. Ni lo que aque-
llas metralletas pudieran hacer de nosotros.

La gran resaca

Scott Fitzgerald fecha el cuento hacia 1939. Lacónico y conmo-
cionante, narra el despertar de una prolongada pérdida del mun-
do. Tras una zozobra alcohólica de diez años, su protagonista pisa 
nuevamente las calles de Nueva York. La ciudad, en torno, no le es 
del todo irreconocible. Puede prever algunos de sus recodos, re-
conocer buena parte de sus comportamientos. Pero sus gestos son 
inadecuados, frágiles. El más leve imprevisto podría destruirlo. El 
joven acompañante que lo pasea por la ciudad le subraya la hermo-
sa perspectiva de una de las grandes torres que hacen su mitología 
urbana. El hombre vacilante se extasía ante el esplendor geométri-
co del edificio: «Yo lo diseñé… Nunca hasta hoy lo había visto».

Me emborraché el día en que acabó de pudrirse el dictador en 
su cama de hielo y de salmuera. Eran las ocho de la mañana cuando 
me enteré y soy abstemio. Da igual. Tenía la botella preparada desde 
hacía dos meses. En realidad, la tenía preparada desde antes de nacer. 
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Así que no iba a cortarme por algo tan tonto como mi física repug-
nancia hacia el alcohol. Tampoco tenía con quien compartirla. Así 
que la borrachera primero y la subsiguiente vomitona fueron tan 
tristes y solitarias como el acontecimiento requería. El cava catalán 
fue, por lo demás, todo lo malo que era justo. Creí haber cumplido 
un rito personal —una especie de deuda familiar— y haber cerra-
do una jodida puerta que daba demasiado dolorosamente sobre el 
pasado. Me equivoqué. Sucede siempre con las creencias.

No era yo, era el país lo que se hundía en una hosca ebriedad de 
muy mal vino. Una década no bastó —como al autobiográfico per-
sonaje de Francis Scott Fitzgerald— para recuperar la visión nítida de 
lo que había resultado de sus planos, de sus planes. Cuatro décadas han 
pasado. Y aún abrir simplemente los ojos a lo que fue aquello es do-
loroso. Y aún decirlo es mucho más que vetado: inaudible. La Cons-
titución española fue hecha desde los límites rigurosos que impone 
una derrota. Quienes ganaron la guerra civil en 1936 volvieron a ganar 
la «transición» entre 1976 y 1978. Fijaron pues las reglas de juego. Es 
lógico. Así sucede siempre: el que gana fija las reglas y los reglamentos. 
Al menos, esta vez fueron generosos: y a esto llamaron democracia.

¿Las consecuencias? Cuarenta y dos años de resaca nos hacen 
aún ver todo como dando tumbos. La ley electoral trajo robo ma-
sivo de escaños al voto ciudadano. La ausencia de un poder judicial 
autónomo asentó a los políticos en el crimen de Estado. La ciuda-
danía se pudrió en una resignación sin proyectos. Un país tibia-
mente encanallado. «He entrado muchas veces en este edificio», di-
ce Trimble, «pero jamás lo he visto. Y ahora ya no tengo deseo 
alguno de verlo». Tal vez fuera mejor seguir borracho.

Primeras esgrimas 

Debíamos entonces andar ya por noviembre. 1967.
La BBC había hablado, la noche anterior, de choques con la 

policía en las universidades españolas. Voz quebradiza de mi madre: 
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«Ten cuidado, hijo, no hagas tonterías. Con el historial de tu padre, 
tendríamos problemas graves si te pillan metido en algo». Pero 
¿quién iba a esperar ver meterse en «algo» al empollón solitario que 
yo era, que yo había sido desde niño?

«Tonterías…»: primorosos debates, que hubiera envidiado el 
más fino escoliasta bizantino, con camaradas tan solitarios y tan em-
pollones como yo, matices sutilísimos sobre el inexorable advenir 
de la insurrección armada. Tonterías, solo eso: «El poder está en la 
embocadura del fusil». Pero Mao tenía fusiles. Y nosotros teníamos 
solo todos nuestros libros. Y todo nuestro miedo. No era poca cosa. 
El miedo es un motor temible cuando las líneas de repliegue han 
sido cortadas y solo la hipnosis de las líneas impresas te conforta.

Era pues, debía ser, ya bien entrado noviembre. Me recuerdo 
con el chaquetón de pana que iba a ser mi única prenda de abrigo 
durante los cinco años de carrera: acababa de comprarlo, tras dura 
lucha con mi madre, más partidaria del paño azul marino de toda 
la vida. En una anónima carpeta de cartón azul transporto, esa tar-
de, un modesto paquete de panfletos que debo entregar a mi con-
tacto en el pasillo del sótano de la facultad que lleva al bar de alum-
nos. Algo bastante sencillo, incluso para un novato: no hay mucho 
riesgo de meter la pata. A la hora exacta y en el punto establecido, 
se planta ante mí una chica cuya autoridad al pronunciar la contra-
seña de seguridad me impresiona demasiado como para que me 
atreva a decirle una palabra. Además, se me ha insistido mucho en 
que las entregas de propaganda hay que hacerlas así: rápido y sin 
tonterías. Tiene, pienso, un año o dos o más que yo, y yo la veo 
asombrosamente salida de una película de Sergei Eisenstein. De he-
cho, ahora, cuando escribo, más de medio siglo después, su recuer-
do me viene en solo riguroso blanco y negro.

Así, en blanco y negro y fumando en una boquilla a lo Louise 
Brooks que se me antojaba a mí de lo más Nouvelle Vague, la había 
conocido el primer día en el que entré a la enorme aula 15 de mi 
primer curso. No puedo precisarlo, desde luego, pero estoy más que 
seguro de que fue ella quien me abordó: en octubre de 1967 yo 
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hubiera sido incapaz de hablar a una desconocida. Mayor que yo, 
además: dos años son, a esa edad, el infinito. El infinito sobre una 
pantalla. Y así la vi. Entonces. Celuloide en blanco y negro. El ce-
luloide se derritió. No recuerdo cuándo. Y así la he olvidado. A veces 
busco una secuencia de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes 
para tratar de reinventarla. No mentiré: fracaso. Además, Audrey 
Hepburn nunca envejece.

«Este tío es un facha y un gilipollas». La conversación pudo ini-
ciarla así. Ella. Más o menos. «Este tío» era el catedrático de filoso-
fía: aires de Charlot bombero y prestigio bien ganado de mala gen-
te. Ratifiqué su juicio: que no supiera una palabra de aquel adefesio 
no me fue ningún obstáculo. No estaba muy seguro en lo de facha, 
dictaminé, sesudo. «Lo de gilipollas, sí, me parecía irrefutable. Pero, 
más bien, del área meapilas». La chica me miró con una indisimu-
lada mezcla de estupor y simpatía: muy agradable. Yo era de lo más 
concienzudo entonces. Tanto casi cuanto pedante. Y, si alguien me 
hubiera anunciado, en esa tarde de octubre del 67, que un día sería 
yo quien ocupase la cátedra de aquel payaso, me hubiera desnuca-
do de la risa.

A los quince años había sabido que me dedicaría solo a la filo-
sofía. Hasta ese día, mi único amor había sido la matemática. Con 
diecisiete, lo había leído todo: eso pensaba. No me faltaban motivos 
para pensarlo. Dos años de metódico encierro en la biblioteca da-
ban para bastante. Aunque la biblioteca fuera la tan limitada de la 
Casa de la Cultura en la Málaga de los sesenta: aquella que planta-
ron, con dos narices, encima de un circo romano y que ahora ya 
no existe. A pesar de las malas traducciones, la ediciones pésimas, 
los palmarios vacíos del catálogo… Pero, sí, desde luego, me basta-
ba y sobraba con lo leído para dictaminar que aquel tipo, para mí 
un perfecto desconocido, era el quintaesenciado gilipollas que me 
acababa de anunciar mi recién presentada amiga. «Un perfecto gi-
lipollas… Peor aún, un ignorante». Recibí la sonrisa condescen-
diente de mi interlocutora como recibe un caballero la prenda de 
su dama en los relatos de aquella Mesa Redonda artúrica que tan-
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to me emocionaba en mi adolescencia. O en los del Guillermo 
Brown que los invocaba en mi infancia. Creo que nunca ha vuelto 
a conmoverme así la aquiescencia de una dama: más bien, me ha 
dado miedo. «¿Por qué no te vienes a cenar a casa, oye? Mis padres 
están fuera. Te invito a una cerveza y hablamos más tranquilos». 
¿Hubiera el cortés caballero artúrico podido rechazar esa oferta? 
Desde una cabina, llamé a casa para avisar de que llegaría un 
poquitín tarde y ya cenado. Y, por supuesto, no probé la cerveza: la 
detesto.

Descubrí enseguida que la dama no había tenido que abrirse 
paso al albur de las malsanas bibliotecas públicas. Fue lo primero 
que anoté mentalmente, con melancolía, nada más entrar en el pi-
so de sus ausentes padres. Una casa humilde, aunque sobradamente 
amplia para los tres que componían la familia. Y una más que se-
lecta biblioteca, con especial énfasis en la poesía española del pri-
mer tercio del siglo xx. Algún dibujo y alguna litografía en la pared 
opuesta a la que cubrían los anaqueles. Entré casi en trance cuando 
la dama me aclaró los vínculos de su padre con las vanguardias ma-
drileñas de los años veinte y treinta. Y la ineludible condición de 
represaliados que les tocaron a él y a su madre en la posguerra. «Mi 
padre fue secretario de la Revista…, ya sabes, una de las primeras 
que sacaron en Madrid los del 27». Yo, desde luego, no tenía la 
menor idea, pero guardé un cómplice silencio aquiescente. «Hay 
algunas cosas bastante raras por ahí, ¿sabes? Primeras ediciones y al-
gunos manuscritos». Pensé en mis pocos libros: los había ido trayen-
do de mis dos últimos veranos en el sur de Francia. Camus, Sartre, 
Baudelaire… Siempre en ediciones baratas. Y entendí que, más allá 
de las estrecheces comunes, también entre los represaliados existen 
clases.

Hablaba mucho. Ella. Pienso hoy, al recordar aquella tarde, que 
demasiado. De política, aún más que de literatura. Era, me decía yo, 
una manifiesta imprudencia, muy ajena a nuestros usos familiares 
propios… But I like-it… La dama se haría enseguida leyenda como 
la primera encarcelada de nuestro curso. No habían llegado aún las 
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vacaciones de Navidad del 67. No volvió por las aulas. Perdí su pis-
ta. Había sido mi primer contacto con «el Partido». Pero yo enton-
ces ni llegué a enterarme.

El Che ha muerto

El primer año, de los dos de «comunes» que precedían a los tres de 
especialización, era, en la Facultad de Letras, un caótico desembar-
cadero. No me sentía a gusto en aquella muchedumbre. Al princi-
pio. Sabía que, cuando pasara a especialidad, todo cambiaría: muy 
poca gente se iba por la rama de lo que entonces, con un innegable 
sentido del humor, se designaba como «filosofía pura». Pero falta-
ban aún dos años para eso. La enorme aula apelmazada se me hacía 
agobiante. La enseñanza allí, la verdad, era penosa. Pero eso, desde 
luego, no fue ninguna sorpresa.

Frecuentaba las primeras filas de aquel garaje académico. Así 
cuadraba al empollón impenitente que yo era. Fui dándome cuen-
ta, para mi asombro, de que en aquellas primeras filas proliferaban 
muchísimo los aún más rojos que yo: nunca tanto empollón resultó 
ser tan subversivo. Era el encanto de aquel final de los sesenta. De 
Ámsterdam a París, de Milán a Berkeley, la insurrección —también 
la insurrección armada, que empapaba las comunes retóricas— es-
taba hecha de libros. Y de empollones. Y el día en el que todos los 
periódicos salieron con la foto crística de Ernesto Che Guevara 
muerto, en primera y a cuatro columnas, aquellos bancos primeros 
del aula-garaje se revistieron de funeral. «Queda Vietnam», dijo al-
guno fingiendo entusiasmo. «Sí, dos, tres, mil, ni se sabe cuántos 
Vietnams…».

No sé los otros: de todo habría. Pero yo, ni aun a los diecisiete 
podía tomarme en serio ese consuelo de sacristía. Cuando, meses 
más tarde, pude leer el Diario de Bolivia, tuve la certeza de que lo de 
Ñancahuazú había sido una chapuza imperdonable. La certeza, 
también, de que ningún revolucionario serio, ningún hombre en 
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