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PROLOGO
ANTES DE NADA

ambi6 el mundo. Como habiamos proclamado tantas veces,

hace medio siglo, que acabaria por hacerlo. Cambi6 a peor.
Como nunca habiamos aceptado sonarlo, aunque algo en nosotros
lo sospechara.

Era el ano 2020. Al modo de una de aquellas malas peliculas de
tuturo-ficcién que tanto habiamos despreciado los de verdad ciné-
filos, el planeta habia sido confinado. El planeta.

Mirabamos la calle vacia desde detras de los cristales. En mi
caso, sin miedo y sin esperanza.Yo iba a cumplir setenta en esa pri-
mavera. Ser juguete de miedo o de esperanza a esa edad es ser
imbécil. Todo cuanto te llega es ya regalo. Bello o grotesco: regalo.
Como tal debes tomarlo. Ni regocijo ni pena.

La ciudad era, fuera, un prodigioso silencio.

De la nueva peste que nos venia de China, me heria, claro, la
dosis de muerte que, un dia tras otro, reflejaban los comunicados ofi-
ciales. Sabia que no era nuevo, porque habia leido a Tucidides, y a
Lucrecio, y a todos los que después dieron version literaria a la for-
ja del mito de la peste, que es uno de los mitos constituyentes de lo
humano:la constancia de que un hombre no es mucho mas que una
mota de polvo en el cruce de vientos asesinos que anuda el huracan
infinito. Quiza, bastante menos. Como ahora. Como siempre.
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Mentiré si dijera que mi vida —la mia— era desagradable en
esos largos meses. Compartia un espacio benévolo. Disponia de una
biblioteca que, aunque no era la mia, era excelente. Conmigo,
una mujer a la que amaba. La misma con la que habia recorrido
el mundo durante los Gltimos veintitn anos. Encerrados ahora. El
mundo, ese amasijo de desasosiego, quedaba del otro lado de un es-
caparate hermético.

Claro que, de ese otro lado del cristal, en ese mundo de pronto
inaccesible, estaban los pocos a quienes amo. Mis hijas y su madre,
a veinte minutos de un paseo que era tan infranqueable como
aquel muro que conoci en el Berlin de 1979. Pero estaban a salvo.
Tanto como yo.Y a nuestros desasosiegos, al otro lado del teléfono,
los consolaba eso. Excluir todo lo exterior de nuestras vidas tiene
ventajas inmensas. Aunque haya, claro esta, que pagarlas a un precio
caro. No hay otro modo de pagar la vida.

En tierra de nadie nacid en ese oscuro sosiego. El que da la cons-
tancia de que la vida va acabando. El que impone la conveniencia
de contar a uno mismo quién fue aquel del cual ahora se ha casi
olvidado. Recordar sus olvidos: a eso se reduce el balance final de
un hombre.

Han pasado dos anos de escritura. El virus permanece.Y yo
cargué de €l con mi parte. Pero, de aquella rememoracion de olvi-
dos, esto queda: la huella de otro mundo. Que no retornara. Nada
retorna, después de todo, «después de tanto todo para nada».!

! José Hierro, «Vida».
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But we’re absolute beginners
With eyes completely open
But nervous all the same...

Just like the films.
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PRELUDIO EN LA COMPLUTENSE

Madrid, otono-invierno del 67

LUZ DE OTONO

Deben de ser las cuatro y media de la tarde. En el suefio que no
recuerdo, en la realidad que puede no haber existido, en mi pasa-
do que es nada.

Octubre: las clases, en la Complutense, comenzaban en octubre
por entonces. «<Entonces» es 1967. De antes de ese dia, con exacti-
tud, nada sé. O tan solo retazos desleidos, que ni siquiera atisbo, ni
me interesa atisbar, si estoy inventando: los doy por falsos y los de-
secho. Aunque haya, alguna vez, de detenerme a fantasearlos. Pero,
a partir de esa tarde de luz que cierra una eternidad ya muerta, Ma-
drid me va a ser revelado sin cura ni huida. Alzo alli acta del tinico
hogar que aceptaré: t6sil, exento a vuelo y tiempo, que acecha inttil
en su hermético estuche de cristal dorado. Ser dios o cosa; nunca
hombre. Copyright: Aristoteles. En cliché negativo.

Deben de ser, pues, como las cuatro y media.Yo tengo diecisie-
te afos y cinco meses. En una llamarada iniciatica, comprendo que
ya todo quedara asi. Eternamente. Lo acepto y me sumerjo en la
inmovil torrentera. Parménides se impone a Heraclito: el estatico
ser, al cambio.
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Es el origen: el tiempo sin tiempo, en el cual todo es visto y
nada rozado. Algunos llamaran a eso el tiempo de lo sagrado, el no
tiempo. Pero este indefinido espectador de suefios que escribe aho-
ra, hace ya mucho que dejé de pensar en cosas tan complicadas.
Y en dar a nada nombre. Eso concierne a los dioses: él sabe que no
lo es. A pesar de todo.

No quise mas hogar que esa luz. N1 mas familia. Lo supe aque-
lla tarde de 1967. Madrid, Ciudad Universitaria. Hace ahora un po-
co mas de medio siglo. Nada mas cuenta.

Y el que se mueve en la escena sonada tiene diecisiete afios.
Mas cinco meses. Origen de lo inmovil.

La luz se miente calida; pero no, ya no es apenas tibia esta luz
del Madrid de octubre: irisa solo paraisos, enganosos y bellos como
todos los dioses falsos, los tinicos a los que amé con perseverancia
en la tormenta de mis singladuras.Y la irisacion importa. Solo. Gua-
darrama, la sierra cuyo nombre miente leyendas, en el horizonte de
la Ciudad Universitaria, pondra raya a la Gltima luz.Y sera solo un
demasiado medido artificio visual de Storaro. El filo fauve de ese sol,
que declina, esta recortando la irreal geometria de los setos —atn
no reseco basurero, como lo son ahora— que amurallan el jardin
en torno a la Facultad de Letras. Complutense, cristal ya en mi re-
tina para siempre. El autobts, que tomé en Moncloa —creo que
era el 62, llamémosle asi, «el 62», da lo mismo— se detiene en la
ultima parada de su recorrido circular. Bajamos. Pasado el cuello de
botella, se bifurca en dos senderos: a la diestra, Derecho; a la izquier-
da, Filosofia y Letras, mi camino. O mi encierro. A perpetuidad.

Pero yo, en este primer dia de universidad, me he detenido en
el vértice de la bifurcaciéon.Y, conmigo, se han detenido los que
conmigo bajaron del autobts azul, que ha reiniciado enseguida su
perpetuo bucle y se aleja ya por la Avenida Complutense. Frente a
nosotros, al otro lado de la carretera, alla donde se abre un solar de
escombros superpuestos al que pomposamente llaman Paraninfo
(en griego, paraninfo es «el que acompana a la noviar, o sea, el pa-
drino de bodas, aunque su funcion fuera la de vigilante litargico
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del lecho nupcial: no esta mal para este basurero), un grupo de
media docena de tipos, de edad y aspecto similares a los nuestros,
apedrea con entusiasmo a un par de jeeps de la Policia Armada. Lo
impensable. Lo impensable para mi, que acabo de llegar de Malaga
y de los anos tediosos —ni siquiera dramaticos, eso hubiera sido un
lujo inapropiado— de un colegio marista. También de aquellos sie-
te afios se desescombré mi memoria: nada me ha quedado de ellos;
quiza estuvieron vacios; quiza,lo mas probable, lo estaba en ellos yo.
Eslo que cuenta,lo que cuento,lo que puedo contar:su olvido. No
dejaron huella.

Un recuerdo hilarante, si. Los frailes tenian la ominosa costum-
bre de controlar quincenalmente los resultados de sus alumnos, ri-
gurosamente jerarquizados en sus calificaciones. Durante todo el
curso de Preuniversitario fui —con la sola excepcién de una quin-
cena— el mondtono primero de la clase.Y, durante todo el curso,
a cada lectura de los preciados honores, el hermano mayor estallaba
en colera: «Albiac, muy mal. Usted no acabara bien». Mis colegas
de curso alucinaban. Pero ellos no sabian ni que yo era rojo, ni que
hacia ya un buen tiempo que la creencia en un Dios me daba risa.
Parece que el hermano mayor si lo sabia.Y que me veia ya como
lo que iba a ser yo insoslayablemente: carne en la tostadora de Sa-
tan. Confieso que, en aquel entonces, semejante gilipollez me hacia
sentirme alguien.Y, en efecto, Albiac no acabé bien. Por suerte.

ESA MUERTE QUE ACECHA EN LOS PARENTESIS

Un paréntesis. El vacio, de pronto, que marca un golpe imprevisto
cuando acabo de ponerme a escribir.

Hoy, 2 de noviembre. 2021.

No sé siquiera cuando. Sé que ha muerto. Lo leo en la pantalla
sin mas precisiones. Sin ninguna. «Antxon, que se nos fue de este
mundo...». Nada sé¢. Cuando, como... Nada de eso ya importa.
Nada. Un texto andénimo me dice que Antxon ha muerto.
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Eramos tres en el colegio. Entre los catorce y los diecisiete afios.
Tres. Lo demas no existia. Ni frailes. Ni companeros. Tres crios que,
alos quince anos, descubren, en la Malaga sesteante de mitad de los
sesenta, el arte de la discusion. El arte.

En largas caminatas a la salida del colegio y del cine, el debate
con Antxon y Fernando me hace, por primera vez, reparar en el
seductor laberinto de las palabras. No saldré ya de él. Lo llamaré fi-
losofia muy pronto. Por entonces, es solo el placer de intercambiar
frases como espadas de duelo: asestar interrogaciones alli donde
todos los otros solo repiten respuestas.

Las primeras lecturas de Camus, de Sartre, de Dostoievski, Cer-
nuda... Las primeras peliculas de Bergman, de Fellini, de Truffaut,
de Antonioni... Todo nos era materia para alzar un mundo al margen
del estipido mundo en el cual viviamos. Todo lo que tanto moles-
taba al director del colegio.

Luego, a los diecisiete, cada cual habra de seguir su camino.
Fernando en la Universidad de Granada. En la Facultad de Medi-
cina de Pamplona, Antxon.Yo, engullido por la Complutense. Pue-
de que nos hayamos visto —nunca los tres juntos— dos o como
mucho tres veces en este mas de medio siglo. No importa. O si.
Importa que, en esa distancia, nada se haya jamas modificado.

La amistad es extrafia. Es la distancia quien la blinda.Y la hace
hermética.Y la instala en una intemporalidad ajena a este mundo.
Invulnerable, en un no-tiempo que le salva del deterioro.

Un paréntesis. O sea que no fueron, al cabo, tan sin huella
aquellos afios. La huella se preservo en el sello del olvido.

AQUEL OTONO DE LA COMPLUTENSE

Vuelvo a 1967.Y a la Complutense, a cuyo océano de esperanzas
me arrojo, sin siquiera sospechar hasta qué punto son ilusorias. Los
Jjeeps policiales. Los jovenes que los lapidan. Ahora, cuando recuer-
do a aquella media docena de cuadragenarios en uniforme gris,



GABRIEL ALBIAC 25

apedreados dentro de sus propios coches, me da entre risa y pena.
Pero es que ahora sé que he visto muchas otras cosas. O, tal vez, las
mismas con otros 0jos: a eso llamamos «otras cosas». Pero es que
cosas, cosas de verdad, hay tan pocas...

He visto. En otros tiempos. En otros. Mucho mas tarde. En otro
mundo. Que no existe ya.Yo, tampoco.

He visto.

Demasiado.

He visto.

He visto a los Servicios de Orden de la Liga Comunista car-
gar, bajo el mando de Michel Recanati, contra los escuadrones
de CRS! frente a la Mutualité en Paris: combates de igual a igual, de
los que cualquier hombre de cualquiera de los dos bandos —;o0
eran bandas?— podia salir por igual tullido para siempre. Ejército
de jovenes bien entrenados, casco integral de moto, hombreras y
proteccion de jugadores de rugby, palos de kendo, contra unifor-
mes negros acolchados, cascos reglamentarios, visera, escudo, lanza-
granadas de gas lacrimégeno, culatas de fusil, porras duras como
bates de béisbol... Combates de th a ti entre por igual especialistas.
Recuerdo haber llorado, veinte afios mas tarde, al volver a ver aque-
llas escenas en una pelicula de Romain Goupil: sala vacia en la rue
Cujas de Paris, tres espectadores, contindome a mi. Barrio Latino.
Y, ain mucho mas tarde, creo que fue el mismo Goupil, ya otro,
quien dio con el titulo brillante y amargo que debiera servir de
exergo colectivo a nuestras memorias: La derrota supera todas nuestras
esperanzas. ..

Pero esos choques sucederan en el Paris de 1973 y en otra ga-
laxia. Apenas seis afios después de aquel desembarco mio en la
Complutense, desde Malaga y desde el cancer terminal de mi ma-
dre.Y sera ya otro mundo. Los polis de aquella tarde de octubre, a

! Los CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) son el cuerpo encarga-
do de reprimir las manifestaciones en Francia.
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la orilla del basurero o Paraninfo, llevaban tristes gabanes grises
raidos, gorras mugrientas de plato, eran viejos, gordos, lentos. Sus
arqueologicos jeeps carecian de rejas protectoras: los primeros
adoquines hicieron astillas las lunas. Cuando, casi una hora mas tar-
de, llego el precioso apoyo de uno de los legendarios «botijos» de
aquellos afnos —camiones-manguera cuyo renqueo presagiaba
derrumbe— el flacido chorrito, expelido metro y medio por de-
lante de sus parabrisas, tenia el triste aire de un octogenario pros-
tatico. La hilaridad de los jovenes lapidadores subi6 varios grados.
Me uni a ellos. ;Qué otra cosa podia hacer? No conocia a nadie.
Sabia que eran los mios. Aunque, de mi, yo no tenia la menor idea
de quién fuera. Habia cumplido en aquella primavera los diecisiete.
Y nunca se me habia pasado por la cabeza que pudieran existir
otros de mi edad que desearan lo mismo que yo y con la misma
violencia, que fantasearan con mi misma quimera: jugar solo a ser
libres. Jugar. Si. A ser libres. Que es el tinico modo humano —el
unico modo para los no-dioses— de serlo. Eso, que hoy es lo Gni-
co que de verdad he llegado a saber, ;1o sospechaba ya entonces?

Enterré mi pasado aquella tarde de la Complutense. Bajo va-
rias toneladas de rencor y de cemento. Naci —decidi nacer— en
ese octubre madrilenio del 67. Lo de antes no existi6. Nunca. No
existira, por tanto, su recuerdo. Habré de inventarlo cuando sea
indispensable. Si llegara a serlo. Pero es falso. Quede constancia
de eso.

De casa a la Ciudad Universitaria y al autobts azul: tres cuartos
de hora apenas. Cada mafana. Durante cinco afos. Pero ;a qué es-
toy llamando «casa»? ;Tuve alguna vez yo una? ;La tendré?

De Ventas a Moncloa: metro con un transbordo en Sol, o bien
con un par de transbordos en Goya y Argiielles. Las cinco pesetas
matinales pagaban el billete del metro y el periddico: a eso se re-
ducia mi peculio;y a lo justo para comer, de vez en cuando, en los
comedores universitarios. Diez o doce estaciones de metro. Solo.
Tres cuartos de hora, como mucho. Para emerger en otro planeta.
Y retornar a casa, cada noche, era volver a las tinieblas.
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Cada mafana, en aquel curso del 67, muy temprano, lo mas
temprano que podia sin que se hiciera demasiado explicita la hui-
da, salia de la casa en donde mis padres dormian atin, tomaba el
metro en la estacion de Ventas: escapaba a los sollozos, al doble tor-
mento del cancer y la locura sobre el cuerpo roto de mi madre, al
gesto taciturno de un padre sin ya mas vida que la de hacer ir ti-
rando los automatismos de una domesticidad imposible. En la ba-
rata cartera negra de plastico, entre folios y mas folios de apuntes,
no era dificil disimular un taco no muy grande de panfletos. Tenia
miedo. Demasiado. Lo cual, puede ser que no sea decir mucho. Pe-
ro jen qué otra cosa hubiera podido hallar un sorbo minimo de ai-
re no completamente corrompido que no fuera en aquel miedo?
Fue lo mejor. De mi vida. Lo cual no es decir nada. No, no tengo
la menor duda ahora, cuando todas las fantasias —otros habrian di-
cho «deales»— de aquellos anos del gran suefio se pudrieron, co-
mo se pudre todo en esta vida, que es solo la red completa de las
putrefacciones (copyright aristotélico, de nuevo): sin clemencia, sin
un gesto de piedad siquiera.

Mi casa. No. La casa de mis padres.Ventas. Calle Bocangel, ati-
co de unos sesenta metros cuadrados. Terraza con vista abierta sobre
el patio de la carcel de mujeres: monumento franquista de gris ce-
mento y mugre.

Le hubiera podido resultar, aquel estudio, lugar grato a un solo
habitante con medios para reformarlo a su gusto. Eramos tres. Sin
un céntimo. Luego, al cabo de cuatro afios, mi madre muri6: fin de
una larga agonia que habia empezado en la Milaga de 1962, cuan-
do yo tenia doce. Nueve afos de ir muriendo devoraron por igual
mente y cuerpo en ella. En mi, solo mente.

Los cinco afios en el atico de Ventas fueron tiniebla. En la mis-
ma medida en que esos cinco afios en la Complutense fueron lu-
minosos. Todo era cuestion de horario: desolacion desde las ocho
de la tarde hasta las siete de la mafana, exaltacidon de diez a dieci-
nueve. En medio, el metro. En mi memoria quedan compartimen-
tados como dos tiempos y dos mundos muy distantes. Sin pasarela
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entre si. Sé que la pasarela eran cuarenta y cinco minutos largos de
transporte publico. Pero, atin hoy, no consigo transitar con fluidez
de un universo al otro.

Ventas, sucursal del infierno: una burbuja de dolor, en la cual el
imperio de la enfermedad lo devoraba todo. Padres: gentes de vida
rota. Sin recomposicion posible. En esa imposibilidad construyeron
identidades abismaticamente desesperadas.

Vidas rotas. Por la guerra, primero.

La guerra.

Que hizo de un joven militar con prometedora carrera, inicia-
da siendo un crio en Africa, el perpetuo desempleado a la caza de
trabajos perpetuamente ocasionales, porque, ;para qué sirve un sol-
dado que ha perdido su guerra y al que solo el azar salvo —;sal-
v6?— del peloton de fusilamiento?

La guerra.

Que hizo, de una senorita capitalina y culta, la enmohecida
maestra de parvulos de un pueblo glacial en la serrania valenciana.
Alli vine a nacer yo, en 1950. Superviviente en una cadena de par-
tos fallidos. La de mi madre fue una biografia rota. Por la guerra,
primero. Enseguida, por la puta vida que se le llevo a una hija de
cuatro anos cuando yo, el Ginico superviviente de su progenie, no
habia atin cumplido mi primero.Y, todavia sin haber salido del des-
trozo animico de aquello, vino el cancer. Pero, a la tan injustamente
tratada por la vida Carmen Lo6piz Galarraga, la devord la melanco-
lia tanto como su tumor. Mas. Asi me habra de devorar la melan-
colia a mi, me he contado siempre, a modo de comunion legenda-
ria. O coartada. La melancolia, Gnico patrimonio de los de mi
estirpe: amante fidelisima. La abrazo. Miento: nadie abraza volun-
tariamente eso.

Y la herida mas honda de mi vida son los tres meses en los que
comparti dormitorio con mi madre, recién amputada, en la casona
al borde de la playa de mis tios, junto a Cadiz.Yo tenia doce anos y
debia cuidar de ella cada noche. La locura habia roto los altimos
diques de su resistencia.Y a punto estuvo de romper los mios.
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Huir a Madrid, a partir de la primavera del 67, me abrid a otro
mundo. En realidad, a dos. Incompatibles.

Entre 1967 y 1972, cada noche yo retornaba, desde la conste-
lacién de ensuenios que habia dado en ofrendarme la Ciudad Uni-
versitaria, a la familiar madriguera angosta en Ventas. Nada contaba
alli de aquella ajena maravilla que sucedia al otro extremo de la li-
nea del metro. ;Para qué alimentar mas atin el miedo que habia aca-
bado por ser el solo oxigeno que mantenia las vidas de aquellos dos
seres rotos por la negra fortuna de este pais nuestro?

Cada noche también, o mas bien cada medianoche, en la mis-
ma vieja radio de siempre, mas reliquia de chamarilero que artefac-
to funcional, el militar vencido se afanaba en sintonizar la BBC de
Londres, onda corta, en una agria tormenta de chirridos y chispo-
rroteos que habia formado parte de nuestras rutinas, tan lejos como
llegan las fragmentadas imagenes de lo que fue mi odiada infancia.
Igual ruido de chatarra oxidada cada medianoche: en Utiel, prime-
ro; luego en Malaga; en Madrid ahora. La misma radio de madera
de olivo y baquelita color crema, la misma pantalla de vidrio que
motean horizontalmente nombres de ciudades inimaginables que un
dial rojo recorre, idénticas las interferencias, igual de inconsistentes
los anhelos, cada afio mas escépticos sus receptores, mas fatalmente
resentidos.

No fue lo peor haber perdido la guerra. Ni siquiera, haberla
perdido once anos antes de nacer. Lo que de verdad destruyo nues-
tras vidas —las de todos, mi familia en esto no es mas que anécdo-
ta— fue nuestro empecinamiento en repetir, en repetirnos, que la
guerra no habia terminado; en hacernos fuertes en la mentira, si no
de un palacio de invierno, si al menos de unos cuarteles inverna-
les, de los cuales saldriamos un dia, en muchedumbre abrasadora,
para asaltar el cielo que nos era merecido. Pero no era un palacio,
el nuestro; no era un cuartel de invierno siquiera; era un aparta-
mento de apenas sesenta metros cuadrados con vistas al carcomido
cemento de la prisiéon de Ventas. Una carcel asomada a otra carcel.
Lo sabiamos. Sabiamos que nunca ibamos a confesarlo en voz alta:
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la soledad de los desesperados es inmaculada, nada debe violarla
nunca.Y, de algiin modo muy preciso, sabiamos que aquella casa era
una tumba. Que era sagrada, pues.

A la mafana, temprano,lo mas temprano que podia hacerlo sin
inquietar a mis padres, yo entraba en la boca del metro que estd
frente a la Plaza de Toros. Huia.

Huia del cancer y de la locura: lo que acechaba siempre y no
era soportable. De la ausencia de vida. Tenia miedo. Demasiado.
Y ese miedo era, al fin, lo Ginico en lo cual no anidaba el domésti-
co aroma rancio de la muerte.

Fue lo mejor, aquella huida que enseguida supe permanente.
De mi vida, de la vida. No es decir mucho. No, no tengo la menor
duda ahora. Ahora, cuando todos los almacenes del gran suefio se
pudrieron como se pudre todo en esta puta vida, que es nada mas
que la red completa de nuestras pudriciones: sin clemencia, sin ges-
to de piedad siquiera. Ahora. Cuando sé que las peores gentes iban
a ser, al fin, los solos beneficiarios del sacrificio de esta que fue la
mejor generacion. Sin arrogancia ni retdrica. La mia: la Gnica que,
en el sangriento siglo xx hispano, se limitd a perder su vida sin lle-
gar a cobrarse la de los otros.

Mejor asi. Porque asi jamas le fue ofrecida la tentacion ni la
ocasion de vencer en nada: esa trampa infalible del diablo.Toda vic-
toria envilece, todo vencedor es un asesino. O un verdugo. De si
mismo ante todo, pero no solo. Nada mas que en soledad y en de-
rrota vive el héroe: y fue la mia una generacién que se quiso heroi-
ca, literariamente heroica. Nada mas que la derrota y el silencio ha-
bran valido la pena. Lo sé ahora. Pero lo sospechamos todos
entonces. Sin decirlo. Lo que hiciera con nosotros después la vida,
lo que hubiera de hacer con todos, nada cambia.Y nada importa.
Servimos a una causa indecente.Y la servimos con el mas prodigo
derroche de decencia que ha conocido nuestro infame siglo. Nin-
guno de nosotros, de no haber sido asi, se hubiera jugado jamas asi
su vida —tantos la perdieron— en una apuesta sin opcioén de ga-
nancia. Nada que ganar; toda la vida en juego. Una especie de Pas-
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cal al revés.Yo tuve suerte. Mucha. Otros, casi todos, no tanta. Al-
gunos lo perdieron todo, ninguno sali6 indemne. No cabia dolerse:
supieron, desde el primer dia, que seria asi. Mi precio, he de acep-
tarlo, fue muy bajo: no ser un héroe.

EL GENERAL QUE MURIO MATANDO

Se me cruza, de pronto, una boutade de Sartre en sus Gltimos afios.
Alguien le estd preguntando: «;Qué queda del 682». El viejo son-
rie: «Yo». Tras el desplante hay una percepcion profunda, de corte
inequivocamente agustiniano: el tiempo de ayer existe solo en el
presente del sujeto que lo evoca y que por él fue dolorosamente
tallado. Cuando el tltimo de los sujetos capaz de recordar como un
presente ese ayer se extinga, entonces, solo entonces, habrd muer-
to aquel tiempo. Mientras tanto, el pasado existird. En nosotros. Lo
amemos, como Sartre amo hasta el fin el ano 1968. Lo odiemos,
como yo odiaré hasta mi tumba, los veinticinco afios, seis meses y
diecisiete dias primeros de mi vida: los que preceden al 20 de no-
viembre de 1975.

Lo peor del franquismo fuimos nosotros: lo que el franquismo
hizo de quienes en esos afos grises nacimos y sobrevivimos.
Aquellos que, aun detestandolo mas que a ninguna cosa en este
mundo, fuimos criaturas suyas. Aquellos que, aun para combatirlo
desesperadamente, no tuvimos mas lengua de referencia —mas
génesis subjetiva, por tanto— que la que aquella mediocridad in-
sondable nos imponia. Asi es siempre: lo imperdonable de toda
dictadura es la deformacién animica con la cual marca. A siervos
como a resistentes.

Y, al final, todos dimos en ser como el Agustin de Foxa del dia-
logo etilico —que tal vez solo sea legendario, pero eso da lo mismo,
es lo legendario solo lo que cuenta a la hora de tejer las duras mi-
tologias que inventan a un sujeto— con el General Franco. Bam-
boleante de alcohol y deslumbrante de ingenio, como siempre, el
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escritor interpela al Caudillo en un anual festejo: «;Sabe, Excelen-
cia?, yo odio mucho a los comunistas, mucho». «Ya, Foxa, ya», res-
ponde el otro, con la estirada desgana del espartano a quien alcohol
y brillantez verbal hastian, «todos aqui los odiamos mucho». «No,
Excelencia, usted no me entiende.Yo los odio porque por culpa de
ellos yo estoy con ustedes».

Medio siglo después, todo quedd invertido. Muchos motivos
tengo para odiar el franquismo. Familiares: pero sé que eso no
cuenta, y que tantos otros los tienen exactamente para lo contrario.
Personales: los mas dificiles de borrar, la mugre de nuestras infan-
cias y adolescencias, fueran cuales hubieran sido nuestros origenes
sociales. Politicos... Pero ;me importa un apice la politica ahora?
Seria bastante ridiculo hacer retérica con eso a estas alturas: nada
que no sea un hastio primigenio me inspira hoy esa maquina de
estafa moral y corrupciéon econdmica, a la cual es convenido dar
respetable nombre de politica.

Todo aquello es viejo. Puedo olvidarlo.Y hasta puede darme
un poco de risa pensar en qué medida ejemplificaba yo otra de las
genialidades que se atribuyen a Foxa, aquella segtn la cual el fran-
quismo no seria mas que una dictadura muy atenuada por la in-
competencia: la incompetencia de la justicia militar franquista salvo
a mi padre —militar de carrera republicano— de ser fusilado tras
su condena a muerte por «rebelion militar» en 1939, once anos an-
tes de que yo viniera al mundo. Sin esa incompetencia, no podria
hoy siquiera sonreir ante los versos majestuosos del Teognis que
inaugura la lirica griega, hace dos milenios y medio, con un «lo
mejor de esta vida, no haber nacido».

Odio hoy, de un modo irrenunciable, toda aquella siniestrez
por una sola razén: por el tiempo que me forzé a robarle a mi vida
para luchar contra ella. También por la inevitable cercania de algu-
na turbia gente —otras, las mas, eran gentes maravillosas hasta la
casi santidad laica—, con la cual me vi forzado a aliarme en esos
anos y hacia la cual, alguna vez, pude creer sentir afecto.

Pero hubo una postrera herida.
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Era el tltimo sabado de septiembre. 1975.Y la noticia en la ra-
dio nos noquedé muy temprano. Habiamos interpretado mal las
confusas noticias que siguieron al Consejo de Ministros del viernes,
26.Tal vez sencillamente quisimos enganarnos, pero Carmen Gri-
mau y yo nos fuimos a dormir con la esttpida certeza de que a los
once condenados a muerte les habia sido conmutada la sentencia
por penas altas de prision. Franco se moria por momentos. Daba
igual lo altas que fueran las penas. Todo iba a dar un vuelco en
cuanto el dictador hubiera sido enterrado.

Y a la mafana siguiente, aquello. Lo por completo inesperado.
En Burgos habia sido fusilado Angel Otaegi: tenia treinta y tres
anos. A su compaiiero de ETA, Juan Paredes Manot, alias Txiki, «el
pequenov, lo fusilaron en Barcelona: tenia veintitin anos. En Hoyo
de Manzanares, pelotones de voluntarios, reclutados entre Guardia
Civil y Policia Armada, ejecutaron a tres militantes del FR AP: Jo-
sé Luis Sanchez Bravo tenia veintidos anos, Ramon Garcia Sanz
veintisiete, Jos¢ Humberto Baena Alonso veinticuatro. Franco se
despedia.

Yo tenia entonces veinticinco anos; Carmen, tres menos. Por
primera vez, los ejecutados no eran lejanos héroes de leyenda per-
dida en el tiempo mitico de la guerra. Nos los hubiéramos podido
cruzar en cualquier manifestacion, en cualquier mitin. Nos unia la
mas dura de las solidaridades: la de la edad. Eran de los nuestros.
Aunque nada concreto compartiéramos con ellos, aunque nuestras
convicciones estuvieran tan alejadas. Tres de ellos eran ligeramente
mas jovenes que yo. Dos, ligeramente mayores. Era a nuestra gene-
racién a la que el general Franco habia querido fusilar simboli-
camente antes de ir a pudrirse en lo mas hondo del Valle de los
Caidos, ese maldito adefesio del cual no hubiera debido salir nunca,
porque es el mas fiel monumento al hedor de su dictadura.

No pudimos soportar quedarnos en Madrid aquel dia. Alguien
nos acogié en un pueblito cuyo nombre he olvidado. Apenas re-
cuerdo nada de esos dias. Solo que me emborraché y estuve enfer-
mo.Y supe que este pobre jodido mundo no tiene remedio.
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Iba a acabar el franquismo enseguida. En noviembre del 75.
¢Acabd? Juré no volver a saber nada de esa forma de criminalidad
a la cual es eufemismo consagrado llamar politica: hay otros nom-
bres mas adecuados para eso, pero todos dan, en diversos grados,
sobre el c6digo penal. La vida de un hombre es muy corta. Ahora,
cuando los nombres de amigos que van muriendo empiezan a gol-
pearme cada vez con mas frecuencia, sé que aquellos anos robados
—que aquellos anos que nosotros nos robamos a nosotros mMismos
por algo que juzgibamos con razén un deber moral irrenuncia-
ble— son lo peor de cuanto nos ha sucedido, de cuanto, al fin, nos
impuso el franquismo: luchar a muerte contra él.

Los amantes de la poesia francesa del siglo xx —yo soy, es
bien sabido, uno de ellos— recordaran quiza la anécdota: al final
de su vida, Louis Aragon habia perdido por completo la memo-
ria. Es curioso el personaje. De entre los poetas franceses del siglo
pasado, sin duda el de mas extremo virtuosismo. De entre los su-
jetos morales de ese no siempre muy digno mundo, uno de los
dos o tres menos recomendables. Traduje, hace cuarenta afios, sus
testamentarias Chambres, porque adoro su obra y me horroriza su
estaliniana biografia. Sus Gltimos poemas —sin discusion, los me-
jores— solo hablaban de olvidar, de olvidarse, de borrar cualquier
rastro del nombre tras el verso.Tal don le dio el Alzheimer. Tuvo
suerte. Ojala sea el tiempo tan piadoso con nosotros. Yo atin no
lo he logrado.

Me tienta a veces un consuelo épico: pensar que ese dolor de
ser, de haber tenido que ser, en medio de la accidn politica, en me-
dio de lo mas oscuro, es cosa para la cual no habia cura en un siglo
genocida como el nuestro —no, no un siglo genocida, el siglo,
aquel que, en artes de exterminio, no admite ser comparado con
ninguno—; pero sé que no es eso mas que un consuelo; y que to-
do consuelo miente. Busco ahora hacer girar atras el calendario:
veinticuatro siglos.Y volver a aprender, con Epicuro, que huir de la
politica es la sola sabiduria del hombre libre.

Si, odio mucho el franquismo. Que es nosotros.
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Y cuando, en noviembre de 1975,1legd el momento de celebrar
la muerte del general, ni siquiera ese consuelo nos fue dado. Porque
al final, en aquel agotador otofio del 75, hubo tanto morirse, que al
final solo qued¢ ya hastio.

El cuerpo del general se habia ido pudriendo, a lo largo de ina-
cabables semanas: las que sus impavidos torturadores familiares juz-
garon convenientes, ellos sabrian para qué enjuagues sérdidos. El,
eso si, se habia dado el postrer gustazo, antes de ser enchufado a
aquellas indescriptibles maquinas de tormento, de hacer cumplir
sus tltimos fusilamientos. No eran ya viejos enemigos en su mal-
dita guerra civil. Eran cinco jovenes de mi edad. Por diversos ca-
minos —también por caminos errados—, su historia era la de todos
los que, con menos de veinte anos, nos habiamos aventurado al fi-
nal de los sesenta por los sombrios vericuetos de la batalla clandes-
tina contra su dictadura. Si, por primera vez, aquellos fusilados eran
de mi mundo.

Pero aquella maldita muerte del dictador dur6 tanto, tanto...
Ni siquiera un monstruo como el viejo Caudillo del 39, ni siquie-
ra un monstruo como el fusilador de septiembre, se merecia una
tortura tan larga, tan cruel, tan refinada.

Y, al final, solo quedaba asco. N1 siquiera odio. Ni siquiera pa-
sidn de justicia o de venganza. Asco ante aquella piltrafa que lenta-
mente se descomponia rebozada en hielo. Como un pez putrefac-
to en la salmuera de una infrecuentable pescaderia. Asco.Y, lo
confieso aunque me cueste, piedad también. Nadie merece, nadie,
que los suyos lo obliguen a morir asi.

Cuando, al fin, en la madrugada del 20 de noviembre me des-
pertd un amigo para decirme solo «pon la radio» —no hacia falta
decir nada mas—, me levanté, fui a la cocina, del refrigerador saqué
una botella de asqueroso cava y me la bebi entera a morro. Por su-
puesto, me puse enfermo. Era todo lo que se merecia ya el voceado
«acontecimiento historico». Pura necrofagia.

Y, ya muerto Franco, todo sigui6 igual. No hay decepcién mas
tuerte que la del advenir lo demasiado esperado.
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Un recuerdo sombrio me vuelve al decir adiés a mis recuerdos
del franquismo.

1975. Invierno. Correr con la embocadura de una metralleta a
dos metros de tu espalda era una experiencia nueva. Guardias civi-
les persiguiendo, en los alrededores de la carcel de Carabanchel, a
los cuatro gatos que nos empecinabamos en gritar: «jAmnistial».
Fue una de mis mas postreras aventuras politicas. Preferiria no ha-
ber tenido que pasar por ella. Los vecinos se apartaban a nuestro
paso. Con horror. Eramos un estorbo para ellos: trafamos el desor-
den vy, tal vez, algiin que otro golpe indeseado. A nadie se le hubie-
ra pasado por la cabeza abrirnos una puerta, prestarnos asilo. Fasti-
diabamos.Y yo entendi, finalmente, lo que hubiera debido saber
desde siempre: que estabamos solos. Que a nadie le importaba un
carajo todo aquel cargamento nuestro de paraisos. Ni lo que aque-
llas metralletas pudieran hacer de nosotros.

LA GRAN RESACA

Scott Fitzgerald fecha el cuento hacia 1939. Laconico y conmo-
cionante, narra el despertar de una prolongada pérdida del mun-
do.Tras una zozobra alcoholica de diez anos, su protagonista pisa
nuevamente las calles de Nueva York. La ciudad, en torno, no le es
del todo irreconocible. Puede prever algunos de sus recodos, re-
conocer buena parte de sus comportamientos. Pero sus gestos son
inadecuados, fragiles. El mas leve imprevisto podria destruirlo. El
joven acompanante que lo pasea por la ciudad le subraya la hermo-
sa perspectiva de una de las grandes torres que hacen su mitologia
urbana. El hombre vacilante se extasia ante el esplendor geométri-
co del edificio: «Yo lo disenié... Nunca hasta hoy lo habia visto».
Me emborraché el dia en que acab6 de pudrirse el dictador en
su cama de hielo y de salmuera. Eran las ocho de la mafiana cuando
me enteré y soy abstemio. Da igual. Tenia la botella preparada desde
hacia dos meses. En realidad, la tenia preparada desde antes de nacer.
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Asi que no iba a cortarme por algo tan tonto como mi fisica repug-
nancia hacia el alcohol. Tampoco tenia con quien compartirla. Asi
que la borrachera primero y la subsiguiente vomitona fueron tan
tristes y solitarias como el acontecimiento requeria. El cava catalan
fue, por lo demas, todo lo malo que era justo. Crei haber cumplido
un rito personal —una especie de deuda familiar— y haber cerra-
do una jodida puerta que daba demasiado dolorosamente sobre el
pasado. Me equivoqué. Sucede siempre con las creencias.

No era yo, era el pais lo que se hundia en una hosca ebriedad de
muy mal vino. Una década no bastd —como al autobiografico per-
sonaje de Francis Scott Fitzgerald— para recuperar la vision nitida de
lo que habia resultado de sus planos, de sus planes. Cuatro décadas han
pasado.Y adn abrir simplemente los ojos a lo que fue aquello es do-
loroso.Y atin decirlo es mucho mas que vetado: inaudible. La Cons-
titucioén espanola fue hecha desde los limites rigurosos que impone
una derrota. Quienes ganaron la guerra civil en 1936 volvieron a ganar
la «transicion» entre 1976 y 1978. Fijaron pues las reglas de juego. Es
logico. Asi sucede siempre: el que gana fija las reglas y los reglamentos.
Al menos, esta vez fueron generosos: y a esto llamaron democracia.

¢Las consecuencias? Cuarenta y dos aflos de resaca nos hacen
atn ver todo como dando tumbos. La ley electoral trajo robo ma-
sivo de escanos al voto ciudadano. La ausencia de un poder judicial
auténomo asento a los politicos en el crimen de Estado. La ciuda-
dania se pudri6é en una resignacién sin proyectos. Un pais tibia-
mente encanallado. «<He entrado muchas veces en este edificio», di-
ce Trimble, «pero jamas lo he visto. Y ahora ya no tengo deseo
alguno de verlo».Tal vez fuera mejor seguir borracho.

PRIMERAS ESGRIMAS

Debiamos entonces andar ya por noviembre. 1967.
La BBC habia hablado, la noche anterior, de choques con la
policia en las universidades espafolas.Voz quebradiza de mi madre:
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«Ten cuidado, hijo, no hagas tonterias. Con el historial de tu padre,
tendriamos problemas graves si te pillan metido en algo». Pero
¢quién iba a esperar ver meterse en «algo» al empollon solitario que
yo era, que yo habia sido desde nifio?

«Tonterias...»: primorosos debates, que hubiera envidiado el
mas fino escoliasta bizantino, con camaradas tan solitarios y tan em-
pollones como yo, matices sutilisimos sobre el inexorable advenir
de la insurrecciéon armada. Tonterias, solo eso: «El poder esta en la
embocadura del fusil». Pero Mao tenia fusiles.Y nosotros teniamos
solo todos nuestros libros.Y todo nuestro miedo. No era poca cosa.
El miedo es un motor temible cuando las lineas de repliegue han
sido cortadas y solo la hipnosis de las lineas impresas te conforta.

Era pues, debia ser, ya bien entrado noviembre. Me recuerdo
con el chaquetdn de pana que iba a ser mi Gnica prenda de abrigo
durante los cinco anos de carrera: acababa de comprarlo, tras dura
lucha con mi madre, mas partidaria del pano azul marino de toda
la vida. En una anénima carpeta de cartén azul transporto, esa tar-
de, un modesto paquete de panfletos que debo entregar a mi con-
tacto en el pasillo del so6tano de la facultad que lleva al bar de alum-
nos. Algo bastante sencillo, incluso para un novato: no hay mucho
riesgo de meter la pata. A la hora exacta y en el punto establecido,
se planta ante mi una chica cuya autoridad al pronunciar la contra-
sena de seguridad me impresiona demasiado como para que me
atreva a decirle una palabra. Ademas, se me ha insistido mucho en
que las entregas de propaganda hay que hacerlas asi: rapido y sin
tonterias. Tiene, pienso, un ano o dos o mas que yo, y yo la veo
asombrosamente salida de una pelicula de Sergei Eisenstein. De he-
cho, ahora, cuando escribo, mas de medio siglo después, su recuer-
do me viene en solo riguroso blanco y negro.

Asi, en blanco y negro y fumando en una boquilla a lo Louise
Brooks que se me antojaba a mi de lo mas Nouvelle Vague, la habia
conocido el primer dia en el que entré a la enorme aula 15 de mi
primer curso. No puedo precisarlo, desde luego, pero estoy mas que
seguro de que fue ella quien me abordd: en octubre de 1967 yo
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hubiera sido incapaz de hablar a una desconocida. Mayor que yo,
ademas: dos anos son, a esa edad, el infinito. El infinito sobre una
pantalla.Y asi la vi. Entonces. Celuloide en blanco y negro. El ce-
luloide se derritid. No recuerdo cuando.Y asi la he olvidado. A veces
busco una secuencia de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes
para tratar de reinventarla. No mentiré: fracaso. Ademas, Audrey
Hepburn nunca envejece.

«Este tio es un facha y un gilipollas». La conversacién pudo ini-
ciarla asi. Ella. Mas o menos. «Este tio» era el catedratico de filoso-
fia: aires de Charlot bombero y prestigio bien ganado de mala gen-
te. Ratifiqué su juicio: que no supiera una palabra de aquel adefesio
no me fue ningtn obstaculo. No estaba muy seguro en lo de facha,
dictaming, sesudo. «Lo de gilipollas, si, me parecia irrefutable. Pero,
mas bien, del area meapilas». La chica me mir6 con una indisimu-
lada mezcla de estupor y simpatia: muy agradable.Yo era de lo mas
concienzudo entonces. Tanto casi cuanto pedante.Y, si alguien me
hubiera anunciado, en esa tarde de octubre del 67, que un dia seria
yo quien ocupase la catedra de aquel payaso, me hubiera desnuca-
do de la risa.

A los quince afios habia sabido que me dedicaria solo a la filo-
sofia. Hasta ese dia, mi Gnico amor habia sido la matematica. Con
diecisiete, lo habia leido todo: eso pensaba. No me faltaban motivos
para pensarlo. Dos afios de metddico encierro en la biblioteca da-
ban para bastante. Aunque la biblioteca fuera la tan limitada de la
Casa de la Cultura en la Malaga de los sesenta: aquella que planta-
ron, con dos narices, encima de un circo romano y que ahora ya
no existe. A pesar de las malas traducciones, la ediciones pésimas,
los palmarios vacios del catilogo... Pero, si, desde luego, me basta-
ba y sobraba con lo leido para dictaminar que aquel tipo, para mi
un perfecto desconocido, era el quintaesenciado gilipollas que me
acababa de anunciar mi recién presentada amiga. «Un perfecto gi-
lipollas... Peor atin, un ignorante». Recibi la sonrisa condescen-
diente de mi interlocutora como recibe un caballero la prenda de
su dama en los relatos de aquella Mesa Redonda arttrica que tan-
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to me emocionaba en mi adolescencia. O en los del Guillermo
Brown que los invocaba en mi infancia. Creo que nunca ha vuelto
a conmoverme asi la aquiescencia de una dama: mas bien, me ha
dado miedo. «;Por qué no te vienes a cenar a casa, oye? Mis padres
estan fuera. Te invito a una cerveza y hablamos mas tranquilos».
sHubiera el cortés caballero artarico podido rechazar esa oferta?
Desde una cabina, llamé a casa para avisar de que llegaria un
poquitin tarde y ya cenado.Y, por supuesto, no probé la cerveza: la
detesto.

Descubri enseguida que la dama no habia tenido que abrirse
paso al albur de las malsanas bibliotecas ptblicas. Fue lo primero
que anoté mentalmente, con melancolia, nada mas entrar en el pi-
so de sus ausentes padres. Una casa humilde, aunque sobradamente
amplia para los tres que componian la familia.Y una mas que se-
lecta biblioteca, con especial énfasis en la poesia espafniola del pri-
mer tercio del siglo xx.Alguin dibujo y alguna litografia en la pared
opuesta a la que cubrian los anaqueles. Entré casi en trance cuando
la dama me aclaré los vinculos de su padre con las vanguardias ma-
drilefias de los afios veinte y treinta.Y la ineludible condicion de
represaliados que les tocaron a él y a su madre en la posguerra. «Mi
padre fue secretario de la Revista..., ya sabes, una de las primeras
que sacaron en Madrid los del 27». Yo, desde luego, no tenia la
menor idea, pero guardé un complice silencio aquiescente. «Hay
algunas cosas bastante raras por ahi, ;sabes? Primeras ediciones y al-
gunos manuscritos». Pensé en mis pocos libros: los habia ido trayen-
do de mis dos altimos veranos en el sur de Francia. Camus, Sartre,
Baudelaire... Siempre en ediciones baratas.Y entendi que, mas alla
de las estrecheces comunes, también entre los represaliados existen
clases.

Hablaba mucho. Ella. Pienso hoy, al recordar aquella tarde, que
demasiado. De politica, atin mas que de literatura. Era, me decia yo,
una manifiesta imprudencia, muy ajena a nuestros usos familiares
propios... But I like-it... La dama se haria enseguida leyenda como
la primera encarcelada de nuestro curso. No habian llegado atn las
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vacaciones de Navidad del 67. No volvié por las aulas. Perdi su pis-
ta. Habia sido mi primer contacto con «el Partido». Pero yo enton-
ces ni llegué a enterarme.

EL CHE HA MUERTO

El primer ano, de los dos de «comunes» que precedian a los tres de
especializacidn, era, en la Facultad de Letras, un cadtico desembar-
cadero. No me sentia a gusto en aquella muchedumbre. Al princi-
pio. Sabia que, cuando pasara a especialidad, todo cambiaria: muy
poca gente se iba por la rama de lo que entonces, con un innegable
sentido del humor, se designaba como «filosofia pura». Pero falta-
ban atn dos afios para eso. La enorme aula apelmazada se me hacia
agobiante. La ensefianza alli, la verdad, era penosa. Pero eso, desde
luego, no fue ninguna sorpresa.

Frecuentaba las primeras filas de aquel garaje académico. Asi
cuadraba al empollon impenitente que yo era. Fui dindome cuen-
ta, para mi asombro, de que en aquellas primeras filas proliferaban
muchisimo los atin mas rojos que yo: nunca tanto empollon resultd
ser tan subversivo. Era el encanto de aquel final de los sesenta. De
Amsterdam a Paris, de Milan a Berkeley, la insurreccién —también
la insurreccién armada, que empapaba las comunes retéricas— es-
taba hecha de libros.Y de empollones.Y el dia en el que todos los
periodicos salieron con la foto cristica de Ernesto Che Guevara
muerto, en primera y a cuatro columnas, aquellos bancos primeros
del aula-garaje se revistieron de funeral. «Queda Vietnamv, dijo al-
guno fingiendo entusiasmo. «Si, dos, tres, mil, ni se sabe cuantos
Vietnams...».

No sé los otros: de todo habria. Pero yo, ni aun a los diecisiete
podia tomarme en serio ese consuelo de sacristia. Cuando, meses
mas tarde, pude leer el Diario de Bolivia, tuve la certeza de que lo de
Nancahuazi habia sido una chapuza imperdonable. La certeza,
también, de que ninghn revolucionario serio, ningiin hombre en



